







# জ্যোতিঃହାରା

ଅନ୍ତରୂପା ଦେବୀ

“ଅନୁର୍ଥମାତ୍ରଃ ପୁରୁଷୋ ଜ୍ୟୋତିରିବାୟୁମକଃ ।  
ନିଶାନୋ ହୃତଭବ୍ୟାନ୍ତ ନ ଏବାନ୍ତଃ ନ ଓ ନଃ ॥”

ସିଦ୍ଧି ଓ ଶୋଭା

୧୦, ଡାକ୍ତରୀ ସେ ଫ୍ଲୀଟ, କଲିକତା-୧୨



—নাড়ে হয় টাকা—

অঙ্কন—শ্রীঅশু বন্দ্যোপাধ্যায়

মুদ্রণ—রিপ্রোডাকশন সিণ্ডিকেট

মিঞা ও বোম্ব, ১০ জামাচরণ বে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীভানু রায় কর্তৃক প্রকাশিত  
ও শ্রীসৌরভ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্, ৩৭বি, বেনিরাটোলা লেন কলিকাতা-৯ হইতে  
শ্রীপ্রবোধকুমার দাল কর্তৃক মুদ্রিত

পরম ব্রহ্মাণ্ড

## শ্রীমান্ ৬গণদেব মুখোপাধ্যায়

প্রাণাধিকেষু—

ভাইটি আমার।

তোমার 'ছোটদি'র লেখা যেমনই হোক তোমার কাছে বড়ই আদরের ছিল। তোমার এই আকস্মিক অপগত হইয়া যাওয়ার মাত্র চারদিন পূর্বেও বলিয়াছি, বইগুলি শীঘ্র শীঘ্র ছাপাইয়া ফেলুন, আর আমায় একখানা উপহার দিন।

এ জন্মের মত তোমা হইতে বঞ্চিত হইয়াছি, কিন্তু তোমাকে যে চিরদিনের জন্য হারাই নাই,—এই পরিচ্ছিন্ন জীবনের পরপারে, মহামৃত্যুভয়ী মহেশ্বররূপে অনন্তকালের জন্য তুমি যে আমাদেরই হইয়া রহিয়াছ—এই পূর্ণবিশ্বাসে 'জ্যোতিঃহারা'খানা তোমাকেই 'উপহার' দিলাম। আমার অজ্ঞানবোধিত দৃষ্টি তোমায় না দেখুক, তোমার দৃষ্টি তো আজ সর্ববোধ-বিবজ্জিত, সর্বত্রই প্রসারিত। তাই ভরসা যে তোমার ছোটদিদির এই ব্রহ্মোপহারটুকু তোমার কাছে পৌঁছিবেই।

পুণ্যবারাণসীধামে, পুণ্যাহ তিথিযোগে, ভক্তিপূত বাসনা-বন্ধনহীন শাস্তিপূর্ণ নিস্পৃহা দ্বারা তুমি আজ যে জীবন লাভ করিয়াছ, আমি জানি সেখানে অজ্ঞানের বা বিশ্বস্তির বিকুমাত্র স্থান নাই,—তাহা শুদ্ধ জ্ঞানময়।

তোমার—

ছোটদিদি



## কৃত্তিকা

‘মুদ্রভাত’ মাসিক পত্রিকার ‘বিপ্লবীক’ নাম দিয়া এই উপজ্ঞানখানি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। অল্পবয়সী বোধে নাথটি এবার পরিবর্তিত হইল।

বইখানি ভাল করিয়া সংশোধন করিয়া ছাপাইবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু আরম্ভেই আকস্মিক বিপদের ভীষণ বজ্রাঘাতে সর্ব শক্তি হারাইয়া ‘জ্যোতিঃসারা’র কোন ভারই রাখিতে পারি নাই। যদি কখনও পুনর্মুদ্রণের অযোগ্য ঘটে, তবেই এ ইচ্ছা পূর্ণ হইতে পারে,—নচেৎ নয়।

বিষয় জটিল, জ্ঞান অল্প, যাহারা শিক্ষাগুরু, তাঁহাদের অপ্রীতি হইতে অল্পজ্ঞতা নিবন্ধন কোথাও কোথাও ভ্রান্তিপূর্ণ হইয়া গিয়া থাকিবে। ভাল করিয়া দেখিবার বা দেখাইবার অবসর ভাগ্যদেবও তো দিলেন না।

সকল পাঠকবর্গ নিজগুণে সকল ত্রুটি কথঞ্চিৎ সহনীয় করিয়া লইলেই কৃতার্থ হইব।

মজুমদারপুর,

১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২

লেখিকা

## চতুর্থবারের বিজ্ঞাপন

এই পুস্তকখানি সকলের নিকট ‘মন্ত্রশক্তি’ ‘মা’ ইত্যাদির মত জনপ্রিয় বা নাট্যাভিলাষগত একটা আলোড়ন না আনিলেও স্ত্রীর জগদীশ বহু প্রভুতির মত লোকেদের প্রশংসালোভে ধরা হইয়াছে। রেহাম্পদ গজেন্দ্র-কুমার বিশেষ আগ্রহ পূর্ব্বক এবইএর পুনর্মুদ্রণের ভার লওয়ায় আমি বিশেষ আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা বোধ করিয়াছি। তাঁরা মনে করেন এর মূল বিজ্ঞান

রাখাধর উপাঙ্গাসের সহিত সন্মতীয় নহে এবং এই ধরনের উপাঙ্গাস  
‘বাসনা’ সংগ্রহে একখানিও নাই। ‘যেরো কয়েলী’র রচনাবলীর  
সহিত ইহা তুলনীয়।

বইখানি আড়োপাঙ্গ সংশোধন করিবার বিশেষ আগ্রহ ছিল কিন্তু  
এবারে নিজের বিশেষ অস্থিতার জন্য ইচ্ছামুগ্ধভাবে ইহার সংস্কার সাধন  
করিতে পারি নাই, তথাপি যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি করি নাই, এবং সেই জন্য  
প্রয়োজন বোধে কতকগুলি নূতন পরিচ্ছেদও সন্নিবিষ্ট করিয়াছি।

নিবেদিকা

লেখিকা

## এক

বসন্তের দীর্ঘায়ু অপরাহ্নের পর সূর্যেরে সন্ধ্যা নামিতেছিল, এমন সময় সহস্রাই উত্তর পশ্চিম কোণ হইতে ধূসর মেঘজাল সমস্ত অন্তর্গত সূর্যের শেষ কনক-রশ্মিগুলার উপর ব্যাপ্ত হইয়া এমন একটা নূতন শোভার সৃষ্টি করিল যে ঝড় উঠিবার ভয়ে ত্রস্তপনে গৃহপ্রত্যাবর্তনশীল পথিকেরাও চকিতনেত্রে একবার ঐ দিক পানে না চাহিয়া চলিয়া যাইতে পারিল না। এ অবস্থায় নিজেদের বাড়ীর ছাদে পাড়াইয়া অগিয়া যে সে দৌন্দর্য্য প্রাপ্তের সহিত উপভোগ না করিয়া পারিবে সেটা সম্ভব নয়।

দক্ষ নদী আসন্ন বড়ের প্রতীক্ষায় উর্কে চাহিয়া আছে। নদীতটেরে নৌকা আরোহী লইয়া তীরের মত ওপারের দিকে ঝড় এড়াইতে ছুটিয়া চলিয়াছে। নিরুন্ম গাছপালার মধ্যে ছায়াময় বাঁধা ঘাট জনশূন্য। একথানা পেনেরামতি নৌকা নদীর চরে উল্টাইয়া মেরামতি কাণ্ড হইতেছিল, তাহারই আড়ালে ছিন্ন কঞ্চল বিছাইয়া নাগা-সন্ন্যাসী ধুনীর আগুনে গাঁজা চড়াইয়া উর্কে চাহিতেছে।

ছাদের আলিসায় হাত রাখিয়া হাতের উপর ভর দিয়া অগিয়া নদীর দিকে কুঁকিয়া পাড়াইয়াছে। সমরাক্ষণে অবতীর্ণ হইবার পূর্ব্বক্ষেণে গভীর চিন্তাময় বীরের মুহূর্ত্তাসের স্তায় অত্যন্ত বিলম্বে শ্বাস লইয়া বাতাস আসন্ন সময়ের প্রস্তুতিতে মগ্ন আছে। অগিমার মুণ্ড অনিমেঘদৃষ্টি রঞ্জিত মেঘের উপরই সংস্থাপিত। মেঘের বর্ণ ও আকার যতই পরিবর্তিত হইয়া আসিল:

দৃষ্টিও ততই বিষয়-বিমুগ্ধ হইতে লাগিল। স্বর্গের স্বর্ণদ্বার যেন আজ এই সোন। মাখানো কালো মেঘের ভিতর হইতে কণে কণে চকিত বিদ্যুৎ-শিখার মধ্য দিয়া স্পষ্ট হইয়া দেখা বাইতেছিল। মেঘচ্ছায়ার কক্ষ, সোনালি আভাষ সমধিক উজ্জ্বল দুইটি কালো চোখের মধ্যেও বৃষ্টি তাহারই আভাস ভাসিতেছে—দেখিতে দেখিতে সমাধি-জাগ্রৎ যোগীর নিষ্পন্দ শরীরে প্রথম স্পন্দাভূতির মতই বদ্ধ বায়ু তরু আকাশে জ্বলং চকল হইয়া উঠিল। কুণ্ডলিত মজ্জ-ধূমের মত বাতাসের সহিত ধূসর মেঘ পূর্বে দক্ষিণে দ্রুতবেগে ব্যাপ্ত হইয়া আসিল, তখন আর তার ভিতর অন্তর্গত সূর্য্যের শেষ আলোটুকু বিদায়ের দ্বান হাসি হাসিতে পারিল না, পরিবর্তে অবসানের অন্ধকার আকাশতলকে নিজের মিরানন্দ বৃকের মধ্যে নিবিড় আলিঙ্গনে ঢাপিয়া ফেলিত বাধ্য হইল।

“আশ্চর্য্য! স্বন্দর!” নির্নিমেবে চাহিয়া চাহিয়া অনিবার ভাব-বিমুগ্ধ চিত্ত সেই অপূর্ব সৌন্দর্য্যের মহিমা ধারণা করিতে না পারিয়া মুগ্ধ কণ্ঠে আত্মগতই বলিয়া উঠিল, “কি স্বন্দর!” প্রকৃতির এমন রূপ বৃষ্টি অনেক দিন তার চোখে পড়ে নাই! সে গভীর ভাবে নিঃশ্বাস ফেলিল, “বাবা থাকতে এই পৃথিবী এমনি স্বন্দরই তো ছিল, তারপর থেকে সবই যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে, কিছুই যেন চোখে পড়ে না!” এদিকে ঝড়ের বাতাস ছ ছ করিয়া বহিল। নদীতীরের গাছের মাথাগুলো আতঙ্কে নত হইয়া পড়িল এবং নিদ্রিত নদীর জলে ঝঞ্ঝের আবেশের মত প্রথমে অতি মৃদু হিলোল এবং পরমুহুর্তে প্রমত্ত কল্লোল উত্তাল হইয়া দেখা দিল। অনিমা মুগ্ধ দৃষ্টি যেদিক দিগ্গাম-প্রবৃত্ত প্রকৃতির কল্পরূপ তারও প্রায় তেমনি সংকুচিত অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে লাগিল।

অনিমার পক্ষে ঝড় জঘ করিয়া তাহার বিভিন্নরূপ উপভোগ করার চেষ্টা টিকিল না। ঝড় ভাল করিয়া উঠিতে না উঠিতে তার সাহসিকতার

প্রতি ক্রুর বক্র ও বিক্রপের হাসি হাসিয়া মেঘকার্তা জনের কোটা পৃথিবীর উপর ছড়াইয়া পড়িল। সা সা করিয়া কালো মেঘ পূর্ব-দক্ষিণের সমস্তটাই গ্রাস করিয়া লইল।

অবস্থা দেখিয়া অগত্যাই বিরক্তভাবে কুটিভর মেঘের দিকে ক্রকুটিভরা নেত্রে চাহিয়া ক্রতপদে সে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। বাহিরে লাড়াইয়া কড় পাওয়া আর ঘটিল না।

কুটিভা জোরেই আসিয়াছিল। বিদ্বাতের তীব্র আলো কণ চকিত হইয়া উঠিতেছিল, নিরাশ্রয় পাখীগুলো প্রাণপণে হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টি করিয়া বাসার দিকে ছুটিতেছিল, পাখা তাদের ভিজিয়া ভারী হইয়া আসিতেছে,—  
আহা রে নিরাশ্রয় জীবগুলি! অশ্রুমা পারিলে তাদের আশ্রয় দিত।

গঙ্গাতীরের বারান্দায় চৌকি টানিয়া বসিতেই কানে আসিয়া বসিল—  
গানের স্বর, তাদের পাশের বাড়িতে কারা আসিয়াছে, গান প্রায়ই শোনা যায়। কান পাতিয়া শুনি—

করুণ তাঁহার কটাক্ষটু ঐ ছড়িয়ে দেছেন আকাশে

অগ্নিনাগের লীলার মত তড়িৎলতা বিকাশে।

স্পন্দনহারা পবন আজি মুচ্ছাহত বিষয়ে

পুষ্পরথে পূজার ডালি গুহ হ'ল কার ভয়ে;

মেঘ ভয়ঙ্কর তালে তালে হৃদয় কাঁপে তরালে।

ধূসরী নৈজানলে দগ্ধ হ'ল মদন তো,

মুচ্ছি কোথায় কাদছে রতি বিদায় নিল বসন্ত;

অটবীরা আকুল চোখে চেয়ে আছে,

পাখীরা খুঁজছে বাসা গাছে গাছে,

নদীর বুকে খেদার 'পরে যাত্রী মরে হতাশে।

দ্বির দৃষ্টিতে সে ধুন-যত্রে পৈতা কার্পাস তুলার মত নদীর-কিন



ডেউলার উদ্যম ক্রীড়া ও সক্রোধ আফলনে তীরভূমে পড়িয়া চূর্ণ হইয়া  
 যাওয়ার দৃষ্ট পৰ্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। হৃদয় চূর্ণ-প্রাচীরের উপর ঘন  
 শত্রুপক্ষের অসংখ্য গোলা-বৃষ্টি হইতেছে এবং তার অভেদ্য অঙ্গে পড়িয়া কাটিয়া  
 ঠিকরাইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া যাইতেছে,—প্রাচীর ভেদ করিতে পারিতেছে  
 না। প্রবলের নিকট দুর্বলের শক্তি পরাভূত হইতেছে।

সহসা নৌকার পাশের সেই সম্যাসীটির কথা তার মনে পড়িয়া গেল।  
 সে কি করিতেছে? একে সন্ধ্যা, তার উপর ঘন-মেঘাচ্ছন্ন, কিছুই  
 দৃষ্ট হয় না, বৃষ্টিতে ধূনী নিবিয়া গিয়াছে। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে নৌকার  
 পাশে অস্পষ্ট মনুষ্য-মূর্তির আভাস পাওয়া গেল। কি আশ্চর্য! লোকটা  
 নিঃশব্দে বসিয়া ভিজিতেছে না কি? ক্ষণে উঠিয়া জানালার শালি খুলিয়া  
 উল্কাধৌরী ডাকিল, “সম্যাসী ঠাকুর!”

প্রকৃতির ভীষণ হট্টরোলে তার ক্ষণে স্বর অতদূরে ভাসিয়া যাইতে সক্ষম  
 হইল না, প্রতিধ্বনি তাহারই কানের কাছে শুধু চীৎকার করিয়া উঠিল।  
 গভীর গর্জনে শত শত মন্ত হস্তীর মত উন্নত ঝটিকা ত্রস্ত পৃথিবীকে তাল  
 ঠুকিয়া দ্রুত সময়ে আত্মহীন করিতেছিল। নীচের তলায় রামাঘরের দিকে  
 শুধু আলো জলিতেছে ও মনুষ্যের কথার সাড়া সেই দিক হইতেই যেটুকু  
 আসিতেছে, তা ছাড়া চারিদিকেই নিবিড় অন্ধকার ও বায়ুর আর্দ্র কণ্ঠ  
 ভিন্ন আর কোন সাড়া নাই। অন্ধকারে পা টিপিয়া নীচে নামিল, ঘাটের  
 দরজা খুলিতেই উদ্যম বায়ু মুক্ত ধারণে জ্যোতিষ্মত আক্রমণকারী সৈন্যদলের  
 মত হো হো করিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল, যেন আক্রমণ করিতে গিয়াও চকিত  
 বিদ্যুতালোকে তার মুখ দেখিয়া সম্মুখে পড়িয়া পড়িয়া গেল, যে মুখে কক্ষণ  
 এমন আলো জলিতে পারে সে অন্ধ আততায়ীর স্পর্শযোগ্য নয়। কৌরব  
 সভ্যসম্মিলিত দূত প্রতিকামী বুঝি এমনই বিষয় সঙ্কোচে দ্যুতপনবদ্ধ্য  
 মহাবীর দিব্য মুখে চাহিয়া লক্ষ্য নতমুখ হইয়াছিল। দ্বারের

## জ্যোতিঃহার

মিঃ দত্তের ঘেঘেকে বিবাহ করিবার আকাঙ্ক্ষা অবশ্য তার মনে কোন দিনই স্থান পায় নাই, তবে তাকে এভাবে সাগ্রহ প্রশংসায় সে শ্রবণ করিয়া আসিয়াছে এবং তার ফলে মনের ফলকে তার মুখ সাধারণাপেক্ষা স্পষ্টরূপে ফুটিয়া রহিয়াছিল বইকি! অগ্নিমার বিদ্যাবুদ্ধি স্বদেশ-প্ৰীতিকে সে প্রভা করিয়াছে। তার সেই উন্নত জীবনের সহিত নিজ-জীবন কর্ণে, শ্রোমে, দেশসেবায় এক করিতে পারিবে, ইহা ভাবিতে তার দেহমন পুলক-বিশ্বয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিল।

## চার

প্রত্যহই সেখা হয়, তবু প্রতিদিনই মনে হয় স্বদীর্ঘ কালান্তরে পুনর্মিলন ঘটিল। হয়ত কবিজনেরা ইহাকেই প্রণয়-ব্যাধি নাম দিয়া তাহার চিকিৎসা বিধান করিয়া রাখিয়াছেন, পদ্যপত্রে শয়নপূর্বক বিকচ-কমলযুক্ত পদ্যপত্রের বাবুসেবন ইত্যাদি দ্বারা। এদিনে চিন্তভরা আশা এবং মনভরা আনন্দ লইয়া যামিনী অগ্নিমার সন্মিলনে ছুটিল। মিঃ দত্তের স্বব্যবস্থা-মত বৈকালিক চা পান তার এ বাড়ীতেই কায়েমী হইয়া আছে, তবে আজ সন্ধ্যায় বন্ধুগৃহে ঐ বিষয়েই নিমন্ত্রণ থাকায় সে সেই সংবাদ দিতে আগে-ভাগেই আসিয়াছিল, আর আসিয়াছেই যদি—তবে চা পান না হোক মানস-সঙ্গিনীর কিঞ্চিৎ বাক্যস্বা-পান না করিয়া কিরিবে কেমন করিয়া।

বড় হলর ড্রইংরুমে মুখোমুখী দুখানি কুশন-ওঘালা অত্যন্ত আরামদায়ক কোচে বসিয়া অগ্নিমা ও যামিনী কথা কহিতেছিল। ছদ্মনকারই মুখ উৎসাহদীপ্ত, চিন্ত প্রাণ-প্রাচুর্যে ভরা, ওষ্ঠাধরে স্নিতহাস্ত। অগ্নিমা, বলিতেছিল, “এখনকার লোকদের দেখলে বড় মায়া হয়। কেমন যেন

ওদের অন্তর্গত বনে হয়। ম্যালেরিয়া আর ডিসপেন্সিয়ার প্রাণহীন, যান্ত্রিক। হাসতে হয়ত ভুলেই গেছে, কথাবার্তাও করে কইতে শেখেনি, যেন কি রকম।”

যামিনী কহিল, “গোড়াতেই যে গলদ। পুরোনো শিক্ষা যেটা ছিল— বাস-এডুকেশন, যাত্রাগান, কথকতা, কবি, লোকনৃত্য ইত্যাদির মাধ্যমে সেটা আর নেই। পাঠশালায় ঈশ্বরশ্রোত্র, নৈতিক শিক্ষা এসব উঠে গেছে অথচ অন্তরকম কিছুই তার জায়গা নেয়নি।” এই বলিয়া সে ঈশ্বর আবেগের সঙ্গে উচ্চারণ করিল, “এইসব মৌন মুক্‌ শ্রান মুখে ধনিয়া তুলিতে হবে ভাষা। এইসব আশাহীন প্রাণে জাগায়ে তুলিতে হবে আশা।”

অনিমা সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “তাতো হবে, কিন্তু কি করে? কি করে এসের জগৎ কিছুটা করা যায়। বড় বড় আইডিয়া নিয়ে খিরাট কোন কাম নয়, প্র্যাকটিক্যাল কি আমি হাতে-কলমে করতে পারি তাই আমার বলুন, আর তাইতে আমার সহায় হোন।”

যামিনী হাস্তমিত্ত প্রসন্নতার সঙ্গে অনিমার উৎকর্ষ-ব্যাকুল চোখের উপর দৃষ্টি স্থির করিল, “দেখুন না আমাদের সম্মিলিত শক্তিকে কিরকম কাজে লাগাই। আমাদের প্রথম পরিকল্পনা হবে, পুর্নবিধীর পঙ্কোদ্ধার, আর দ্বিতীয় হচ্ছে, এখানে একটি বালিকা বিদ্যালয় স্টার্ট করা। কেমন, না?”

অনিমা ছেলেমানুষের মত সহর্ষ ধ্বনি করিয়া উঠিল, “আশ্চর্য্য! ঐ দুটি কথাই তো আমিও ভেবে রেখেছিলুম!”

যামিনী স্থমিত-মুখে উচ্চারণ করিল, “গ্রেট থট্‌স্, গ্রেট ফিলিংস্‌ কেমন টু দেম লাইক ইন্সটিংক্ট্‌স্‌ আনএওয়ার্‌স্‌।” অনিমার মুখের দিকে রহস্যপূর্ণ হাসিভরা চোখে চাহিল। অনিমা সলজ্জ আনন্দে বলিয়া উঠিল, “যান, আপনি বড় ভণ্ড!”

পাশের কামরার পর্দা সরাইয়া মিষ্টার দত্ত প্রবিষ্ট হইলেন। পরনে টিলা পায়জামা, পাঞ্জাবীর আঙ্গিন বেশ একটু ঢিলাঢালা, পায়ে নরম স্রিপার। প্রোচ বয়সের বেশ স্বাস্থ্যবান লোক। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “হোয়াট এ লাভ্‌লি পেয়ার! অনি! তা বাল এটুকু তোমার জানা উচিত, আই হ্যাম এ জেলাস কাদার, আমার চোখের উপর তুমি যে তোমার কির্যাসের সঙ্গে এমন করে ক্লার্ট করবে আমার বুঝি তাতে জেলাসি হবে না। হাঃ হাঃ!”—মুস্তকণ্ডে হাসিয়া উঠিলেন, দুহুনেই লজ্জা পাইল। পূর্বাধি এই বিলাত-ফেরৎ পরিবারে মিশিয়া শিতাপুত্রীর মধ্যে এরকম হিন্দুসমাজ-বিরুদ্ধ ইচ্ছারকী বামিনী ঢের শুনিয়াছে, তথাপি দুহুনেই লজ্জা পাইল। অনিমা তার হাসিমাখা রূজিত দৃষ্টি দিয়া শিতাকে ঐহৎ ভৎসনার ভাবে কহিল, “বড্ড দুটু হচ্চো বাবা! বড্ড যা তা বলো।” মিঃ দত্ত আবারও উচ্চরবে হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন, “ও নো নো! ডোন্ট বি ম্যাংরী মাই লেডী! আচ্ছা আচ্ছা এই গ্লুড্‌ নটি বয় পালাচ্ছে, তোমরা দুটিতে যত খুশী ক্ষুতি করো—।”...

গুন্‌ গুন্‌ করিয়া বলিতে বলিতে চলিয়া গেলেন, “লাভ্‌ টুক্‌ আপ দি মাস অফ টাইন্‌, হ্যাণ্ড্‌ টার্গড্‌ ইট, হিঙ্গ মোরিয়াস হ্যাণ্ড্‌—এডরি মোমেন্ট লাইটলি শেকেন্‌—র্যান্‌ ইটসেল্‌ফ ইন্‌—গোল্ডেন জ্যাণ্ড্‌—”

পর্দা সরাইতে দেখা গেল ঐ ঘরে অনেক অশ্লীল-ভক্তি ভালভাল মোটা-মোটা বাধানো বই আছে। বইগুলির টাইটেল-পেজ হইতে জানা যায়, গুগুলি সবই পাশ্চাত্য দর্শন, অর্থাৎ হক্সলি, ডারউইন, টিনডেল, কান্ট, বেন্থাম, ডরসন ইত্যাদি। তাঁহাদের মধ্যে ম্যাক্সমুলারও বাদ পড়েন নাই।

অনিমাকে লজ্জাবিপন্ন দেখিয়া বামিনী প্রসঙ্গান্তরের অবতারণা করিল,

“মিহির এবার এলো না যে ? ও বিলাত যাচ্ছে কবে ?”

অনিমা তার লজ্জাস্থিত দৃষ্টি তুলিয়া উত্তর দিল, “সে তো যাবার জন্তে পা তুলে লাকাচ্ছে, যেতে পারচে না—” কথাটা শেষ হইল না, লজ্জায় মুখে বাধিয়া গেল, মাথাটা নীচু করিল।

যামিনী কহিল,—“আমাদের বিয়ের জন্তে তো ? তাকে মুক্তি দিলেই তো পারেন। অন্ততঃ পরার্থে শহীদ হয়েই জগতে একটা রেকর্ড করে নিনু, মাটারদের লিস্টে চাই কি নাম ছাপা হয়ে থাকবে।”

অনিমা হাসি চাপিয়া ক্র-ভঙ্গী করিল, “যান্ ! সন্ধ্যাই আমার সঙ্গে একসঙ্গে লেগেছেন একজোড় হয়ে। বেশ, লাগুন, পালাচ্ছি আমি।”

যামিনী হাসিয়া উঠিবামাত্র ভঙ্গী করিল, “চলুন না কোথায় যাবেন ? আমার তো পায়ে ব্যথা হয়নি, আমিও সন্দের সাথী হবো।”

অনিমা চোখ পাকাইল, “আঃ, আবার !”

ঘরের নিকট হইতে বয় জানাইয়া দিল, “বড়বাবু আয়া।” কান্দিবাবু তাঁর লাঠিটা হাতে ধরিয়া ধীরপদে ঘরে ঢুকিলেন। যামিনী, অনিমা উঠিয়া দাড়াইল। অনিমা আগহিয়া গিয়া হাতের লাঠি হাত হইতে লইল, তারপর একটি কুশনওয়াল ভাল আসনে তাঁকে বসাইয়া দিয়া বলিল, “আপনার জন্তে বাদামের সরবতটা নিয়ে আসি, আপনি বহন। আচ্ছা ফল-মিষ্টিটাও কি এই সঙ্গেই দেবো, না পরে থাকেন ?”

কান্দিবাবু বাস্ত হইয়া পড়িলেন, “আহা থাক না মা ! তুমি আমার অত কষ্ট করবে কেন, এখন ওসব থাক।”

অনিমা মাথা ঝাঁকাইয়া আদারের সঙ্গে কহিল, “ঐ হুঁ ! সে হচ্ছে না। গরম গরম ছানার মুড়কি ঠাণ্ডা হলে নিউরে যাযে। সরবতটা খেয়ে নিয়ে আপেল আর মুড়কি খেয়ে নিনু। বাবার পাজায় পড়লে তো সহজে ছাড়ান পাবেন না।”

কান্তিবাবু হাসিয়া উঠিলেন, “তোমার হাতের ঐ জিনিষটিকে তো নষ্ট হতে দিতে পারিনে, যাও মা, নিয়েই এসো।” অদিয়া সানন্দ-পদক্ষেপে প্রস্থিত হইতেই ছেলের দিকে ফিরিলেন, “এসেছি তোমাদের শুভবিবাহের দিনক্ষণ স্থির করে যাবো বলে। অনর্থক দেরি করে কি লাভ।”

যামিনী বনে বনে বলিল—“আমার তো কোনই লাভ নেই, উনিও তো দেখলুম তৈরি হয়েই রয়েছে, এখন আপনাদের হৃদয়ে শুভদৃষ্টি দিলেই তো বেচারী আমরা বাঁচি।” এই স্বগতোক্তি করিয়া প্রকাশে বলিল, “আপনি বহন আমার একটু কাজ আছে, আমি আসি।”

সে সর্ব্ব মুখে লম্বা লম্বা পদক্ষেপে প্রস্থান করিল। এমন সময় পাশের ঘর হইতে মিঃ দস্তের কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল,—“হ্যা, ওই যা বল্লুম। লিপে নিন্ এথিস্ট, কোন ধর্ম্মমত আমি মানি না।”

“ঈশ্বরও না?”

“উ হু! কিছু না, সাদা বাংলায় লেখেন যদি, শব্দার্থ হবে নাস্তিক।”

কান্তিবাবু চমকাইয়া উঠিলেন। একি শুনিলেন! তিনি কি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন? স্বপ্নে কি—না তো। কিন্তু ছেলের শব্দ হবেন নাস্তিক! ঈশ্বরে অবিশ্বাসী, আবার সগর্বে বলা হচ্ছে—এথিস্ট, নাস্তিক! যাক মেয়েটা বড্ড ভাল, স্বীয়ত্ব দুহুলাদপি, শাস্ত্রও একথা রয়েছে। বিয়েটা হয়ে যাক, গত শীগগির হয়, তারপর ভাল মেয়ে, বুদ্ধিমতী, ছদ্মিমে বুঝে নেবে।

“আসতে পারি?”

ভিতর হইতে সাগ্রহে মিঃ দস্ত ডাকিলেন, “ঈয়েস! ঈয়েস! কতক্ষণ এসেছ কান্তি? ওদের ডিস্টার্ক না করে সোজা এঘরে এলেই পারতে। হাঃ হাঃ হাঃ!—ওকালতি ছেড়ে বড্ড ভোঁতা হয়ে পড়ছো হে। হাঃ হাঃ হাঃ!”—

সেন্স কক্ষচারী কাগজপত্র মুড়িয়া উঠিতেছিল, অভিব্যক্তিতে চলিয়া গেল। কান্তি আসিয়া প্রবেশ করিলেন, তাঁর জন্ত নির্দিষ্ট ইঞ্জিচেমারটা আদুল দিয়া নির্দেশিত করিয়া গৃহস্থানী প্রশ্ন করিলেন, “খবর ভাল?”

কান্তি পূর্বেকার সম্পূর্ণ ভুলিতে পারেন নাই। ধর্মাবতার বা ছাত্র না বলিয়া ফেলিলেও আজ্ঞা স্মার এনন ছোটখাট সম্মাননা হবু বেহাই তো করিয়াই থাকেন, উত্তর দিলেন, “ভগবানের দ্বারা সে সব ভালই স্মার। আজ আমি এসেছি আপনার কাছে দরখাস্ত নিয়ে—আমার মা-জননীকে ঘরে নেবার।”

মিঃ দত্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন, “তার মানে সোজাছাত্রী অনিকে ছিনিয়ে নেবে? কেমন, না?”

“অনর্থক বিলম্ব লাভটা কি? মিহিরও এই বিষয়ের জগ্রে আটকে রয়েছে, সেটাও ভেবে দেখা উচিত। আর দেখুন শুভ্র শীঘ্রম্ কথাটা দেখেছি বড় খাঁটি।”

চিন্তিত ও ব্যথিত স্বরে ছাড়াছাড়া করিয়া শ্রোতা কহিলেন, “তা’ কবে সেটা তুমি করতে চাও?” ‘বিবাহ’ শব্দটা মুখে জোগাইল না। সত্যই তিনি ‘জেল্লাস-কানারই’ বটেন! কর্তব্যে ও মেহে কি সংঘাত তাঁর ভিতর চলিতেছে সে তিনিই জানেন, আর তার কিছুটা আভাস পায় অনিমা। মেয়ে ছাড়িবার ভয়েই না নিতান্ত মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে বামিনীর সহিত মেয়ের বিষয় ঠিক করিয়াছেন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া! গরীবের ছেলে, আজ্ঞা আদ্যাসেই ঘরজামাই হইয়া তাঁর ঘরেই ঘর করিবে, বড় পদস্থ কক্ষচারী বা ধনী ব্যারিস্টার স্বীকে তাঁর কাছে রাখিবে কেন?

কান্তি বাবু উত্তর দিলেন, “সেটা আচার্য্য মশাইকে লিখে ঠিক করতে হবে। কোন দিন তিনি ফি থাকবেন সেটা না জানলে তো নিজে নিজে বলতে পারিনে।”

মিঃ দত্ত বিশ্বাসচর্চায় যেন আকাশ হইতেই বা পড়িলেন, এমনি ভাবেই কহিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা! সে কি কর্কে? আমার মেয়ের বিয়ে দেবে দাডিওয়ালা আচ্ছা বা টাকিওয়ালা ডটচার্জি তা’ কি করে হবে? কোন মতে বিয়ে দেবেন তিনি?”

আহত স্বরে কাস্তিবাবু উচ্চারণ করিলেন, “আমি আদি ব্রাহ্মসমাজভুক্ত, সে ত আপনি জানেন, আমার ছেলের বিয়ে সেই মতেই হবে।”

“না না, সে হয়না। আমি আদি অস্তু কোন সমাজই মানিনে, আমার মেয়ের বিয়ে তিন আইনে হবে, ওসব দিয়ে হতে পারে না, আমি এথিস্ট।”

কাস্তিবাবু সঙ্কোভে কহিলেন, “সে ত এই মাত্র সেন্সাসে লেখালেন। কিন্তু অমন ধর্মহীন বিবাহ আমিও তো দিতে পারিনে। আপনি তো জানেন আমি দীক্ষিত ব্রাহ্ম, তবে ছেনে শুনে নিজের ঘেঁচে আমার ছেলেকে মেয়ে দিতে চাইলেন কেন? কি জন্তে এত বড় অপমান করলেন আমাদের?”

মিঃ দত্ত ঈষৎ স্তিমিতভাবে কতকটা বিমূঢ়বৎ থাকিচা ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, “আমায় তুমি মিছিমিছি দোষ দিচ্চো কাস্তি! তোমার হৃদয় স্বচরিত্র বিদ্বান ছেলেকে জামাই করতে চেয়েছি বলেই যে তোমার পক্ষমতে কনভার্টেড্ হবো এ-ই বা তুমি কি করে আশা করেছিলে? আমি যে এথিস্ট ঈশ্বর মানিনে, কোন পক্ষ মতে আমার আস্থা নেই, এও যে কোন-দিন কাক কাছে চেপে রেখেছি, সে ও তো কই আমার মনে পড়ে না।”

“তা হলে এ বিয়েও হতে পারে না”—বলিয়া কাস্তিবাবু সরোযে ঘরের বাহির হইয়া আসিলেন। সামনেই অগ্নিমা এক হাতে সরবতের গ্রাস ও অস্ত্র হাতে খেত পাথরের থালাতে কাটা ফল ও নিজ হাতে তৈরি করা মিষ্টান্ন লইয়া সিঁড়িতে উঠিতেছিল, গমনোচ্ছত তাঁহাকে দেখিয়া হৃমিষ্ট স্বরে কহিয়া উঠিল,—“ও-মা—! বড় দেরি করে ফেলেছি বুঝি? একলা ছিলেন? বাবার কাছে ঘাননি কেন? চলুন, চলুন, না খেয়ে কখনও



যেতে আছে।”

কাস্তিবাবু ধমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিলেন, গাঢ় স্বরে কহিয়া উঠিলেন, “মা! আমার এই কথাটির উত্তর দাও, তারপর ঈশ্বরের যদি অনিচ্ছা না থাকে, অনেক ষাণ্ডয়াই পেতে পাবো। তুমি ঈশ্বরের কোনরূপে অর্চনা করো, তাঁকে বিশ্বাস ক’রো?”

অগিমা হতবুদ্ধি-ভাবে এক মুহূর্ত্ত পরে দসকোচে উপর করিল, “বাবা আমাদের কোনদিন এসব কথা বলতে বা শিখতে দেননি বরং প্রমাণ করতে চেয়েছেন ঈশ্বর বলে কোন কিছু নেই। তবে—”

আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল হঠাৎ গুনিলে ভাল করিতেন কিছু বৈধা্য রহিল না। অসহিষ্ণুভাবে কাস্তিবাবু আর্গুনাদ করিয়া উঠিলেন, “শিক্ষিতা সন্দরী ধনী কল্যাণকে ঘরে নিয়ে কুল উজ্জল করতে চেয়েছিলুম, এই তার উপযুক্ত পুরস্কার!”

সবেগে দিঁড়ি দিয়া ছুটিয়া নামিয়া গেলেন।

কি হইল! কি ঘটিল—অগিমা বিস্মিত হইবারও অবসর পাইল না, ভিতর হইতে মিঃ দস্তের অধীর কণ্ঠের আহ্বান আসিল, “অনি!”

অনাদৃত উপচারগুলি একটা টিপয়ের উপর রাখিয়া অগিমা ঘরে ঢুকিল। মিঃ দস্ত অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে গৃহ পরিক্রমা করিতেছিলেন, নেয়ে সম্মুখীন হইতেই অভিমানী বালকের মত আহত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “গুনছো অনি! উনি তোমার সঙ্গে তাঁর ছেলের ব্রাহ্মঘাতে বিয়ে দিতে চান, সে কি ক’রে হবে বল তো? আমি বেয়োজ্ঞানী নই, অমনি ধামোকা পরব্রহ্ম সাক্ষী করে আঙনে কলা পুড়িয়ে একটা বিল্লী কাণ্ড করতে যাবো গুঁর খাতিরে। যা নেই, যা মানিনে, তাই নিয়ে করবো খাটামী! এটা জোচ্চুরীর কেস হবে না?”

এক চক্র ঘুরিয়া আসিলেন, “কি, কথা বলছো না কেন? আমি

যা নই, সারা হুনিয়াকে ঢাক পিটিয়ে জানিয়ে দেবো আমি তাই? এর চেয়ে বড় জোচ্ছুরী কি আছে আমার বুঝিয়ে দাও তো। কথা কও, না, না, অমন বোবার মতন চুপ করে থেকো না। বল, বল—”

অনিমা বাপের উৎকণ্ঠাকুল মুণের উপর কাঁচের পরানো চোখের মত দুই নেত্র তুলিয়া ধরিয়া অকম্পিত মুদ্রকণ্ঠে উচ্চারণ করিল, “তাই হবে।”

“তাইতো ভাবছি আমি! কি যে প্রব্লেম! সল্ভ্ তো হচ্ছে না। নিজে যা নই—আচ্ছা কোম্বোতের ঐ বইটা নিয়ে এস তো মা! পড়তো শুনি, সত্য সত্যেই ভদ্রলোকের যুক্তি-দৃঢ় মতবাদটা কি অদ্ভুত রকম ছিল। পড়ে শোনাও আমাকে, নিজেও বেশ করে অ্যাগ্রিসিয়েট করে দেখে নাও। নাঃ, কিছু ভাল লাগছে না—”

বইএর আলমারির কাছে গিয়া নিজের কশাঘাত-জর্জরিত চিত্তের মধ্য হইতে উপচিয়া পড়া আঘাত-ব্যথায় নীল হইয়া যাওয়া মুখখানাকে লুকাইয়া ফেলিবার জন্য একটা উপায় পাইয়া অনিমা যেন বস্তিয়া গেল।

বাপের আত্মপ্রসাদ-পরিভূষিত-চেষ্টার-উৎসাহ দৃষ্টি সে যেন সহ্য করিতে পারিতেছিল না। এত সহজেই তিনি তার সম্বন্ধে এতবড় একটা প্রচণ্ড ভুল করিতে দ্বিধা পর্যন্ত করিলেন না, তার মনের দিকটা একবার চাহিয়া দেখিবার অবসরও লইলেন না, এ কি করিলেন তিনি? এতদূরে তাকে ঠেলিয়া আনিয়া আজ এত সহসা—

বই লইয়া সে কিরিয়া আসিতেই হাত নাড়িয়া বাধা দিয়া মিঃ দত্ত কহিয়া উঠিলেন, “না! থাক! ও আমার মনের মধ্যে গাঁথাই আছে, প্রাণের কলকে জল জল করছে, নতুন করে আর কি শোনাবে। থাকগে।”

অনিমা টেবিলে বই রাখিয়া নতমুখে পাড়াইয়া রহিল। উঃ, যদি এই মুহূর্তে সে এখান হইতে ছুটিয়া পালাইতে পারিত। কোন একটা নির্জন

কোণে মুখ লুকাইয়া অস্থিতঃ কণকালও পড়িয়া থাকিতে পারিত ! কিন্তু তা' হয়না, সে তার পিতার কাছে তাঁর নিজের হাতে গড়া' একটা যন্ত্রমাত্র । তার স্বস্ত্র সুখ-দুঃখ আশা-নিরাশা স্নেহ প্রেম যে থাকিতে পারে, এ হস্ত তিনি ধারণাও করিতে পারেন না । তাঁর ইচ্ছাতেই বাহা গড়িতেছিল, তাঁরই হাতে তা ভাঙিতে বসিয়াছে, এর মধ্যে অগ্নিমা আবার কে ?

মিঃ দত্ত একটু স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন । কতকটা সহজভাবে কহিতে লাগিলেন, "তুমিই বোঝ, মিথ্যের মুখোশ মুখে পরে যা নেই, বড় বড় বৈজ্ঞানিক বোকা মুখ্য লোকগুলোর রূপকথার যে কল্পিত ভগবানটাকে অকাটা যুক্তি দিয়ে ছুট করে দিয়েছে তাকেই ধরে টানাটানি করতে হবে ? উনি রেজেন্সী বিয়েকে ধর্মহীন বিয়ে বলে প্রত্যাখ্যান করে গেলেন । আশ্চর্য্য ! বিয়ের সঙ্গে ধর্মের সম্পর্কটা কি ? আইন-মত হলোই তো হলো । সে উনি মানবেন না । তাহলে কি হবে ? তুমি কিছু বলছো না কেন ? বিয়েটা কি মতে হবে তাহলে ?"

"হবে না ।"

"হবে না ? হবে না ! আহা, ছেলেটা যে হীরের ... রে ! গলদ অনেক আছে কিন্তু আসল জিনিষটার ভেজাল নেই এতটুকু আমি প্রকাশকেই ভাকাই । সে তো নাবালক নয় হিউ'বরের, ও কি ... শোনা দরকার । বয় !"

"জী হুজুর ।" বলিয়া পরিষ্কার উদ্দীপনা বয় প্রবেশ করিলে আদেশ নিলেন, "প্রকাশবাবুকো সেলাম দেনে বলো চাপরাশীকো ।"

অস্বস্তিপূর্ণভাবে ঘরের দিকে চাহিলেন "ঐ বইটে নিত্য এস তো অনি ! সত্য সম্বন্ধে কি 'অপূর্ণ' উক্তি করে গেছেন ভ্রমলোক, ঐটে পড় তো । যা আমি নই, যা আমি মানিনে তাকে নিজের বলে প্রচার করা যোরতর মিথ্যাচরণ । ঈশ্বর না মানলেও সত্যকে আত্মীবন দৃঢ়রূপে কায়মনোবাক্যে

মেনে চলেছি। এখনটা পড়ো।” পাতা উন্টাইয়া নির্দিষ্ট স্থানটি দেখাইয়া দিলেন।

“পরকাশবাবু আচ্ছা—“শুধু কানে যাইতেই অগ্নিমা ত্রস্তে উঠিয়া আধাবের ব্যবসার চলিয়া গেল। সেখানে বেলিএ বুক দিয়া সে তাব বুকটা আবুল কাম্বাকে এবার আর রুদ্ধ রাখিতে পারিল না।

“আমায় ডেকেছেন?” যামিনীর স্বর আনন্দ-রুদ্ধ, তাহাতে আশা-ময়ী রাগিণীর সুর। নিশ্চয় বাবার আজি মঞ্জুর হইয়া গিয়াছে, যত্নর সাম্যতাচর্চনের নিমন্ত্রণ জানাইতে উদ্বৃত্ত! লৌহ যবনিকা উন্মোচিত হইয়া গিয়া নন্দনকাননে প্রবেশ পথের পাশপোট হাতে আসিয়াছে।

মিঃ দত্ত কহিলেন, “তোমার বাবা ব্রাহ্মমতে, তাও আধ্যাত্মিকতার দ্বারা ব্রাহ্মসমাজের মতে তোমাদের বিয়ে দিতে চান। তিন আইনের বিয়ে তিনি দেবেন না। এটা কি তার নেহাৎ অজ্ঞায় জিদ নয় প্রকাশ?”

যামিনী চমকিয়া উঠিল, তার মুখখানা কালো হইয়া গেল, গলীর দলায় দাবাব দিল, “তা কেমন করে বলবো? তিনি যখন ঐ সমাজের দীক্ষিত ব্রাহ্ম।”

“তোমার অবস্থা ওসব প্রেজুডিস নেই? অল্প গোড়ামী—”

যামিনী কহিল, “আছে বই কি, বাবা আমাদের জ্ঞান তত্বের থেকে মনে-প্রাণে ঈশ্বর এবং সমাজকে মানিতে শিখিয়েছেন।”

“তা হলে কি রেজেক্ট্রী বিয়েতে তোমারও মত নেই নাকি? জ্যা! কোন আনুষ্ঠানিক ধর্মমতে বিয়ে দেওয়া, সে যে আমার পক্ষে দাক্ষিণ-চরণ, আমি তো পারবো না।”

“কোন ধর্ম মানি নে—একথা মুখে উচ্চারণ করা আমার পক্ষেও

সম্পূর্ণ মিথ্যাচরণ, আমিও তা' বলতে পারবো না।"

মিঃ দত্ত একটা আসনে দণ করিয়া বসিয়া পড়িলেন, "তা'হলে ? আমি দেখছি নিকপায়।"

যামিনী কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল, 'না, বলে লাভ নেই। এই ঘরেই ছিল, সরে চলে গেল, এত বড় কটিকাল মুহূর্তে পালিয়ে রইলো। ওরও তাহলে এই মত ! সেটা আর নাই বা গুনলুম। গুনে কেবল অপমান বাড়ানো বৈ তো নয়। আমার প্রাণ থেকে চায় না, চাইলে এমন করে চলে যেতো না, এ সময়ে এসে পাশে দাঁড়াতো, বলতো, না, তোমার ধর্মই আমার ধর্ম, আমি তোমাকে চাই, সে যেপথেই হোক ! চায় না, চায় না,—যদি চায় জীবনব্যাপী সম্পর্কের গুরুদায়িত্ব নিয়ে নয়, পুরনো খেলনার মত বদলে নেবার পথ রেখে। তেলে-স্নলে যেশে কখনো ? ঠাণ্ডা মস্ত বড়লোক আমি নেহাৎ গরীব।' যামিনী উঠিয়া দাঁড়াইল, ঈর্ষ্যমত্ত হইয়া দু'হাত কপালে ঠেকাইয়া অরিতকণ্ঠে কহিল, "আমি এখন আসি"—তড়িৎগতিতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল, বাহিরে আসিয়া একবার প্রত্যাশিতনেত্রে চাহিয়া দেখিয়াছিল। নাঃ, তাহার হিমাইবে ভুল হয় নাই।

মিঃ দত্ত বিহ্বলভাবে বলিতে লাগিলেন, "এ কি হলো ! এ কি হলো ! অঁা ! আমার অনিকে তুচ্ছ একটা ছুতো তুলে কেউ এমন মুখের উপর প্রত্যাখ্যান করে যেতে পারে এতো আমি কখনও স্বপ্নেও ভাবিনি ! কোথায় তোর ঈশ্বর ? কি তার থাকার প্রমাণ ? কিন্তু আমার মেয়ে ? আমার অনি ? সে কি তার চাইতে অনেক বেশী সত্য নয় ? তা' কি এতটুকুও মূল্য নেই ? ভগৎ অহ ! তার বাসিন্দারাও তাই। তারা কল্পনার কল্পলোকে বিচরণ করে বেড়াতে চায়। বাস্তবকে, সত্যকে তারা চায় না।

"বয় !"

বয় আসিলে আদেশ করিলেন, “একটো পেন দেও।” ডাকিলেন, “অনি!”

দম দেওয়া কলের পুতুলের মত অনিমা বয়ে চুকিল, “বাবা!”

মিঃ দত্ত মেয়েকে দুহাতে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন, “প্রকাশেরও ঐ মত। কিছু যে ভেবে পাক্চিনে, কি আমি করি রে? বল্ আমায় তুই, বলে দে না মামণি! কি করি মা আমি?”

অনিমা নিরাসক্ত দুর্বলকণ্ঠে ময়ের মত উচ্চারণ করিল, “কি আর করবে!” তারপর একটু চেঁচার সঙ্গে কহিল, “চাঘের সময়ও তো হয়েছে, বারান্দায় তোমার চেয়ারটা দিতে বলি, দেখে নিয়ে একটু পড়াশোনা করা যাক।”

“ওরা কি তাহলে বিয়ে দেবে না? বন্ধই করে দেবে।”

দাঁতে দাঁতে চাপিয়া একটু নীরব থাকিয়া সচেষ্ট ধৈর্য্যে উত্তর দিল, “আর উপায় কি! তুমি এত ভেবে না, ঘরটা বড় গরম—বাইরে বসবে এসো, হাওয়া আছে।”

মিঃ দত্ত ক্ষুদ্র স্বরে যেন আপনাকেই প্রশ্ন করিলেন, “কিন্তু এটা কি ঠিক হলো? নাঃ, এ যেন কিরকম একটা বিস্মী লাগছে।”

‘মাতৃষে গর্ভে, দেবতার ভাজন’ এই প্রবাদ কথাটা চিরদিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে, যামিনী প্রকাশের ভাগ্যে এটা মন্তব্য ভাজন ধরাইয়া দিল।

কান্তিবাবু সব কথা ছেলেকে জানাইয়া তাকেই প্রশ্ন করিলেন, “কিছু কি অজ্ঞায় বলেছি?” নিবের মনে দ্বিধা ছিল না, তথাপি পুত্রের মনের ভাবটাও তো জানা চাই। যামিনী মুখে বলিল, “ঠিকই করেছেন।” মনে মনে পিতার প্রতি অভিযানে মন তার ভরিয়া উঠিল, কিন্তু তাঁকে সে

লোবী করিল না। কাস্তিবাবু বলিলেন, “তীর মঙ্গল হতকে অতুড়ব না করে যে অন্ধ তাঁর জগতে বাস করতে চায়, মায়ের বুকের দুখে পুষ্ট হয়ে যে মায়ের অপমান করতে বিধা না করে, তারা একদরের লোক। আমরা তাদের সঙ্গে কোনরূপ সম্বন্ধ স্বীকার করতে পারিনে। যে বন্ধনে তাঁর মঙ্গল হস্তের স্পর্শ লাগবে না, সে বন্ধন শুধু বন্ধনই।

যামিনী ইহা মনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে মানিয়া লইতে পারিল না। পিতা বলিলেন, এবন্ধনে বিধাতার হাত নেই, কিন্তু সে জানে এ বন্ধন বিধাতার নিজ হাতের বাঁধা। অগ্নিমার রূপ? বাদালা দেশের ভক্ত-সমাজে যথেষ্ট না থাকিলেও ওর মত সুন্দরী যে ছুটি নাই এমন নয়, কিন্তু এমন হৃদযেস্তার পরিচয় পাওয়া সহজ নয়। যামিনী পিতার সাম্রিধ্য ইহাতে সরিয়া অত্যন্ত অজমনকভাবে ছাদে পায়চারি করিতে লাগিল। মাহুঘের মনে মনে এমন মিল, উদ্দেশ্যে উদ্দেশ্যে এমন সামঞ্জস্য আর কখনও কেহ বিবাহ-বন্ধনোগত নরনারীর মধ্যে পূর্ণাঙ্গরূপে ঘটিতে দেখিয়াছে? স্বামী-স্ত্রীর আজীবনের চেষ্টাতেও হয়ত এরূপ একাত্মতা জন্মে না। তবু কি ইহা ‘ঈশ্বরের হস্ত-স্পর্শহীন’ বলিতে হইবে? তিনিই না দুজনকে দুজনের জন্ত নির্বাচন করিয়া পাঠাইয়াছেন? তারা যদি এমন স্বযোগ উপেক্ষা করিয়া পরস্পরের নিকট ইহাতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, ঈশ্বরই জানেন,—তাদের ভবিষ্যৎ কত অন্ধকার, কি আশাহীন।

বেলা শেষ হইয়া গিয়াছিল। একটু পরেই তার ভবিষ্যতের কালি মাখিয়া নক্ষ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। যামিনী নীচে নামিয়া বহির্কাটির নিজ ঘরের ল্যাম্পটা একটু সরাইয়া লইয়া বই খুলিয়া বসিল। মনে কিন্তু তাহার মাকেলের প্রতি অথবা আইনের কঠোর ধারাবদ্ধ বইটার উপর এতটুকুও আগ্রহ রহিল না।

অচলকৃষ্ণ দত্ত এখন বতবড় দুর্দাস সাহেব, তাঁর জন্ম হইয়াছিল  
ডক্তবড় নৈটিক হিন্দু পরিবারে। এঁদের পূর্বপুরুষের নাম শ্রীচৈতন্য  
চরিতামৃত দেখিতে পাওয়া যায়। অদ্বৈত মহাপ্রভুর সাক্ষাৎ-শিষ্যদের মধ্যে  
বিশিষ্ট একজন। বাড়ীতে শ্রীশ্রীকরাদার যুগল মূর্তির সঙ্গে শ্রীচৈতন্যের  
দাক্ষম্য সন্ন্যাস-মূর্তি নিতাইসহ প্রতিষ্ঠিত। নিত্যপূজা ভোগরাগ সমস্তই  
বিশিষ্ট বৈষ্ণবাচারে সম্পন্ন হয়। পুরুষরা তাদের মলাট আনায়ে চন্দন-  
চর্চিত করেন, মেয়েরা নাকে কাটেন রসকলি। গলায় প্রৌঢ় ও প্রাজ্ঞরা  
তুলসীকাঠের মালাধারণ করেন, মেয়েরা পাঁচবৎসর বয়স হইতেই  
তুলসীমালা কণ্ঠে পরিতেন বাধ্য। ইদানীং অনেকেই সৌন্দর্য  
রুজাঙ্গদারীদের দেখাদেখি কাঠের মালাকে স্বর্ণমণ্ডিতও করিয়াছেন।  
নাম জপ না করিয়া এবাড়ীতে ছোট-বড় কেহই জল গ্রহণ করেন না।

এখনকার মিঃ দত্ত জজ সাহেব এমন একটি পারিবারিকতার মধ্য  
হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া কি সূত্রে কেমন করিয়া যে ভিরোজিওর প্রসিদ্ধ হইলেন  
এবং স্টেট কলারশিপ লইয়া সমস্ত একাদমবর্তী পরিবারবর্গের প্রবল  
প্রতিরোধ-চেঁচা ব্যর্থ করিয়া দিয়া তাঁদের অজ্ঞান অভিসম্পাতের ঘোষণা  
মাথায় তুলিয়া লইয়া বিলাত যাত্রা করিয়াছিলেন তাহা তাবিলে আশ্চর্য  
হইতে হয়। অচলকৃষ্ণ আহায়ে চড়িয়াছেন—এ সংবাদ বাড়ী পৌছিলে  
তাঁর মা গৌরের ঘরের দোরে মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে ছেলের উদ্দেশে  
মড়াফালা কাঁদিয়া উঠিলেন। প্রত্যহ ছবেলা সে উচ্চগ্রামের কন্দনধ্বনি  
গৃহবাসীর ভো কণা নাই, প্রতিবাসীরও শ্রোণ অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল।  
অবশ্য এই কন্দনোচ্ছ্বাসকে কেহ বাধা দিয়া অসম্মান করিল না। সত্যই



তো মায়ের কাছে তাঁর একমাত্র পুত্রের এ যাত্রা তো মহাযাত্রারই সমার্থক। যদি কখনও বা সাতসমুদ্র তেরনদীর ঝড় তুফান এবং বৈশাচিক কুহকিনীদের ফাঁস কাটাইয়া ছেলে তাঁর ঘরেই ফেরে, ঘর তো আর তাকে নিম্ন অর্থে স্থান স্থান করিতে পারিবে না। জীবময়ী মরিলে সে কি তাঁর মুখে আগুন জালিবে, না আঁকু পিণ্ডি দিতে পারিবে? তবে মার কাছে সে ছেলে মরিল না তো কি হইল?

যথাকালে অচলকৃষ্ণ আই.সি.এস পাশ করিয়া চাকুরী লইয়াই ফিরিলেন। ফিরিয়া অবশ্য মায়ের কাছেই আসিয়াছিলেন। ভিতরে ঢুকিতে গেলে সাহেবী পোষাক দেখিয়া দ্র্যস্ত-ব্যস্তে চাকরটা পথ আগলাইয়া জানিতে চাহিল, “আপনে কোনটি আছে?”

পরম কৌতূহের দ্বিতহাস্তে অচলকৃষ্ণ বাহিরের ঘরে ফিরিয়া গিয়া একান্ত পরের মতই একটা ঠ্যাং-নড়বড়ে বেত থসা-থসা চেয়ারে বসিয়া প্রতীক্ষমাণ হইয়া রহিলেন।

যাত্রা পুত্রের সাক্ষাৎ যেভাবে ঘটিল তেমন ঘেন কোন মায়ের ছেলের বা ছেলের মায়ের ভাগ্যে না ঘটে। অচল আসিয়াছে শুনিয়াই জীবময়ী উচ্চ চীৎকারে খানিকক্ষণ বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিলেন। ইত্যবসরে গৃহ-বাসিনীদেরও কঁড়াকড়া মন্বব্য কুষ্টি ও উহার দুঃসাহসের বহর দেখিয়া বিশ্বয় প্রকাশ যে ধারায় বর্ষিত হইয়া চলিল, তার অর্ধেকখানিও যদি এক-প্রাচীরের মধ্যস্থ অদূরবর্তী ঘরের মধ্যে থাকিয়া উদ্ভিষ্ট ব্যক্তির কর্ণে প্রবিষ্ট হইয়া থাকে, তাহাকে তাড়াহুতে লণ্ডড তুলিবার জন্ত কিম্বা ডাকিবার দরকার করে না। তথাপি কর্তব্য হিসাবে কিছুটা বৈধ ধারণের প্রয়োজন ছিল, ইহা অচল জানিতেন। মায়ের সঙ্গে দেখা হইতে ছেলে যাকে পায়ে হাত নিয়া প্রণাম করিতে গেল। স্যালিগ পরা সাহেবী হ্যাট ও হাড়ের মত লক্ষ পালিশ করা কক্‌লার ও তেমনি বড়া ডবল ব্রেস্ট শার্টের প্রদর্শনে সেদিনের

সাহেবদের মতই এমনী সাহেবদেরও তুমি শর্শ করিবার সাধ্য ছিল না।  
যাখাটাই শুধু দৈবায়িত করা চলিত, দেহাবশিষ্টকে নয়।

বেশে থাকিতে হইত শৈশব কাটাইয়া ছেলে যাকে প্রণাম করে নাই  
কিন্তু আত্মকের দিনের কথা সে সব অতীত দিনের সঙ্গে তো এক নয়। দীর্ঘ  
তিনটি বৎসর পরে বিব্রোহী ছেলে ঘরে ফিরিয়া যার কোলের কাছে দৈব  
অপরাধী মন লইয়া স্নেহ-বৃত্তিতে চিত্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, ঠোঁটের কাছে  
বার বার আকুল ধনি ঠেলিয়া উঠিতে চাহিতেছে, “মাঃ মাঃ মাগো”! হাত  
বাড়াইয়া যায়ের পদধূলি লইতে গেলে যা সহসা সর্পাভয়ের মত ছুই পদ  
পিছাইয়া গেলেন। অমৃতপু ছেলের শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রণাম নিবেদন প্রত্যাখ্যান  
করিয়া সত্য স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “থাক্ থাক্ অচি! এ অবেলায় আর  
আমার তুই ছুঁস্নে। রোজ জর আগচে কম্প দিয়ে, নেরে মরতে হবে  
তো আবার! সেবা করবে কে?”

অচলকৃষ্ণের অর্দ্ধাবনত দেহ সরল কাঠদণ্ডের মত মুহূর্তে সন্নত হইয়া  
উঠিল। অকস্মাৎ বাণ খাইলে পাখী যেমন করিয়া ছটকট করিয়া ওঠে  
তেমনি করিয়া দারুণ বিস্ময়-আতঙ্কে চমকিয়া উঠিয়া আর্দ্রনাদের মত করিয়াই  
উচ্চারণ করিলেন, “সে কি মা! আমি তোমায় ছুঁলে তোমায় নাইতে  
হবে। কি বলছো মা? আমি এমন কি দোষ করেছি যে অজ্ঞাত হয়ে  
গেলুম?”

মা উত্তর দিবার পূর্বেই রাগভারী জ্যোঠাইয়া ঘরে ঢুকিয়া চড়া গলায়  
বলিয়া উঠিলেন, “কি দোষ করেছ তা’ও আমাদের বলে দিতে হবে?  
মেনেছ বেশে গিয়ে অখ্যাতিগুলো পেট পুরে কি খাওনি বাছা? এতে  
কাক কখনও জাত থাকে? তুমি কি আর সেই ঘরের-ছেলে আছ যে  
আগের মতন এ বাড়ীতে ছোঁরাছুঁয়ি করে একশা করে বেড়াবে! নিজে  
নিজেই এটা তোমার আকেল করা উচিত ছিল।”

অচলকক্ষের লগাটের শিরা খসিত হইয়া উঠিল। হাত দু'খানা বকোবক করিয়া সোজা জ্যোঠাইয়ার মুখের দিকে চাহিয়া কঠিন স্বরে প্রশ্ন করিলেন, “তাহলে এ বাড়ীতে দু'এক দিনের জঙ্গেও আমার জায়গা হবে না বোধ হয় ?”

মা এবার ফোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। জ্যোঠাইয়া তাঁর দিকে একটা কঠোর বক্রদৃষ্টি হানিয়া চিবাইয়া উত্তর দিলেন, “যখন জাত খোয়াতে বিলেত গেছেল তখন কি কারু সঙ্গে পরামর্শ করে গেছেল ধন। এ আমার স্বত্তর দাদাশত্বেব ধন্থের সংসার, এথেনে বসে তোমার সে মুর্গি মটন তো চলবে না। থাকতে হলে অতিথশালায় বন্দোবস্ত করে নিয়ে থাকতে পার তো দেখ। ঘরের ছেলে, ভাতটা নয়'কাচের সানকি টানকি দু'খানা কিনেই জাতে ব'রে নিয়ে আসবেচাকরেরা কেউ। তোমাদের তো ছত্রিশ জাতের অন্ন চলে।”

এরপর যা ঘটিল তা' না বলিলেও ক্ষতি নাই। তবে আরও মন্ত বড় সংঘাত বাধিল তিনি যখন তাঁর চৌক বৎসর বয়সে বিবাহ করা সাত বৎসর বয়সের কনে অদিতিকে তাঁর সাথী করিবার কথা তুলিলেন। মা ইতিপূর্বেই হাটু ভাঙ্গিয়া মাটির উপর বসিয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁর নীরব জন্মন আবার একটু একটু করিয়া সরব হইয়া উঠিতে লাগিল। অবশ্য এবারে তখন আর তাঁরা তিনটি প্রাণীই উপস্থিত ছিলেন না। তাঁর জায়েরা ননদেরা আরও দু'চারজন কল্যা-স্থানীদ্বারা এবং দাসীরাও জমায়েৎ হইয়াছিলেন। সেজ খুঁড়ি এই কথা শুনিয়া অবাক হইয়া নিজের গালে হাত চালিলেন, “ও বড়দি, অচি কি বলছে গো! বাড়ীর বউ মাঝে গাউন পরে মুরগীর ঠ্যাং চুষতে? এ আবার কেমন ধারা কথা গো!”

এ সমস্তার সমাধান ঘেঁরে মহল করিতে পারেন নাই। এর জন্ত জ্যোঠাইয়ারাইকে মধ্যস্থ করিতে হইয়াছিল। তিনি আসিয়া অতি গাভীঘো

বিচারকের দ্বার দেওয়ার হাতে তাঁর স্থির নিশ্চয়ত্ব জ্ঞাপন করিলেন, “সে হয় না অতী! নিজের ভূমি বা ধনী করছো করগে বাও। এ বাড়ীর বৌকে নিয়ে আর কেলেঙ্কারী করতে যেও না। ওকে ওর ধর্মমতে ধর্মপথে থাকতে দাও। বড় ভাল মেয়ে, ওর পরলোকটা নষ্ট করে নিয়ে তোমার এমন কি লাভ হবে? ইচ্ছে করলে বেশী জীটান থাকে খুশী দিয়ে তো করতে পারবে!”

অচলকৃষ্ণ রুচ কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “ওর পরলোক কি স্বামী ত্যাগ করে মালা জপ করাতে? আপনাদের শাস্ত্রে কি ঐ রকমই লেখা আছে নাকি?”

জ্যোতা এ কুট প্রশ্নে টলিলেন না, সমান রুচ ররেই জবাব দিলেন, “স্বামী যদি বিধর্মী হয় সে স্বামীকে স্ত্রী পরিত্যাগ করলে পাপ অর্পায় না, এ শাস্ত্রেই বিহিত আছে।”

“আমি ধর্ম ত্যাগ করে অন্য কোন নতুন ধর্ম গ্রহণ তো করি নি। ওকে নিয়ে কর্মীর কালে যা ছিলাম তাই আছি। বেশ, আমার স্ত্রীকে এখানে ডাকা হোক, সে কি বলে সেটা আমি নিজের কানে গুনতে চাই।”

অচলকৃষ্ণের পিসি বলিয়া উঠিলেন, “সে ছেলেমানুষ ভাল মন্দ কিইবা জানে। তাছাড়া গুরুজনদের সামনে এসে তোমার সঙ্গে কথা কইবে কি করে? বা’ তা’ একটা বল্লই হলো! আমি কিবা বড় বউ তার মত জেনে এসে তোমার আনিবে দিচ্ছি।”

গমনোন্মত্তা পিসিমাকে প্রচণ্ড ধমক দিয়া অচলকৃষ্ণ বজ্রনির্ঘোষে বলিয়া উঠিলেন, “দেখুন, অত বাড়াবাড়ি অভিভাবকত্ব করতে আসবেন না। থামুন দেখি!” জ্যোতার দিকে কঠোর দৃষ্টি হানিয়া কহিলেন, “মিথ্যে সাক্ষী বানিয়ে আপনারা আমার হক মারতে পারবেন না। আইন আদালত না করিয়ে

বা' বলছি তাই করুন, তাঁকে এখানেই ডাকুন। উনি যদি আমার না চান আমি আমার অধিকার ছেড়ে দিতে রাজী হয়ে ফিরে যাব। উনি নাবালিকা নন। ঠগর একটা যত্নমত নিতে হবে বৈকি।"

অদিতি আসিয়া যে কণ্ড করিল তার জন্ত এ বাড়ীর একটা লোকও প্রস্তুত ছিল না। জুদীর্থ ঘোমটাটাকে গলা বরাবর নামাইয়া দিয়া সে আসিয়া দরজা ধরিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। জ্যোঠা মহাশয় তাহাকে বিষয়টি বিশদরূপে বুঝাইয়া দিয়া প্রশ্ন করিলেন, "তুমি কি ঠগ সঙ্গে যেতে চাও, না নিজের জাতধর্ম বজায় রেখে গুরুমন্ত্র কুলধর্ম পালন করে বাড়ীর বড় বউদের কর্তব্য পালন করতে চাও? বেশ করে ভেবে দেখে জবাব দাও তো মা!... তোমার কোন ভয় নেই মা, তোমার মত যেটি নির্ভয়ে খুলে বলো। আমরা মায়ের মতন করে তোমায় রক্ষা করবো।"

অদিতি কাঠ হইয়া নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল, কথা কহিল না।

অচলকৃষ্ণ গঞ্জিয়া উঠিলেন, "শ্রাকামী করবার সময় নেই। যা বলবার শীগ্গির বলে ফেল। আমার এঁরা এ বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন। এ বাড়ীতে আমার এই জন্মের মতন শেষ আসা। আমার সঙ্গে তুমি যাবে কি যাবে না?"

অদিতি ঘাড় কাত করিয়া জানাইল, সে যাইবে।

জ্যোঠামহাশয় রাগে অপমানে লাল হইয়া গিয়া প্রচণ্ড আক্রোশে ফুলিয়া উঠিলেন, "সব দিক ভেবে দেখেছো, না যা মনে এলো একটা বলে দিলে? ঠগ সঙ্গে তোমার এই বিচ্ছেদ বুদ্ধি নিয়ে খাপ খাইয়ে চলতে না পারলে ও যদি তখন তোমায় জুতো মেরে দূর করে দেয়—এ বাড়ীর চৌকাঠ আর তুমি মাফাতে পারবে না, সে কথাটি বেশ করে বুকে বেঁধে গুয়োর গুরু খেতে।"

অদিতির ঘোমটা ঠিক থাকিলেও সে মাথা খাড়া করিল।

"কি বলবে বলো। যাবে?"

অদিতি দৃঢ়ভাবে মাথা হেলাইল,—সে বাইবে।

অচলের মা এবার স্টাট করিয়াই কানিয়া উঠিলেন। অচলকৃষ্ণ আসিয়া অদিতির ডান হাতটা মুঠা করিয়া চাপিয়া ধরিয়া হাতে একটা সজোরে ঝাঁকানি দিল, ইহা কোমল কণ্ঠে কহিল, “তবে চলে এসো।”

সে যে বাহু-বিভাঙিতা বেতসপত্রের মতই কাপিডেছিল, আর কেহ না দেখিলেও তিনি তাহা দেখিতে পাইয়াছিলেন।

স্বামীর সংসারে আসিয়া অদিতি ঠিক খাপ খাওয়াইতে পারে নাই একথা সত্য। আর তা’ না পারিলে ঠিক যত্নকে একান্ততা বলে সে জিনিষটাও সম্পূর্ণ হয় না, এ-ও সত্য। তথাপি অদিতি যেয়েটি এত ধীর বুদ্ধি ও স্থির প্রকৃতির যে তাদের দুজনকার সম্পূর্ণ রূপেই চরিত্রগত বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও সে কোনদিন তা লইয়া এতটুকু বিরোধ আনয়ন করে নাই। অপ্রতিবাদে স্বামীর সমস্ত সঙ্গত অসঙ্গত দাবী মানিয়া গ্রাণপণে তাঁর অস্থ-বর্তিনী হইবার তপস্বী করিয়া গিয়াছে। ও বাড়ীর নিয়ম-মত সেও তার বারো বছর বয়সেই কুলপুত্র-প্রদত্ত মঙ্গদীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিল। আমিষ খাদ্য ও বাড়ীতে নিষিদ্ধ। মদ্র জপ না করিয়া জলগ্রহণ স্বপ্নেরও অতীত। অথচ এখানে? তা মদ্র জপ মনে মনেই করা যায়, আর আমিষ জাতীয় কোন বস্তুই যখন তার গলা দিয়া ধমকের চোটে নামাইলেও পেটে রাখা কিছুতেই সম্ভবপর হইল না, তখন অগত্যাই সে ইহা হইতে ছাড় পাইয়া গেল। মুখে আপত্তি সে জানায় নাই, চেষ্টাও বধাসাধ্য করিয়াছিল কিন্তু তার প্রকৃতি যদি বাহিরের অবয়বদ্বিত্ব ভিতর হইতে না মানিয়া লয়—তবে উপায় কি? ডাক্তারও সেই কথা বলিলেন, “ওঁর নেচার ঠিক যখন এ বিষয়ে সাহায্য করছে না, তখন চেষ্টা না করে ছেড়ে দেওয়াই ভাল।

উন্টো ফল হয়ে যেতে পারে—কঠিন কোন রোগ এনে।”

দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ষিঃ দত্ত এখানে একান্ত শাস্ত্রপ্রকৃতি নত নম্রভাবা স্ত্রীর কাছে হার মানিতে বাধ্য হইলেও চেষ্টা ছাড়িলেন না। অদিতি যে বাড়ীর মেয়ে তাঁরা অনেকটা উদার মতাবলম্বী ও উচ্চ-শিক্ষিত লোক। অদিতির পিতা নৈতিক ও ধার্মিক ব্যক্তি। একজন সুবিখ্যাত সর্বশাস্ত্রবিৎ মহাপণ্ডিতের তিনি ছিলেন পরমভক্ত মন্ত্রশিষ্য। তাই তাঁর বাড়ীতে বৈষ্ণবচার ও শাস্ত্রাচারের সমন্বয় ছিল। দেবদেবী নিক্শেপে সে বাড়ীতে শ্রদ্ধা-সহকারে সম্প্রদিত হইতেন। গৃহের কুলদেবতা ছিলেন সর্বজীবের অন্ন-দায়িনী দেবী অন্নপূর্ণা, তাই বলিয়া শালগ্রামরূপী দধিবামনের নিত্য পূজার সেখানে এতটুকু ক্রটি ছিল না। ঝুলন, রাসঘাতা, জগন্নাটমণী, রামনবমীতে উৎসবের ক্রটি হইত না। গীতা উপনিষদের পঠন-পাঠনও চলিত। অদিতি স্বস্তরবাড়ীর কুঠোর বৈষ্ণব-তন্ত্রে দীক্ষিতা হইলেও বাপের বাড়ীর শোণিত-সম্পর্ক ভিতর হইতে ধুইয়া ফেলিতে পারে নাই। লেডলর দোকানে সিঁদ লেপ ও রিবন কিনিতে গিয়া পথের দোকান হইতে কুফ-রাধা ও অন্ন-পূর্ণার আঁট ছুঁলে ছাপা ছুঁখানি ছবি সে কিনিয়া আনিয়া নিজের ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ারে গোপনে লুকাইয়া রাখিয়া প্রানের পর প্রদান করার অহিলাষ তাঁদের মানস-পূজা জপ করিয়া ধানিকটা আশ্বত্থপ্তি সম্পাদন করিত। তার এই গোপন পূজা অনেক পরে তার মৃত্যুর পরে জানিতে পারিয়াছিল তার একমাত্র সন্তান, কন্যা অণিমা। বয়স তার তখন দশেকের বেশী নয়, অত্যন্ত বুদ্ধিমতী মেয়ে সে, বাপের চরিত্র সে এই বয়সেই চিনিয়া ফেলিয়াছিল। মায়ের জীবনের গোপন কথা সে তাই গোপনেই থাকিতে দিল। বাপের চোখে পড়িলে বা কানে ঢুকিলে তাঁর মৃত্যু পক্ষীকেও তিনি কখনই যে কমা করিবেন না, এ কথা সে জানিত। যেহেতু তিনি তাঁর নিজের আদর্শে তৈরী করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া-

ছিলেন। একবার একটি দাসী উহাকে প্রতিবেশী গৃহের ছুঁচাটুকুর দেখাইয়া প্রসাদ ঝাওয়াইয়া আনার সঙ্গে সঙ্গেই বরণান্ত হইয়া যায়। সে কথা সে ভুলিয়া যায় নাই। বে পিতা কখনও একটা চড়া স্বরে কথা বলেন নাই, তিনি তার দিকে কঠোর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া কঠিন কণ্ঠে বলিয়াছিলেন, "কেন যদি ঐ সব গুল-পুল-ভুল-পুল দেখতে যাবে তো তোমাকেও অমনি করে—"

শেষ কথাটা মুখ দিয়া উচ্চারিত না হইলেও বুদ্ধিমতী মেয়ের অক্লান্তির অর্থ বুঝিতে বাকি ছিল না, সে ভয়ে সঙ্কোচে এতটুকু হইয়া গেল।

## ছয়

যামিনী পরিবারের নিত্যকৃত্ত হুঁচাগ্য যে সাত-হাড়াহাড়ি তার বাপ, দত্ত পরিবারের প্রতি একান্ত আকোশ বশেই যেন, তার সহিত কলিকাতার বিশিষ্ট ধনী কল্যা হুসঙ্গতার বিবাহ দিয়া বসিলেন। তাঁর ভয় ছিল ছেলে হইত বাঁকিয়া বসিয়া কিই না কি করিবে। কিন্তু তাহাকে সামান্ত মননরা হইয়া হুঁপাচদিন থাকার পর যথাপূর্ব সহজ ভাব অবলম্বন করিতে দেখিয়া হাঁক ছাড়িয়া পাত্রী খুঁজিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। হুসঙ্গতার পিতা তাঁর পরিচিত ও কুটুম্ব সম্পর্কিত। পূর্বেই তিনি এই ছেলের জন্ম দরখাস্ত পেশ করিয়া রাখিয়াছিলেন, খোঁজাখুঁজির প্রয়োজন হইল না। এক কথার বেশী লাগ কথা তো নয়ই, পাঁচ কথাও কহিতে হইল না। পিতা অবশ্য গুল্লের মতামত হুঁবারই জানিতে চাহিয়াছিলেন। অধিয়ার সঙ্গে নিভিল হ্যারেজে তার গম্ভীর আছে কিনা এ প্রশ্নও করিয়াছিলেন। ইহাতে সম্মতি তার



নাই শুনিয়া তার লগাট চুধনে অন্তরের একান্ত ও সুগভীর আনন্দ প্রকাশমান হইল। এই বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন। যামিনীর বিবাহে আদৌ কুটি ছিল না কিন্তু অপমানিত বাপের মানসিকতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সে তাঁহাকে না বলিতেও পারিল না। বস্তুত তার তেজস্বী ধার্মিক ও সাধিক প্রকৃতির পিতা নিজের চেয়ে পুত্র-গৌরবে আহত হইয়াই যে দত্ত সাহেবের এই প্রতিপক্ষকে ঝাড়া করিয়া তাঁদের প্রত্যাখ্যানের প্রত্যুত্তর দিতে নিজ স্বভাবের বিপরীত ভাবেই আত্ম নিজের সহিত বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছেন, পিতৃভক্ত বুদ্ধিমান ছেলের ইহা বৃত্তিতে কিছুমাত্র বেগ পাইতে হয় নাই। পুত্রবৎসল নিতান্ত নিরীহ প্রকৃতির স্নেহময় পিতার মর্মব্যথা অন্তরে অনুভব করিয়া সে নিজেকে তাঁর ইচ্ছার কাছে সমর্পণ করিয়া দিয়াছিল। অনিমা যদি বাপের উন্নত খেয়াল খুশীর উপর তাহাকে অবলীলায় পরিত্যাগ করিতে পারে, সে কেন পারিবে না? সে কি বাপকে সম্বাহিয়া তাঁকে মতান্তরে আনিতে পারিত না? না পারুক, অহুমতি আদায় করিয়া লইতে নিশ্চয়ই পারিত, অন্তত যামিনীকে সেদিন দেখা দিয়া তার জ্ঞাত প্রতীকা করিতে বলিতেও যে না পারিত তাও তো নয়। না, সে তাকে ভালবাসে নাই। অন্তর হইতে কোনদিনও একান্তভাবে তাকে চাহে নাই, তবে কি জ্ঞাত সে অপমানাহত অভিমাত্র পিতাকে আবারও একটা আঘাত করিবে? কিন্তু এই বিবাহটা কোন অন্তত মুহূর্ত্তে ঘটিয়া গেল, যার ফলে দুটি দিন না ঘাইতেই সম্প্রদায়ের কান্ডবাবুকে হাত কামড়াইয়া শোণিতাক্ত করিতে হইল, এ যড়যন্ত্র কাহার? মিঃ দত্তর, না কান্দিভূষণের, না যামিনীর পাণগ্রহদের।

স্বপ্নত্যাগ ধনীকল্প। অত্যন্ত সুখলালিতা সে। বাপ তার ব্রাহ্মধর্মে বীজ লইলে পিতামাতা ছেলেমেয়েদের ধনী বাপের কাছ হইতে কাড়িয়া নিজেদের কাছে আনেন নাই, তারা অমিদার পিতারহেঁ ঐশ্বর্য্য প্রাচুর্য্যের

মধ্যেই থাকিয়া গেল ভবিষ্যতের আশায়। পিতামহী বাপে খেদানো, যাকে জড়ানো নাতিনাতিদের প্রয়োজনাতিরিক্ত আসর দিয়া তাদের 'আত্ম-গোপাল' তৈরি নির্মাণভাবেই করিতে পাইয়া খুশী হইলেন।

কলে ছেলেমেয়েদের শিক্ষা সহবৎ কিছুই ছিল না। তারা শিখিল শুধু বিলাস-বৈভব ভোগ করিতে। মা বাপের মৃত্যুর পর পিতৃত্যক-ঐশ্বর্য্য হ্রস্বতার পিতা ভবতারণবাবুরই আশ্রয়গত হইল। পরিকল্পনা তাঁদের সার্থক হইল বটে, তবে ছেলেমেয়েদের ইহ-পরলোকও যে সেই মূল্য আদায় করিতে গিয়া কর্ব্বারে হইয়া গিয়াছে, সেটুকু বুঝিতে বড় বেশী বিলম্ব ঘটিল না। কি আর করা যাইবে, তারা তো তাঁর ধনভাতায়ের ক্যাশ-রক্ষক। বাপ বলিদাতিলেন, ত্যাজ্যপুত্র করিয়া সমস্ত সম্পত্তি নেবোত্তর করিয়া দিবেন, তাদেরই ক্ষেত্রে তো সেটা করিতে পারেন নাই। এ গল্প হ্রস্বতাই স্বপ্নরূপে প্রথিত হইতে না হইতে সগর্বে ঘোষণা করিয়া আশা করিয়াছিল, শ্রোতাদের মনে সে মন্তবড় একটা চমক লাগাইয়া দিবে, পারিয়াছিল কিনা তাহা তার শ্রোতারাই জানে।

কোটে সেদিন একটা জরুরী কাজ ছিল, যামিনী হ্রস্বতাকে একটা ইংরেজী চিঠি নকল করিতে দিলে সে স-তাজিল্যে জবাব দিল, "হাতের লেখা আমার ভাল নয় বাবু, আর বানান ভুল হলে দোষ দিও না কিন্তু।"

বিস্মিত যামিনী কহিল, "সে কি! দেবে নকল করবে তা'তে বানান ভুল! তুমি তো ম্যাট্রিক দিয়েছিলে গুনি।"

"হঁঃ! সে তো বাবা জবরদস্তি মাস ছয় সাত একটা প্রাইভেট টিচার ধরে হাড় মাস জালিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছিল। আমিও বাবা, তার শোধ নিয়েছি। সমস্ত সবজেক্টেই গোলা।" সেই অপূর্ণ স্বতি-স্বপ্নে সে উৎফুল্ল হইয়া হাসিয়া উঠিল। ভ্র-কৃত্তিক করিয়া বিরক্ত যামিনী চিঠি হাতেই কিরিয়া গেল। সেই দিকে সাবজা দৃষ্টিপাতপূর্ব্বক হ্রস্বতার

সকল ছুটি উল্টোখিন্ত হইয়া উঠিল। ঠোট উল্টাইয়া সে মস্তব্য করিল, “বাবুর অমনি রাগ হয়ে গেল। তাতে আমার বড় বয়েই গেল। আমি কি ওর মাইনে খাওয়া মুহুরী নাকি যে মকেলের চিঠি নকল করতে যাবো। না বাপু, ও সব আমায় শিখিয়ে হবে-টবে না। এক দিন যদি করে দিই কোনরকমে, সাত দিন ঘাড়ে পড়বে না? বাবা: কি কিপ্টে মাহুষ! উকিল হয়েছেন, নিজস্ব মুহুরী একটা রাখবার যুগ্যতা নেই। সাত শেয়ারের লোক দয়া করে যেটুকু করে দেয়।”

হুসঙ্গতার বাপের দানে দেওয়া জোড়াখাট, বিডেল করা আয়না দেওয়া দু-দুইটা আলমারী, দামী অর্গ্যান, অনেক ভাল ভাল ফার্নিচার মিয়া তার শোবার ঘরটি সাজানো। অবশ্য সাধারণ বাড়ীর সব চাইতে ভাল ঘরটিও এতো ঐশ্বর্য-প্রাচুর্যে হুসঙ্গিত বলা যায় না। বাড়ীর পক্ষে ঘরের পক্ষে বেশী জাঁকালো হইয়া পড়িয়াছে, যেমন এ বাড়ীর সর্বত্রই সর্বদা কিটকাট দামী সাদা পরা হুসঙ্গতাকেও ঠিক মাজে না। মনে হয় এই মধ্যবিত্তর ঘরে সে একজন বিত্তশালিনী নিমন্ত্রিতা কুটুম্বিনী। একদিন সে বিছানায় শুইয়া নভেল পড়িতেছিল, এদের পাশের বাড়ীর চকলা আসিয়া আবদার ধরিল, “এটা গান গাও না বৌদি! বাজনা বাজিয়ে গান গাইলে আমার বড্ড ভাল লাগে, গাও না ভাই।”

হুসঙ্গতার একেই তেমন ভাল লাগিতেছিল না। গল্পের নায়িকাষ্ট একেবারেই সেই আন্তিকেলে, ‘পতি পরম গুরু’ চিরঞ্জী খোপায় না পড়িয়াও ঠিক ঐ মার্কা তার মনে ছাপানো। সে উত্তর দিল, “এ বাড়ীতে গান গাইতে হলে বার, তিথি, মন্ত্র, দিনকণ মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে হয়, গানের কুঠি বিচার করতে হয়—তা জানো না? গান কি অমনি খামোকা গাওয়া যায় নাকি, এদের ঘরে?”

চকলা অবাক হইয়া গেল, “ওমা! সে আবার কি গো! সে তো

## মৃত্যু

সেই সময়ই নাগে।”

হৃদয়তা কহিল, “উঁহঁঃ, তোমাদের দেশে সকল ভা'তেই লাগে।”

“না না, হেই বউদি। তোমার দুটি পায়ে গড় করি বৌদি। অত  
রে তাড়াহড়ো কাজ সেরে আসছি, লক্ষীটি আমার মাথা বাসে, একটা  
ও ভাই।”

হৃদয়তা উঠিয়া বলিল, “অত করে মাথা খাওয়াছো যখন,—বেশ  
ইহি, দোষ-ঘাট হলে আমি কিছু জানিনে।” অর্গ্যানের কাছে বি  
টায় বসিয়া গাহিল,—

“যমুনার কূলে কালা বাঁশরী বাজায়

ঘরে থাকা কি লো যায় ? . .

বাঁশী ডাকে, রাই-রাই,— আমার মন বলে, যাই-যাই,

শান্ত্রী নন্দী ঘরে করি কি উপায় ?

কেন ডাকে ‘রাধা রাধা’ জানে না কি কত বাধা,

কি ছলে যে বাবো জলে, করি কি উপায়।—”

যামিনীর ছোট বোন নন্দিনী ক্ষত প্রবেশ করিয়া জন্তে কহিয়া  
ঠেল,—“বউ দি! করছো কি! বাবা বাড়ী রয়েছেন, ও গান কেন  
লে ভাই! ভাল দেখে একটা গাইলেই তো পারতে?”

হৃদয়তা চক্কার দিকে চাহিল, “কেন?”

নন্দিনীর দিকে কিরিয়া তীব্রতর উত্তর দিল, “কেন? কি এমন মন্দ  
ন গেয়েছি? কি দোষ ঘাট হলো শুনি? নিধুবাবুর টম্বা নাকি এটা?”

নন্দিনী অপ্রতিভ হইয়া গেল, আশ্চে আশ্চে বলিল, “দোষের কথা  
চ না, তবে গুরুজনদের কানে দেবার মতনও তো নয় গানটা। ভাল  
নের তো আকাল নেই দেশে। রবীন্দ্রনাথের, রজনী সেনের কত  
ল ভাল গানও তো রয়েছে।”

হুমততা কঁজিয়া উঠিল, “দেখ, সকল তাতেই সন্দারী করতে এ না, সহ হর না অত বাড়াবাড়ি। নাকে কানে এই বত দিচ্ছি আর কখনো এ বাড়ীতে বসে গান গাই—” উঠিয়া আসিয়া বিছানার তল পড়িল।

নন্দিনী যেন লজ্জার মরিয়া গেল, কাঁধো কাঁধো হইয়া গিয়া আসিল, “তুমি বড় শীগ্গির চটে ওঠো। বাবা বাড়ী রয়েছেন, ও বলছিলুম। নৈলে—”

“তোমার বাবা কখন না কখন বাড়ী থাকেন তাই শুনি? চাকি ঘন্টাই তো যেয়েমাহুনের মতন ঘরের মধ্যে বসে আছেন, সে হিঁরাখতে গেলে কল্লান্তকাল পর্যন্ত গান গাইবার জন্তে অপেক্ষা করে থাকতে হয়।”

নন্দিনী লক্ষ্যে কহিয়া উঠিল, “কি কথার যে কি কথা টেনে আনে অজুই বাবা দুঃখ করছিলেন, উপাসনায় যোগ দেওয়া ছেড়ে দিয়েছ বলে

হুমততা বেগে বিছানার উপর উঠিয়া বসিল, “না, যাই না! যে যাবো। আমি কি ওর মতন বড়ো হয়েছি? তিনকাল গিয়ে এককাল থেকেছে আমার, যে তাঁর সঙ্গে সমানতালে তাল দিয়ে যাবো? ও পরকালের ডাক এসেছে, কবে সাধনভজন করে পারে বাবার পারা জোগাড় করুন, আমার উপর এতো জুলুম চালাতে আসেন কেন?”

নন্দিনী ভয়ে ভয়ে কথা কহিল, “আমাদের যেভাবে শিক্ষা দিয়েছে তোমাকেও সেইরকম তৈরি করতে চান, একে তুমি জুলুম মনে করো যে বোদি। আমাদের চাইতেও যে তুমি বেশী আপন।”

হুমততা ব্যঙ্গপূর্ণ হাস্য করিল, “হয়েছে, থাক! দেখ নন্দিনী। তুমি আর শিক্ষার গুমোর আমার কাছে করতে এসো না। তোমাদের বাড়ী মতন শিক্ষা আমার লাভ জন্মেও হয়ে কান্ন নেই। ‘অন্ধকার হই

তাঁহার উপদেষ্টা ডাক্তার হক্কে হাজার বার তাঁহাকে অস্বীকার করিতে হয় করুন, সত্যই কি তিনি নাই? কিন্তু তাহাতেও তার এ ব্যর্থ জীবনের নষ্ট শাস্তি তো আর পুনঃ-সংস্থাপিত হইবে না। যৌবনের সে আলোকোজ্জ্বল জীবন-স্বপ্ন জন্মের মতই ক্ষুরাইয়া গিয়াছে। তথাপি সে যখন তাঁর যন্ত্রণা-কাতর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তখন হৃদয়ভরা করুণায় তাহার শুষ্ক চিত্ত সহসা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। মানবের সমুদয় উন্নতির, আশা-বাসনার দর্প দস্ত্র যাহা কিছুরই, এই তো পরিণাম চিত্র!

যামিনী গৃহে প্রবেশ করিবার পূর্বে মিঃ দত্ত গভীর উদ্বেগের সহিত বলিতেছিলেন, “অনি! যামিনী তো কই এলো না রে?”

অনিমা তার সাঙ্ঘনাপূর্ণ কণ্ঠ সমধিক কোমল করিয়া উত্তর দিল, “কাজ-কর্মে ব্যস্ত আছেন, তাই হয়ত একটু দেরী হচ্ছে।”

মিঃ দত্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, “যদি সে না আসে?”

অনিমা শাস্ত্রস্বরেই জবাব দিল, “না-ই যদি আসেন, না-ই এলেন। তুমি কথা বলো না বাবা!”

মিঃ দত্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, সাস্চধ্যে কহিলেন, “বলিস কি অনি! নাই বা এলো। ও না এলে চলবে কেন? কি বলছিস তুই পাগলীর মতন।”

যথা-পূর্ব বাপের কপালে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে অনিমা অবিলম্বে স্বরে অথচ শাস্ত্র ভাবেই উত্তরে কহিল, “কেন বাবা, এত ব্যস্ত হচ্ছে তুমি। হয়ত আসবেন, কোন কাজে দেরী হচ্ছে। তবে আমি বলি, কি এমন দরকার? পরের উপরই বা কেন আমরা অতটা নির্ভর করতে যাবো। জামাইবাবু তো আসবেন বলেছেন!”

মিঃ দত্ত উত্তেজনায় অধোজিহ্বিত হইলেন, “বলিস কি অনি! তার উপর যে আমার দাবী রয়েছে, ইয়া নিশ্চয়ই আছে। তার উপর যদি দাবী নেই

তো কার উপর আছে তাই বল তো ? তাকে হারিয়ে যে আমি তার নাম বুঝেছি রে। তাকে চিনেছি।” ক্লান্তভাবে শুইয়া পড়িলেন।

“বাবা ! মিথ্যে কেন এত উত্তেজিত হচ্ছে ! আমি বরং পড়ে শোনাই—।”

মিঃ দত্ত হাত নাড়িয়া বাধা দিলেন, “না ! থাকগে, সারাজীবন ধরে তো অনেক কিছুই পড়েছি, তা’তে করে কোন কিছুই কি মীমাংসা হ’ল ? জীবনের জটিলতা বেড়ে গেল বই কমলো না তো। বাট আন্য়েব্ল্ মো উই মার্ট এন্ডার রিমেইন টু গিভ এ কমপ্লিট দ্রাকাকউন্ট অফ ইটস মাইনর পার্টস—না, না, মন ভরে না, ভাল লাগে না। না, না, ভাল লাগে না,— লাগে না—ইট ইজ বিয়ণ্ড আওয়ার রীচ, বিয়ণ্ড আওয়ার ইন্টেলিজেন্স—অনি ! বড় কষ্ট রে !”

অনিয়া উঠিয়া পাড়াইল, “ওষুধ খাবার সময় হয়েছে—খাইয়ে দিই, খেলে একটু কমবে।”

ধারের বাহির হইতে বয়ঃজানাইল, “পরকাশবাবু আয়া—”

যামিনী আসিয়া নমস্কারান্তে খাটের কাছে পাড়াইয়াই চমকাইয়া উঠিল। এক মুষ্টি হুইয়া গিয়াছে ! সেই তেজোদীপ্ত সত্যজ্ঞ ও অনমনীয় শরীর-মনযুক্ত লোক যে শুধু সংসারেরই নয় সংসারাতীত সর্বশক্তিমানের সহিতও বিদ্রোহ করিতে পিছু হটে না—আজ এই রোগশীর্ণ জরা-জর্জরিত অবসর-রোগী, এই কি সেই একই লোক ?

গভীর সহানুভূতির সহিত প্রশ্ন করিল, “কেমন আছেন ?”

মিঃ দত্ত কৌণকণ্ঠে প্রত্যুত্তর করিলেন, “ব্যাড দ্রাকাক ব্যাড।”

“গভীর ধারের হাওয়ায় একটুও হুহু বোধ করছেন না ?”

মিঃ দত্তের স্মিট অধরে দীর্ঘ হাসি ফুটিয়া উঠিল, “ইট ইজ টু সেট ইন সি ডে, বাই বয় !”

একটুকুণ পরে কহিলেন, “তোমার সঙ্গে একটু কথা কইবার আছে, প্রকাশ!”

“আজ্ঞা করুন—” বলিয়া যামিনী রোগশয্যার নিকট রক্তিত চেয়ার-খানায় বসিল। অগ্নিমা ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল। নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও সেই সুসংযত অথচ শোকদীর্ঘমুখী অসহায় নারীর মহিমময় মুখের দিকে এক লহমার জন্য সপ্রশংস দৃষ্টিতে না চাহিয়া পারিল না।—হায়, কোথায় অগ্নিমা আর কোথায় সুসজ্জতা!

মিঃ দত্ত তখন তাঁর কণ্ঠে-উচ্চারিত ক্রান্ত স্বরে বলিতেছিলেন, “প্রকাশ! যে ভুল আমি করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত নেই। আমার প্রাণাধিক কন্যার সমস্ত জীবনটাকে আমি নষ্ট করে দিয়েছি। আর তুমি? সম্ভব হয় হুখী হতে পেরেছ কিনা! আমার ঐ মেয়েকে যে পাবার আশা করে অত-খানি এগিয়ে গেছিলো সে-কি আর—যাক এ সব কথা বলেও লাভ নেই, বলবার অধিকারও হয়ত আমার নেই আজ—”

যামিনীর দুই চোখ দীপ্ত হইয়া উঠিল, দারুণ আশ্চর্যে বুক তার ফুলিতে লাগিল—কোনমতে সেই সহসা-জাগ্রত মানসিক বিপ্লবকে সংহত করিয়া রাখিয়া কল্পপ্রায় গাঢ়-স্বরে সে তাহাকে থামাইয়া দিল, “যেতে দিন। অতীতের আলোচনা নিরর্থক। তাতে আপনি অহুহ।—মিহির কবে নাগাদ ফিরছে?” কণ্ঠের কম্পন সে রোধ করিতে পারিয়াছিল।

মিঃ দত্ত কহিলেন, “আমার কাছে এই কথাই যে আজ সন্ধ্যার চাইতে বড় হয়ে উঠেছে প্রকাশ! কেমন করে তাকে যেতে দোষ? আমি নিজে যাই হই না কেন, ওর জীবনটাকে নিয়ে বারগেন করা আমার উচিত হয়নি। তারই ফলে সে মেয়ে আমার চির-সম্মানিনী হয়ে রইলো তাতে তো কোনই ভুল নেই। সে স্পষ্টই বলে দিয়েছে, বিয়ে এ জন্মে সে করবে না,—কিছুতেই না। মিহির পর্য্যন্ত দেশে নেই, জানি না কবে এবং কি



ভাবে সে কিরবে। কে শুকে দেখবে। ও যে বড় একা!”

যামিনী তার একান্ত-আহত দৃষ্টি ভূমিলয় করিল, বলিবার কিছুই নাই তার পক্ষ হইতে।

মিঃ দত্ত বিলাপস্পর্শ প্রলাপের মতই বলিয়া চলিলেন, “দেশ-বিদেশে অনেক ঘুরেছি প্রকাশ! অনেকের সঙ্গেই মিশতে স্বেযোগ পেয়েছি,—বহু স্বেযোগ পাত্র অধাচিত্ত হয়ে শুকে প্রার্থনা করে হৃদয়-ভরা আগ্রহ নিয়ে ছুটে এসেছে। ও কারও দিকে চেয়েও দেপেনি। বিধাহীন চিত্তে প্রার্থিত-ভরমকেও প্রত্যাখ্যান করেছে। আমি—হ্যাঁ, আমিও তার ভুলে শুকে অপরাধী করতে পারিনি। কেন পারিনি জানো? তোমার মুখ, তোমার ব্যবহার সঙ্গে সঙ্গেই মনের মধ্যে জেগে উঠেছে। বুকের মধ্য ভর্তে তার-স্বরে বিলাপ ধনিত হয়ে উঠেছে, বলেছে, ‘গুরে মূঢ়! তার কাছে এরা কি! প্রকাশ! প্রকাশ! আমি হাতের মানিক অতল ভলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি। আমার সব চাইতে প্রিয় যে তারই সর্বনাশ আমি স্বেচ্ছায় করে ফেলেছি। উঃ, কেন তুমি জোর করে তাকে আমার কবল থেকে কেড়ে নিলে না? কেন নিলে না, কেন নিলে না?’—

অসুহায় অহৃতপ্ত মৃত্যুপথযাত্রীর এই মধুবিদারী অভিব্যক্তিতে যামিনী যেন তড়িতাহতের মতই চমকিয়া উঠিয়াছিল। একটু পরে আশ্রয় হইয়া সচেষ্ট গাঢ়স্বরে অতি ধীরে উচ্চারণ করিল, “আপনি জানী, কৃপা পরিতাপ পরিহার করুন, নিয়তির লেখা কে অতিক্রম করতে পারে?”

দীর্ঘ অধরে শুক হাসিয়া মিঃ দত্ত কহিলেন, “এ সাধুনা আমার জ্ঞাতে নয় প্রকাশ! সে হৃদয় তোমার বাবা ভাবতে পেরেছিলেন। আমি তো মানুষের আত্মশক্তির বাইরে কোন দৈবশক্তিকে মানি নি, আজ কি আমি আমার এই একান্ত অসময়ে আত্মপ্রত্যয়হীন হয়ে তাদেরই পাথের তলায় আত্মসমর্পণ করে দিয়ে নিজের মনকে চোপ ঠারবো?”

না, না, এ আমার অবিস্মৃতকারিতার অবশ্যজ্ঞাবী প্রত্যক্ষ ফল। এ আমার  
বেচ্ছাকৃত পাণের দণ্ড! এর জন্তে কেউ দায়ী নয়, এ আমি একাই  
বইবো আর বইবে আমার এই দান্তিকতার রক্ত নিয়ে যে আমার সম্মান  
হয়ে এসেছে, শত নিরপরাধী হলেও সে। আশুনেতে হাত দিয়েছি, হাত  
পুড়বে না?”

যামিনী সাধনার একটি ভাষাও খুঁজিয়া না পাইয়া নীরব রহিল, মনে  
মনেই বলিল, “আজও সেই একনিষ্ঠ নাস্তিকতা! থাশখা মনোবল বটে!  
তবে দুঃখও তো কম পাচ্ছেন না।”

মিঃ দত্ত একটুখানি দম লইয়া আবার বলিয়া উঠিলেন, “আমার  
মৃত্যুর পর আমার অনিকে তুমি একটু দেখ। ওকে তো সবাই ঠিক বুঝতে  
পারবে না, ও যেমন যেমন চায় তুমি ওকে সাহায্য করো। ওর বার্ষ  
জীবন যেন আরও বার্ষ হয়ে না যায়। উইলে তোমাকেও আমি রমেনের  
সঙ্গে ওর সম্পত্তির একজিকিউটার করেছি। উঃ বড় কষ্ট! অনি!”

পাশের ঘরেই ছিল, বাপের ক্রীণ-কঠোর আহ্বান পাইয়া অনিমা ক্রত-  
লঘু পদে গৃহ-প্রবিষ্ট হইয়া সহজ সপ্রতিভ ভাবেই যামিনীর দিকে চাহিয়া  
অমুরোধের ভাবে কহিয়া উঠিল, “প্রকাশবাবু! বাবা এখন একটু বিশ্রাম  
করবেন।”...

যামিনী উঠিয়া পড়িয়া দুজনকেই বিশ্রাম-অভিবাदन জানাইল, কহিল,  
“ও বেলা আবার আসবো।” সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। এ যাত্রায়  
পূর্বেকার সেই আর এক দিনের নির্দ্বন্দ্ব-যাত্রার কথা মনে তার না  
পড়িবার উপায় ছিল না।

যামিনী চলিয়া গেলে অমুরোধের সুরে অনিমা কহিল, “বাবা, তুমি  
আজ বড় বেশী কথা বলেছ। ও বেলা আর তোমার সঙ্গে ওঁকে দেখা  
করতে দেব না কিন্তু, সে তুমি জেনে করো না।” বলিয়া মাধব কপালে

হাত বুলাইতে লাগিল। মিঃ দত্ত অশ্রুমনে কহিলেন, “না, না, এই যে আমি চূপ করছি। কিন্তু অনি। প্রকাশ একটি রত্ন! আমি কি করেছি বল তো? এমন কখন কেউ কি করে? অনি।”

অগ্নিমা সজল কণ্ঠে কোনমতে উত্তর দিল, “কি বাবা!”

“তুই নবীন সেনের পলাশীর যুদ্ধ পড়েছিস?”

অগ্নিমা এবার আশ্বসংবৃত্ত হইয়াছিল। সাগ্রহে কহিয়া উঠিল, “পড়েছি তো বাবা। কেন? পড়বো, তুমি শুনবে?”

মিঃ দত্তর বিশীর্ণ অধরে একটুখানি স্মিতহাস্য ফুটিয়া উঠিল, বলিলেন—  
“নাঃ। ওর একটা স্ট্যান্ডার্ড মনে পড়ে গেল।

“মূর্খ তুমি মাটি কাটি লভি কহিচুর,

অনা'সে সে রত্নে হায়,” “ঠেলিয়া কেনিলে পায়,

বিনিময়ে অল্পে মাটি মাপিয়া প্রচুর—”

অগ্নিমা ত্রস্তে পিতার মুখের উপর হাত চাপা দিল, “বাবা! বাবা! তুমি যদি ও রকম করবে, আমি তা হলে এখুনি উঠে পালিয়ে যাবো। স্থির হয়ে একটু ঘুমোও দেখি। যত্ননা যে বেড়ে যাবে।”

বিনীত শিশুর মতই সরল হাস্তে পিতা কহিলেন, “আচ্ছা না! আমি ঘুমাবো। তুমি যা হয় একটা কিছু পড়ে শোনাও তাহলে।”

অগ্নিমা উঠিয়া দাঁড়াইল, “কি পড়বো বলো ত বাবা।”

মিঃ দত্ত অদৈর্ঘ্য ভাবে মাথা নাড়িলেন, হতাশ ভাবে জবাব দিলেন,  
“তোমার যা খুশি! ওঃ লেট, লেট, সো লেট! ব্যাণ্ড ডার্ক দি নাইট ব্যাণ্ড চিল্! লেট লেট, সো লেট—”

“উঃ। বাবা!”

“নাঃ, আর না”, যুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া চলিলেন, “লেট, লেট, সো লেট সো লেট, সো-সো-ও—

পিতার বিছানার নিকটে ভূমে জামু পাতিয়া বসিয়া অগ্নিমা ধীরে ধীরে তাঁহার কপালে হাত বুলাইয়া দিতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে সমুখস্থ ঘড়িটার দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল ঔষধ খাওয়াইবার সময় হইয়াছে কি না।

মিঃ দত্তের শেষ দিন কটা যামিনী নিজের সাধ্যমত তাঁহাদের সাহায্য করিল। অগ্নিমা তাহার অসহায় অবস্থায় এত বড় সত্য পাইয়া তাহার জলভারাকুল মেথের মত সজলনেত্রের কৃতজ্ঞতায় তাহা পুনঃপুনঃই প্রকাশ করিল। বাহার মুখ চাহিয়া যে মহান তরুকে অবলম্বন করিয়া সেই ক্ষুদ্র লতাটি এ পৃথিবীর সমস্ত ঝঞ্ঝা বৃষ্টির হত হইতে রক্ষিত রহিয়াছিল, তাহার সেই একমাত্র আশ্রয়কে উৎপাটিত করিতেই যে আজ আকাশ জুড়িয়া করাল ঝটিকা বহু-প্রহরণে সাজিয়া আসিয়াছে! আসন্ন বিপদের শোণিত-শীতলকারী ভীষণ আতঙ্কে মুহুমূহঃ তাহার বৃকের স্পন্দন-লব্ধ্য ঘেন যামিনী যাইতেছিল। মিঃ দত্ত অগ্নিমার অজ্ঞাতে একদিন যামিনীকে বলিলেন, “সে যাতে বিয়ে করে তুমি ওকে একটু বুঝিয়ে দেখো, আমি তো কিছুতেই পারি নি। একজন সিবিলিয়ানের একান্ত অনুরোধে অনেক করেই বলেছিলাম, কিন্তু ও বলে ও নাকি প্রতিজ্ঞা করেছে ‘এ জীবনে বিয়ে করবে না।’ বোধ করি এ প্রতিজ্ঞা আমারই দুর্ভাগ্যের ফল। যদি না করে, মিহির দেশে না ফেরা পর্যন্ত তুমি তাকে একটু দেখো। তার টাকায় সে যা করতে চায়, তুমি তাতে তাকে সহায়তা করো। আমার মাকে আমি কার কাছে রেখে যাবি! ওঃ, বিলাভেড্ ডটার অক মাইন!”

যামিনীর বৃকের মধ্যেও প্রচণ্ড বেদনার বিষয় আঘাত পড়িল। কেন সে বিবাহে অনিচ্ছুক? এর মধ্যে তার নিজেরই কি কোন সংজ্ঞা নাই? এ কার অভিশাপের ফল?

রমেশ ও মৃণালিনী অগ্নিমার কাছে আসিয়া পৌঁছিলে যামিনী কিছু নিশ্চিন্ত হইল। মৃণালিনী অগ্নিমার পিসতুতো বোন, সমবয়সী। রমেশনাথ জীকহীন ব্যারিস্টার। হাইকোর্টে সে নিরাশ হইয়া পশ্চিমের কোন সহরে বাইবার করুনা করিতেছিল, এই সময়ে স্বীয় একান্ত উপরোধে মামা-পুত্রের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইল। কলিকাতায় থাকিতেই বন্ধুবান্ধব পূর্বেই ঠিক ছিল, বাল্য উঠাইয়া আনিতে যেটুকু বিলম্ব হইয়া গিয়াছে।

যে কদিন মৃণালিনী না আসিয়াছিল, যামিনীর পক্ষে সে বড় শান্তির দিনই গিয়াছে। বসিয়া বসিয়া সহানুভূতিপূর্ণ চিন্তে পিতৃহীনার গভীর মর্মবেদনা পর্যবেক্ষণ করা ভিন্ন যেখানে আর কিছুই করিবার নাই, সেখানে না যায় চলিয়া আসা, না যায় থাকা। নিজে পিতৃহীন, তাই পিতৃহীনার অন্তলম্পর্শ দুঃখ সে নিজের মন-দিয়াই অমৃত্যব করিতে পারে। সহানুভূতিতে বিগলিত হইয়া যায়। সাধনার ভাষা মুখে যোগাচ্চ না। এও জানে তার ক্রোধের সীমা আছে, তার কাজ আছে, বহুবিধ কর্তব্য আছে, মেয়ে আছে,—এর কিছুই নাই। একরকম সর্বস্বাধীন।—স্বীকৃত বলিল, “মিস সস্তুর কাছে যদি এক একবার যাও তো ভাল হয়। বেচারি একেবারে একা।” এতদ্বারা তদন্ততার মনঃপূত হইল না। রোগীর ঘর বা শোকেসর লক্‌ তার লজ্জা হয় না। প্রাণ যেন কি রকম করিয়া উঠে। সে উত্তর দিল, “হুজনে তাঁকে নিয়ে থাকলেই কি সংসার চলবে?”

যামিনী একটু বিরক্ত হইয়া কহিল, “অজ্ঞ জায়গায় বেড়াতে যাও যখন তখন কি করে চলে?”

“ভূমি তো আমাকে কেবল বেড়াতেই দেখ। তোমাদের বাড়ীতে

জল খাওয়াইয়া মিঃ দত্ত ভক্তিমতী রটতে অবসর লইয়াছেন। সেবারে যামিনী তবল অনারে কার্ট-ব্রাস কার্ট হইয়া বি-এ পাশ করার পর মিঃ দত্ত তাকে বিলাত পাঠানোর কথা তুলিয়াছিলেন। একান্ত ইচ্ছাসম্মেদ কাম্ভিষাব্য আর্থিক অনটনের জন্ত সে পথ গ্রহণ করিতে সমর্থ হন নাই। যামিনী এখন এম-এ, বি-এল হইয়া হগলীকোর্টেই ওকালতি করিতেছে। হাঙ্কখানে প্রেমচাঁদ-রাঘচাঁদ টাইটেল পাইয়া এখন এম-এল ও ডি-এল পরীক্ষার জন্ত আইন পড়িতেছে।

এই সময় মিঃ দত্ত পেনসন লইয়া কিছু দিনের জন্ত তাঁর হগলীর বাড়ীতে বাস করিতে আসিলেন। অনিমা বি-এ পাশ করার পর বাপের কাছে তাঁর প্রিয়শিক্ষাক্রমে একাগ্রভাবে তাঁর অতি প্রিয় পাশ্চাত্য-বর্ণন-মাগরে ডুব দিয়া পড়িয়াছিল। পিতাপুত্রীর জীবনের দুই দ্বারা একত্রিত হইয়া একই পথে তখন বহিরা চলিয়াছে। পুত্র যিহির বার-দুই ফেল করার এখনও কাইনাল লটা সে পাশ করিতে পারে নাই। আই-সি-এস হেরা তাঁর পক্ষে অসাধ্য জিনিষ। তাকে ব্যাবিস্টারী পড়িতে বিলাত পাঠানোর ব্যবস্থা হইতেছিল।

এবারের প্রথম দেখায় মিঃ দত্ত যামিনীকে বলিলেন, “কই হে, তুমি যে বড় বিলেত গিয়ে আই-সি-এসটা দিলে না? এটা কি করলে, বাঁ।!”

লজিত মুখে যামিনী উত্তরে তাঁর বা বলার ছিল বলিলে একটু যেন উৎসাহ বোধ করিলেন। সন্দ্বিধভাবে মন্তব্য করিলেন, “তা এও এক দিক দিয়ে নেহাৎ দুন্দ নর! গুরুদাস বাসবিহারী হতে পারলেই বা কম কি। বেশ! বেশ! লেগে থেকো। বুঢ়রো রোজগারের লোভে পড়া-শুনো যেন চেড়ে দিও না। তবে কি জানো, বিলেতটা গেলে দৃষ্টিশক্তিটা বাড়বে, ঘনটা উন্নত হয়, কৃপমত্বকতা যোচে।”

অল্পদিনের মেলামেশার পরই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া মেয়ের সঙ্গে যামিনীর বিবাহের কথা কাস্তিভূষণকে তিনিই বলিয়া বসিলেন।

এ আকাজ্ঞা কি কাস্তিবাবুরই মনে জাগে নাই? অনেক দিন আগেই তা জাগিয়াছিল, কিন্তু ইহাকে তুরাণা বলিয়াই তিনি তাহা তাঁর স্বদয়কন্দরের নিক্তত নিলয়ে গোপনে সমাহিত রাখিয়াছিলেন। এতটুকু বহিঃপ্রকাশে নিজেকে ছোট করিয়া কেলেন নাই। আজ সেই আকাশকুসুম যখন বাস্তব-মুষ্টি পরিগ্রহ করিল, আনন্দে আত্মহারা হইয়া গিয়া বোন সোদামিনীকে ও পুত্র যামিনীকে ডাকিয়া শুভ সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া য বস্তু্যকরিলেন, বলিলেন, “তোমার পরম সৌভাগ্য প্রকাশ, এমন একটি অননুসাধারণ নারীর তুমি লাভ করতে যাচ্ছে। তাঁর আবির্ভাবে আমার কুল পবিত্র হয়ে উঠবে এবং তোমাদের দুটিকে এক করতে পেরে আমিও ধন্য হবো।”

সেৱায়ে প্রকাশ যখন তার নির্জন শয়ন কক্ষের খোলা জানালাটার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, তার মনে হইল—আকাশভরা তারার দল যেন সেই ছোট্ট জানালাটির সম্মুখে চারিদিক হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া তারই মুগের উপরে সকৌতুক-চক্ষে চাহিয়া দেখিতেছে। দূরে অদূরে গাছের পিছনে সারিবদ্ধা সু-উচ্চ বৃক্ষশ্রেণী জ্যোৎস্না-রাত্রে ধূসরবর্ণ পাহাড়ের শ্রেণীর মত দেখাইতেছিল। তাদের পদপ্রান্তে তাদের ছোট্ট বাগানে সবুজ লতাগুল্ম গাছপালা যেন উপত্যাসের রচিত স্বপ্ন দিয়া গড়া কুন্তবনের মতই বিশ্ময়কর। একটু শিবুশিরে বাতাস গাছগুলোকে দীর্ঘ দোল দেওয়ার মত করিয়া কাপাইতেছিল। প্রকাশ পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস গ্রহণ করিল। কোন একটা বড় কামনা, নিজেরও অজ্ঞাতে প্রতিদিন একটু একটু করিয়া আগ্রহ ও অরসাদের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া কোন সময়ে আমাদের চিত্তের সমস্ত সংগ্রহের সঞ্চিত হইতে থাকে সে খবর আমরা সহসা একদিন জানিতে বঞ্চিত হই।

‘আলোকে’ আমি বেতে চাই না, যে ভিথিরে আমি সেই ভিথিরেই থাকতে পেলো বাঁচি। বাও ভাই, বাও, আমি না। আমি তাই থাকি—তুমি ভাল মেয়ে আমার সঙ্গে মিশো না, ধারণা হয়ে বাবে।’ আমার শিখন ছাড়ো, আমার মুক্তি দাও।”

জুতাপায়ের শব্দ হইতেই চকলা অবাক অভিভূত হইয়া থাকি। মুক্তি পাইয়া ক্রত পালাইয়া গেল। যামিনী প্রবির হইয়া একটু খুব বোনের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে নন্দু! তোদের কি চম, গল্প হচ্ছে? একি, তুই কানছিস?” কাছে আসিয়া সম্মুখে তার বাধা চুলে হাত রাখিল, “কেন, রে! সোনামনিটি, কানছো কেন?”

হসকতা দাঁতে দাঁতে ঘষিয়া সরোষে বলিয়া উঠিল, “বলো, বলো, সাতখানি করে লাগাও। বাঃ! বাঃ! এমন বোন-সোহাগী ভাই, আর ভাই-সোহাগী বোন সাত জনেও কখন দেখিনি।

যামিনী দ্বীর দিকে বিরক্ত মনে কিরিল, “তুমি বুঝি ওর সঙ্গে ঝগড়া করেছ?”

হসকতা নাক সিঁটকাইয়া জবাব দিল, “আমার এ ছাড়া আর কি করবার আছে? তোমাদের সঙ্গে লাগবার ভুলেই না এই এঁটো পাদাকে এসে জুটেছি।”

যামিনী একটুকণ অবাক হইয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “আজ্ঞা নন্দা এত ভাল মেয়ে, ওর সঙ্গে কি করে তোমার ঝগড়া হয়?”

হসকতা চটপট জবাব করিল, “কেন, খুব সহজ উপায়ে। আমি খুব মন্দ বলে।”

নন্দিনী ইত্যবসরে একান্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিল, সে চোখ মুছিতে মুছিতে ঠোঁটে একটু হাসির ভাব আনিয়া বলিয়া উঠিল, “আমি তো কানিনি দাদা। চোকে কি কেন একটা পড়েছিল। বৌদিকে কেন দোষ



দিলো। আমি তোমার খাবার ঠিক করিগে যাই, তুমি কাপড় ছেড়ে এসো।” সে ভাড়াভাড়া গরিয়া পড়িল।

সনিম্বাসে যামিনী জাকিল, “স্বসন্ততা!”

৬ স্বসন্ততা জবাব দিল, “জী হজুর।”

তা জাগিয়াছি “এ আবার কী?” যামিনী ক্রকুটী করিল।

নিভৃত নিম্নে কেন কি দোষ হ’ল? হকুম তো একটা কিছু করবেই, তাই বাঁদীর নিজেকে ছোট জবাবটা দিয়ে কাজটা একটু এগিয়ে রাখলুম। আমি তোমাদের মুক্তি পর্দ্বিনাপনে কেনা বাঁদী বৈ তো আর কিছু নই।”

ও পুত্র “ধাক তাহলে হকুমটা আর শুনে কাজ নেই, বাকিই থাক।” যামিনী বাহির হইয়া গেল।

স্বসন্ততা ক্রান্তির নিশাস মোচন করিল, “বাপ হয়ে এত বড় শত্রুর তাই কেউ করে? বিদ্বান! বিদ্বানের পা ধুয়ে ধুয়ে জল খেলেই শেট ভরে যাবে আর কি! হাড়-পোড়ানো মাস-জালানো না কি যে বলে, এদের ঘরে এসে আমার হয়েছে তাই। পয়সার তো ছড়াকাট, তাই এর ওপর খত্তর মশাই পাঁচটি টাকা পাঠিয়ে দিয়ে হকুম জারি করেছেন, মাস কাবারে ঐ টাকার হিসাব তাঁকে দেখাতে হবে, গ্যার অগ্যার খরচা শুধরে দেবেন। হাসবো না কাঁদবো? টাকা যেন আমি কখনো চোখে দেখিনি! আমিও সঙ্গে সঙ্গে ও টাকা ফেরত দিয়ে বলে পাঠালুম, ‘আমার বাবার কাছে আমি অনেক টাকা পাই, ও টাকা আপনাদেরই থাক, কাজে লাগবে।’”

যামিনী ঘরে ঢুকিয়া কক্ষস্থরে বলিয়া উঠিল, “তুললুম বাবার দেওয়া টাকা তুমি ফেরৎ দিয়েছ, এতে তাঁর মনে বড় আঘাত লেগেছে। কেন দিলে স্বসো!”

স্বসন্ততা মেঘের হাসি হাসিল, কিন্তু উত্তেজিত হইল না, বলিল, “কেন

সুম ? তোমাদের হিসেবের কড়ি বাঘে খাবে না বলে, ভালই তো করেছে, তোমরা খরচ বাঁচাতে তো ভালই বাসো, পাঁচটা টাকা বেচে গেলো।”

“আমরা গরীব, খরচ বাঁচাবার চেষ্টা আমাদের করতেই হয় ; কিন্তু তাই বলে বাবা নিজের হাতে করে যেটা দিলেন, সেটা ফেরৎ দিলে তাকে অপমান করা হয় নাকি ?”

সুসঙ্গতা নির্লিপ্তমুখে জবাব দিল, “যাদের মানের বালাই যত কম, অপমানের ভাবনা তাদেরই ততো বেশী।”

“ছিঃ সুসঙ্গতা ! বাবার সম্বন্ধে ওরকম সব মন্তব্যগুলো তুমি করো না। গরীব হলেও সম্মানে তিনি বহু ধনীর চাইতো খাটো নন। তার উপর তিনি তোমার পিতৃহৃত্য, আমাদের যা করতে হয় করো, তাঁকে এতোটা তুচ্ছ করো না।”

“শুধু এক তরফা সার্মন না চালিয়ে ঠুকেও জানিয়ে দিও, আমার যেন না ঘাঁটান। আমার ওপর ডিল ছুঁড়লে পাটকেলটি বেতেই হবে। তা তিনি বিনিই হোন।”

সুসঙ্গতা বাঁকা চোখে বারেক ঘামিনীর মুখভাবটা দেখিয়া লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

সুদীর্ঘ একটা শাস মোচন পূর্বক ঘামিনী আত্মগতই কহিল, “ইনিই আমার জীবনসঙ্গিনী সহধর্মিণী !” একতাত্তা কাগজ হাতে ছিল, সেইটে হাতে করিয়াই বাহিরে চলিয়া গেল।

## সাত

দিন কাটিয়া যায়, আবহকাল যেমন চলিতেছিল। সে কাহারও জন্য দাঁড়ায় না।

যামিনীর ওকালতিতে ফল তেমন কিছু হইয়া দেখা গেল না। ডি-এল পড়া আর হইয়া উঠে না। ভবিষ্যৎটা দিনে দিনেই আলোকহীন হইয়া আসিতেছে। জীবন একান্ত বৈচিত্র্যবিহীন, আনন্দপরিশূন্য।

ক্ষুদ্র নাতিনীটিকে ছদ্মদিন বৃকে ধরিয়া তার ক্ষুদ্র জীবনের মধ্যে প্রোট জীবনের বিশ্রাম অবসরটুকুকে মধুময় করিয়া না তুলিতেই কান্তিবাবুর চিরবিশ্রামের আহ্বান আসিল। সংসারের কোলাহল ও হাসি-কান্নার সীমানার বাহিরে যে অনন্ত শান্তিরাজ্যের সংবাদ মনীষীগণের নিকট পাওয়া যায় তাঁর নিষ্ঠাপূর্ণ বিশ্বাসী চিত্ত সেখানেই আশ্রয়লাভ করিল—এমন কথা স্বতঃই মনে ওঠে। যন্ত বড় প্রলোভনও কোন দিন তাঁকে সাংসারিক লাভকতির ধ্বংসের মধ্যে ভুলাইয়া আনিতে পারে নাই। সাংসারিক যত কঠিন কর্তব্য হোক, সানন্দে মাথা পাতিয়া লইয়াছেন।

পিতৃ-বিয়োগে আহতও হইল যত, ক্ষতিগ্রস্তও হইল তত—যামিনীপ্রকাশ একা, সংসারের ভারও পড়িল তার ঘাড়ে। কান্তিপ্রকাশ দরিদ্র ও অনাথদের যথাসাধ্য সাহায্য করিতেন বলিয়া মধ্যবিত্ত পিতা অর্থ রাখিয়া বাইতে পারেন নাই। এ ভগ্নতে এক সঙ্গে ইহ এবং পর এই উভয় লোকের সংস্থান করা সহজ কথা নয়, জীবনের যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া এক লক্ষা হওয়া ভিন্ন লক্ষ লক্ষ লক্ষা রাখিলে কোন লক্ষ্যেই পৌছানো যায় না। “সব্যাসাচী” ক-জন জন্মায়!

যামিনীর উচ্চাকাঙ্ক্ষা এইবার সত্য করিয়াই ভাঙিয়া পড়িল। সংসারের

লাষ তার লইয়া সে বড়ই নিঃসহায় বোধ করিল, অভাব যেন চারিদিক দিয়া গ্রাস করিতে ছুটিয়া আসিতেছে। আর কতিগ্রস্ত হইল যামিনীর মাতৃ-স্নেহবিক্রিয়া শিশুকন্ডা নলিনী। মেয়েটি স্বর্গের সৌন্দর্য ও পবিত্র প্রাণেশ্বর্য লইয়া আসিয়াও মাতৃ-স্নেহের রুদ্ধ প্রবাহ মুক্ত করিতে সক্ষম হয় নাই। ‘গরীবের ঘরে সাত তাড়াতাড়ি একটা মেয়ে কেন?’—এই অমীমাংসিত প্রশ্নের সমস্ত রুদ্ধ আক্রোশ অসঙ্গততা তার অসহায় সন্তানের প্রতিই নিয়ত প্রয়োগ করিয়া তার উপরে একান্ত রূপে বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। বিশেষত তার প্রতি হতাদরে যামিনীর বেদনা অহুভব করিয়াই, সে যেন ইচ্ছা করিয়া যতটা মনে নয় মুখে তার চৌকণ্ডণ বেষ্টী করিয়া দেখাইত। শব্দের প্রতি ভক্তি না থাকে ঐষৎ একটু ভয় ছিল, তাঁর মৃত্যুতে সে বেপরোয়া ভাবে নিজ কন্ডার প্রতি যথেষ্ট ব্যবহার চালাইতে লাগিল। যামিনী যে ইচ্ছা করিয়া তাকে অভাবের জ্বালার মধ্যে রাখিয়া দিয়াছে—এ বিশ্বাস তার দৃঢ় হইয়া রহিল। পরশা যদি সত্যই না থাকে তবে সে তাকে বিবাহ করিল কি অধিকারে?

একদিন যামিনী সাহস করিয়া স্ত্রীকে প্রশ্ন করিয়াছিল, “কি তোমার ভাল লাগে অসো? সাজ-সজ্জা করে বেড়াতে? একটু পড়াশোনা করলে তো হয়।”

অসঙ্গতা হাসিয়া জবাব দেয়, “তাহলেই আমার চারপো অংশ পুরো হয়, মুহুরীর মাইনেটা বাঁচাতে পারো।”

“কি হবে পড়ে?” আবার বলিয়া অসঙ্গতা অসাধারণ ঔদাসীত্ত্বের সহিত চাহিয়া দেখিল—“তোমার এখানে কেই-না মাস্তুরের যতন মাস্তুর একটা আছে বা আসে, আমাদের কলকাতা সোসাইটিতে আমি খুব ফড়ফড় করে ‘ওয়েলার’ টোয়েদারের কথা করে যেতে পারি, দু’একখানা নভেলও কখন সপন পড়তে তো বাধে না।”

উৎসাহ করিয়া যামিনী কথাটা বলিয়াছিল। জ্বর চঞ্চল চিত্তকে সে এইখানে একটু সংযত করিতে পারিবার আশা হঠাৎ করিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার এই একটা বিশ্বাস আছে যে, যে সকল মানুষ—স্ত্রী কিংবা পুরুষ—বিদ্যাচর্চা লইয়া থাকে, তাহাদেরই পরস্পরের মিল হওয়া সম্ভব। ভিন্ন প্রকৃতির মধ্যে মনের সম্মিলন ঘটিতে পারে না।

### আট

কান্তিবাবুর মৃত্যুর পর বৎসরে দুৱারোগ্য ক্যান্সার রোগে আক্রান্ত হইয়া বহু স্থানে বায়ু পরিবর্তন ও কলিকাতায় ব্যর্থ চিকিৎসায় যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করিয়া মিঃ মত্ত আসন্ন সময়ে নিজ গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। এখানে আসার পর কি ভাবিয়া তিন বৎসর পরে যামিনীকে তাঁর রোগশয্যার নিকটে ডাকাইয়া আনিলেন।

দুর্বল, ক্ষয় শীর্ণ শরীর বিছানার সহিত প্রায় মিশিয়া গিয়াছে। বাক-শক্তিও প্রায় ফুরাইয়া আসিয়াছিল। জীবনী-শক্তি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে। যামিনী যখন গৃহে প্রবেশ করিল, তখনও পর্য্যন্ত তার বিরূপ-চিত্ত মর্যাস্তিক আঘাতের আক্রোশে তাঁহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া রহিয়াছিল। এই বৃদ্ধ, এই বৃথা-গর্ব্ব-অহঙ্ক, ধন-এবং পদ-মর্যাদার নর্পে মত্ত মানব তাঁর স্রষ্টার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা দ্বারা এ জগতে সর্ব্বাপেক্ষা ক্ষতি করিয়া গেল তাঁহারই। নির্দোষ, নিরপরাধ সে—একটি হৃদয়হীন নারীর হাতে পড়িয়া জীবনের সমস্ত উচ্চ আশা ও উন্নতির আকাঙ্ক্ষা এই যে অকালে বিসর্জন দিতে বসিয়াছে, এর জন্ত এইবার এই স্বার্থপর বৃদ্ধকে কোনো এক জায়গায় জবাবদিহি করিতে কি হইবে না? তিনি এবং

এলে আমি তো চোরের অধম হয়েই আছি। তোমার এদিকে তো পড়াশোনার ফুরসৎ নেই, কিন্তু অগ্নিমার কাছে যাবার বেলা তো সময়ভাব হয় না। ঐ সময়টা নিজের উন্নতির চেষ্টা করলে তো হয়।”

ক্রোধ প্রকাশ যামিনী সহজে করে না, ঈষৎ ক্র-কুঞ্চিত করিল, “মামুষের বিপদে আপদে দেখতে হবে না?”

হৃসঙ্কতা স্থির কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “সব্বার জগ্নেই কি এই রকম করে দেখাওনো করে?”

“তার মানে?”

“তার মানে জানো না নাকি? অগ্নিমার সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা হয়েছিল না?”

হৃসঙ্কতার কণ্ঠে তীব্র শ্লেষ। এবার গুরু আঘাতে যামিনী অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল, “তোমার কি কারও সঙ্গে বিয়ের কথা হয়নি?”

হৃসঙ্কতা হাসিল। হাসিয়া উত্তর করিল,—“তা হবে না কেন। একজন ছেড়ে একশ জনের সঙ্গেই হয়েছিল,—কত সব বড় বড় লোক! আমি তো আর তাদের সঙ্গে মাথামাথি করতে যাইনি। তোমার ভালর জগ্নেই কথাটা মনে করিয়ে দিচ্ছি, অগ্নিমার সঙ্গে অতটা মেশামেশি করা তোমার উচিত নয়। আমার ঘেন মনে হিংসা-ঘেয নেই কিন্তু লোকে কি সব্বাই চোখ বুজে আছে?”

অর্ন্তদৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া কাতর কণ্ঠে যামিনী বলিয়া উঠিল, “থামো হৃসঙ্কতা! যথেষ্ট বলেছ।” রাগে দুঃখে অধীর হইয়া সে উঠিয়া চলিয়া গেল এবং দুইদিন স্ত্রীর সঙ্গে কথা কহিল না। কিন্তু সেই নির্ঘাত কথাগুলো ঘেন তার হাড়ের মধ্যে নুচীমুখী শিলামুখী বাণের মত নির্ঘম-ভাবে বিধিতে লাগিল। হৃসঙ্কতা যা বলিতেছিল সেটা মনে রাখা উচিত বই কি! এমন নীচ মন যার স্ত্রীর, তার কোন উন্নত চরিত্র পানে

বেড়াইতে গেল। মেয়ে গাড়ি দেখিয়া সঙ্গে যাইবার জ্ঞান কান্দিতে আরম্ভ করিলে বিকে ডাকিয়া বলিল, “যা শিগগির ওটাকে সরিয়ে নিয়ে যা।”

যামিনী অদূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, কাছে আসিয়া বলিল, “একটা কথা আমার শুনবে?”

“অত ভূমিকা করা কেন? যা বলবার বলেই ফেল না। এর মানে যেন আমি তোমার কোন কথাই কখন শুনি না, না? ঠোঁকর না মেয়ে ত কথা কহিতে জানো না।”

“দামী গহনাগুলো আর জর্জেটমাড়ীটা খুলে রেখে একখানা সাদা সাড়ী পরে যাও। সে এখন বড্ডই শোকার্ত, ভাল দেখাবে না এত সেজে গেলে।”

“তবে আমার যাবারও দরকার নেই।” বলিয়া হুসঙ্গতা মুখ ভার করিয়া গাড়ি হইতে নামিয়া আসিল।—“একে তো বারো মাস এই দাসী বাদীর মতই একধারে পড়ে আছি, কোথাও যাবো, তাও যে একটু ভদ্রের মত যাবো, সেটুকুও তোমার প্রাণে সহ্য হয় না।”

যামিনী ক্ষুব্ধ স্বরে “তবে তোমার যা খুশি তাই কর”, বলিয়া চলিয়া যাইতেছিল। মেয়েকে বি সামলাইতে পারিতেছে না দেখিয়া তাহাকে বিয় নিকট হইতে লইয়া আদর করিয়া প্রগাঢ় স্নেহে চুম্বন করিল। দুজনেই তাহার স্নেহ-প্রেম-বৃত্তিক্ত, তাই পরস্পরের প্রতি সাধারণের চাইতে যেন একটা অতিরিক্ত আকর্ষণ ছিল।

দুঃখের সংসারে যাহা ঘষের অভাব-অভিযোগের সীমা কোথায়? এমন একখানি মুখ চোখে পড়ে না, যে মুখে পরিপূর্ণ শান্তি বিরাজিত। কাহার অভাব কে ঘুচাইবে? নিজের অভাব যে এ পর্য্যন্ত দূর করিয়া নিজের হৃদয়কে শান্তি প্রদান করিতে পারে নাই, সে অন্তের অশান্তি দূর করিবার জ্ঞান ব্যর্থ, এ দৃষ্ট বৈয়ন হস্তজনক, একজন অন্ধ অন্ধকে পথ দেখাইয়া

নইয়া যাইতেছে সেও তেমনি। তথাপি রহস্যময় জগতের এও এক পর্যায় রহস্য, মানুষ তার শত অভাব সত্ত্বেও অগ্নয়ের অভাব দূর করিবার জন্য আগ্রহী হইয়া উঠে এবং ফলে সেই প্রবল ইচ্ছাশক্তি দ্বারাই নিজের অন্ধত্ব সত্ত্বেও অগ্নের অভাব কিছু পরিমাণে পূর্ণ করিতে সমর্থও হয়। অভিজ্ঞ লোকেরা হয়ত বলিবেন তার অভাববোধটা হয়ত জগৎ বা দেশবাসীর দারুণ অভাবের জন্তই শাস্ত্রের অভাব। অগ্নিমার জীবনে সত্যই তীব্র একটা অনিশ্চিত অভাব-বোধ ছিল। কারণ ভিন্ন কার্য হয় না— অথচ কারণটা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

বিনিময় রাখে, রক্তনীর গভীর ছন্দের তালে তার মনোবীণায় অব্যক্ত একটা ব্যথার স্বর বাজিয়া উঠিত, শাস্ত্র সন্ধ্যা তার মৌন ওষ্ঠ মধ্য হইতে তার মৌন হৃদয়ের উদ্দেশে কি যেন একটা অজানা অতৃপ্তির মন্ত্র প্রয়োগ করিত, সে যেন তার অন্তঃকরণকে এদের ঐ নীরব ইঙ্গিত হইতে মুক্ত করিতে পারিত না। মনে হইত যে কার্যের জ্ঞান সে এখানে আসিয়াছিল সে কথা ভুলিয়া সে কাহাদের কাছে অপরাধী হইয়া আছে। সেই বিন্মত শ্রুতির অনুচ্চারিত শব্দটা চকিতের মত স্মরণ-পথে ভাসিয়া আসে অথচ আসেও না। কি এক অস্বস্তি বোধে হৃদয় ভরিয়া উঠে। এ জাতীয় অশান্তি কখনও স্থপষ্ট হয় না। কি যেন একটা বিন্মত শ্রুতিকে ধরি ধরি করিয়াও ধরিতে না পারিয়া রোগ-দুর্বল ব্যক্তি যেমন নষ্টপ্রায় শ্রুতিশক্তিকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য বৃথা চেষ্টায় দুর্বল মস্তিষ্ককে অধিকতর পীড়িত করিয়া ফেলে সেও তেমনি ব্যর্থ চেষ্টায় পীড়িত হইয়া গভীর রাতে ঘুম ভাঙ্গিয়া চকিত হইয়া উঠিয়া বসে। মনের মধ্যে কে আসিয়া তার ব্যাকুল আহ্বানে সাড়া দিয়া গিয়াছে। বর্ষার ভিজা মাটির গন্ধে ভরা হাওয়ার সঙ্গে ভাসিয়া আসা করুণকণ্ঠের মিনতিপূর্ণ অনুবোধ শুনিয়া লজ্জাধীন হইতে থাকে। রটিকার ক্রুদ্ধ চীৎকারে তারই



প্রতি কাদের ব্যর্থ আশায় ভগ্নচিত্তের তীব্র ভংগনা অমূল্য করিয়া মর্মে  
 মরিয়া যায়। এমন করিয়া সর্বদা সে নিজের মধ্যেই যেন কি এক অভাবের  
 তাড়না অমূল্য করিয়া অশান্তির কুঠায় পীড়িত হয়। সে যেন কাদের  
 কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়া তাহা পূর্ণ করে নাই, সে যেন কাদের কাছে  
 বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে। সাধারণ ছেলে মেয়েদের চেয়ে অনেকটা ভিন্ন  
 প্রকৃতি লইয়াই সে জগতে আসিয়াছিল। তারপর শিক্ষা তাহাকে তাদের  
 চাইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন করিয়া দিয়াছে। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা যখন  
 খেলা করিত, মারামারি করিত, হাসিত, কাঁদিত, সে তখন সকলের সঙ্গ  
 ছাড়াইয়া এক পাশে চুপ করিয়া হয়ত আকাশের অনন্ত বিস্তৃতির মধ্যে  
 মগ্ন হইয়া না হয় কোন একটি হৃদয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের দিকে বদ্ধ  
 দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত। পিতা বুঝা বাক্যব্যয় নিষেধ করিয়াছেন।  
 উচ্চহাস, কল্লিত উপাখ্যান শ্রবণ অথবা যে কোন মিথ্যা-প্রশংসী বিষয়  
 তাদের পক্ষে নিষিদ্ধ।

মা অল্প বয়সে মারা যান। ঘরে স্ত্রীলোকের মধ্যে আয়া আর দাসী  
 ভিন্ন আপনার জন কেহই ছিল না। একবার তার মায়ের দিনের পুরাতন  
 দাসী তাকে প্রতিবেশী গৃহে জগদ্ধাত্রী প্রতিমা দেখাইতে লইয়া গিয়া  
 বলিয়াছিল, “পেরণাম কর মাকে।” বালিকা চমকিয়া চাহিল, “মা! কই  
 মা?” দাসী বলিল, “দেখ্‌তে পাচ্চিসনে, ওই যে মা।” অগিমা একবার  
 দেবী প্রতিমার প্রতি সতৃষ্ণ চক্ষে চাহিল। অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া  
 হঠাৎ সে ভীতভাবে দাসীর কাপড় ধরিয়া বলিল, “ওকি মা? ও মা ভাল  
 নয়, সত্যিকার মাকে দেখা”—রাগ করিয়া হরিদাসী বলিল, “মেয়ে যেন  
 না। সত্যিকার মাকে দেখ্‌বি? এমন কি ভাগ্‌গি করে এসেছিস যে  
 দেখ্‌বি। নে, পেরণাম কর, বাড়ী চ”—মেয়ে বড় জেদী, সে কিছুতেই  
 মাথা নামাইল না। কাছা ছুড়িয়া দিয়া আঁকার ধরিল, “ই্যা মাটির ঠাকুর,

কাঠের ঠাকুর না। সত্যিকার আসল ঠাকুর আবার দেখা।” তখন তারা কলিকাতার থাকে। হরিদাসী ‘মদনমোহনের’ বাড়ী গিয়া ঠাকুর দেখাইয়া বলিল, এই সত্যিকার ঠাকুর। তবু তার কান্না ধামিল না। পুরোহিত তার কান্না দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। ব্যাপার শুনিয়া তাহাকে কোলে লইয়া আদর করিয়া বলিলেন, “মা এই যে দেখছ মাটির কাঠের ঠাকুর, তিনি এরি ভেতরে আছেন। তিনি সমস্ত পৃথিবী চাঁদ সূর্য্য নক্ষত্র সবচেয়েই আছেন কিনা, আমরা অত বড়কে মনে ধরতে পারি না তাই এক জায়গায় তাঁর পূজা করি।” অণিমা নিতান্তই বালিকা তবু সে কথাটা ঈষৎ যেন বুঝিল, একটু শাস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁকে কেউ দেখতে পায় না?” পুরোহিত বিস্মিত হইলেন। দাসীকে বলিলেন, “মেয়েটি বড় সামান্য মেয়ে নয়।” মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন “কি করে পাবে? তিনিই যে ব্রহ্ম। চোখ কি চোখকে দেখতে পায়?—কি বলছি, কা’কে বলছি? কচি মেয়ে কি এ সব কথা বুঝবে?” একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “পায় বই কি মা! প্রাণভরে তাঁকে ডাক্তে পারলেই পায়। তুমি পাবে, ক্রব প্রহ্লাদও ওমনি করে পেয়েছিল।” “কি বলে ডাকবে?” পুরোহিত মুগ্ধচিত্তে বলিলেন, “হরি বলে ডেকো মা, ছোট প্রাণে ঐ নামেই সাড়া আসে।” আনন্দে করতালি দিয়া বালিকা দাসীর সঙ্গে ঘরে ফিরিল।

মিঃ দত্ত এক বন্ধুর সহিত ঈশ্বরের নাস্তিকত্ব বিষয়ে তর্ক করিয়া উত্তপ্ত মস্তিকে চা পান করিতেছিলেন, এমন সময় কন্যা আসিয়া বলিল, “বাবা! আমি একটি নাম শিখেছি। প্রাণভরে ডাকলে পরেই তাঁর দেখা পাব। তুমি তাঁকে দেখেছ?”

মিঃ দত্ত এক চুমুকে চায়ের পেয়লাটা নিঃশেষ করিয়া দ্বিতীয় পেয়ালার আদেশ দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাকে দেখেছি?” “আমাদের হরিকে।”

“হরি!” “হ্যা গো, হরি ঠাকুর, অত বড় ছেলে হয়েছ এখনো তুমি দেখোনি? আচ্ছা, কৈদে কৈদে হরি বলে ডাক, একুনি দেখতে পাবে।”

মিঃ দত্ত গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিলেন, মুখে তাঁরও হরিষ্মনি উঠিল, কিন্তু ‘হরি’ নয়, “হরিদাসি!” প্রভুর কণ্ঠ শুনিয়াই হরিদাসীর প্রাণ শুকাইয়া ছমড়াইয়া গিয়াছিল, একান্ত ভীত ভাবে সে একপাশে আসিয়া নীরবে দাঁড়াইল। মিঃ দত্ত তাঁর সজল জলদ তুল্য মুখ ছাগশিঙা তাহার দিকে চকিতে ফিরাইলেন, রূঢ়স্বরে কহিলেন; “এ সব কথা ও কোথা থেকে শিখলে? তোমাদের সবাইকে বারণ করে দেওয়া আছে না যে, ঠাকুর দেবতা এ সব আবোলতাবোল কথা আমার ছেলে মেয়ের কাছে কেউ কখনো বলতে পাবে না।” যাও—খবরদার আর যেন এ রকমটা না হয়।” দাসী কাঁপিতে কাঁপিতে প্রাণ লইয়া পলাইল। ছাড়াইয়া দিবার ভয়েই সে কাতর হইয়া উঠিয়াছিল, মাহুঘ-করা মেয়েটাকে ছাড়িতে প্রাণ কাঁদিবে, আর সেও যে তাকে ছাড়িয়া দুঃখ পাইবে। স্বপ্ন করিতে তো তার কোন কুলে কেউ নাই। নহিলে এমন বাড়ীতে দাসী হওয়াও কম বিপজ্জনক নয়। ওমা! এ আবার ভদ্র নোক? দেবতা বামুন মানুে না। সেই পেন্নাদের গল্পের হিরণ্যকশিপু না, কি!—অগ্নিমা হরিদাসীর প্রতি পিতার ভৎসনা শুনিয়াই একান্ত নিরাশ ও নিরুদ্ভম হইয়া পড়িয়াছিল। মিঃ দত্ত তাহাকেও অবশ্য বাদ দিলেন না। বলিলেন, “ঠাকুর, ঠাকুর করে কি পাগলামি কর্‌চো, ও সব মিথ্যে জিনিষ শিখো না। তোমার ওপর আমার অনেক আশা আছে। মিথ্যে জিনিষে মন দিয়ে শেষে পাঁচজনের মতন তুমিও কাজের বার হয়ে গোলায় যাবে। ঠাকুর দেবতা ও সব টুলো বামুনদের দক্ষিণে খাবার জন্মে বুজুকি। ও সব কিছুই নেই, মাহুঘের নিজের উদ্ভম অধ্যবসায় আর সত্যই মাহুঘের একমাত্র প্রভু। তাছাড়া আর কেউ তার নিয়ামক নেই নেই নেই, জেনে রাখো।” মেয়ে

বাপকে ভয় করিত, তথাপি তাঁর ক্রোধের কারণ না পাইয়া সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাবা, হরি বলা কি ভাল নয়? কেমন সব ভাল ভাল গান আছে হরির” বলিয়া হু হু ধরিল, “হরিনাম বিনে আর কি ঘন আছে সংসারে, বল মাধাই মধুর স্বরে।” মিঃ দত্ত কুপিত হইয়া কহিলেন, “হুশোবার না। যা নেই তা বলে লাভ কি? যারা এ সব শিখিয়ে কচি ছেলেদের মাথা খায়, তারা তাদের মহাশত্রু। নাঃ! হরিনামসীকে ছাড়াতেই হলো দেখ্‌চি।” বালিকা হরিনামসীকে অত্যন্ত ভালবাসিত, সে ভয় পাইয়া কাতর কান্নাভরা কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “না বাবা আর আমি কখনও হরি বলব না, বলব না, ওকে তাড়িয়ে দেবে না।”

এমনি করিয়া তার মুকুল জীবনের প্রথম ঈশ্বর-প্রেম ও সরল বিশ্বাস অভিভাবকের ক্রুদ্ধ ক্রটিপাতে মরুভূমে বারিবিন্দুর মত নীরবে শুকাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহা তার সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষা ও স্বধ-সম্পদের মধ্যেও তার জীবনকে অশান্তির অন্ধকারে নিক্ষেপ করিয়া গিয়াছিল। একটা কোন অনির্দেশ্য অভাবের বেদনায় তার মনটা যেন আহত অঙ্গের মত টনটন করিত। মিঃ দত্তের একান্ত যত্ন চেষ্টায় ও তাঁর প্রদত্ত শিক্ষায় ছোট বেলার সরল ঈশ্বর-বিশ্বাস হৃদয় হইতে সমূলে উৎপাটিত হইয়া গিয়া সেখানে নাস্তিকতার রোপিত বীজ হইতে শাখা প্রশাখা সমন্বিত প্রকাণ্ড বৃক্ষের উদ্ভব হইয়া পূর্ব বিশ্বাসের চিরুণ্ড বোধ করি সেখানে ফেলিয়া রাখে নাই। কিন্তু অণিমার চিন্তে যেন স্বতঃস্ফূর্ত প্রেম তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছিল, বিশাল সমুদ্রের উদ্দেশ্য না পাইয়া তাহারই ক্ষুদ্র আধারকে উচ্ছ্বসিত করিয়া শত ধারায় শত দিক দিয়া ছুটিয়া বাহির হইতে চাহিয়া রুদ্ধ আক্রোশে ক্ষুদ্র তরঙ্গের মতই তাহা নিরন্তর ফুসিতেছিল। তাহারই বিক্ষোভ গর্জনে বৃষ্টি সকল সময় তাকে তার কার্যে ও বিশ্রামে দূরস্থ আত্মার মত থাকিয়া থাকিয়া চমকিত করিয়া তুলে!

উত্তরবঙ্গের মালদা জেলার এক জমিদার বাড়ীতে সেদিন বিশেষ কোন উৎসবের আয়োজন চলিতেছিল। উৎসবের উপলক্ষ্য নিরতিভাবক জমিদার-পুত্রের বয়ঃপ্রাপ্তি। কোর্ট অব ওয়ার্ডের অধীন হইতে আজই সে মুক্ত হইতেছে। বরেন্দ্র তার সঙ্গী-সাথীদের সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া উৎসব-সজ্জা দেখিতেছিল এবং মুহূর্তে মুহূর্তে ভ্রমণের কোন কোন ব্যবস্থার কদাচিত্ প্রতিবাদও করিতেছিল, কিন্তু প্রবল-ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন ভূষণকুমারের উপর জোর খাটাইবার মত দৃঢ় মনোবল তার ছিল না। একটা জরির কাজ-করা বনাতের টুকরা দেখাইয়া ভূষণ বলিল, “‘লং লিভ দি জমিদার’ লেখা এই লাল কাপড়টা এইখানে টানিয়ে দিচ্ছি, খুব ভাল হবে না বলেন ?”

বরেন্দ্র দীর্ঘ চিন্তিত মুখে উত্তর দিল, “ভাল হবে কি ? মাষ্টারমশাইকে জিজ্ঞেস করো।”

ভূষণ শ্রেষ্টের সঙ্গে হাসিল, “তোমার মনে রাখা উচিত, তুমি এখন আর মাষ্টার মশাই-এর অধীনস্থ ওয়ার্ড নও।”

বরেন্দ্রকৃষ্ণ বিব্রত হইয়া উঠিল, “চুপ, চুপ, শুনতে পাবেন যে।”

ভূষণ ঠোঁট উন্টাইল, “ইং, তাহলে তো মাথাটাই আমার কাটা ধাবে ! পেলেনই বা শুনতে ? যার নিজের এককড়ার আক্কেল নেই তাকে আক্কেল-সেলায়ী দিতেই হয়। আগাগোড়া এমনি ভাব ধরে রয়েছেন যেন এখনও উনিই তোমার অভিভাবক। তোমার টিকিট থেকে হাতের মুঠোটি এক ইঞ্চিও ফাঁক করতে রাজী নন।”

“আঃ ভূষণ ! অত চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে কথা বলছো কেন ?” বলিতে বলিতে বরেন্দ্র সরিয়া গেল।

ভূষণ গজিয়া উঠিল, “মর্যাল কাউন্সার্ড। হক কথা বলব তার আবার ভয়টা কিসের! সত্যি কথার কাছে বাপদাদা মানি নে? তার একটা তিন পরসার ম্যাটার।”

বরেন্দ্র অস্থির হইয়া উঠিল, সববেগে মাথা নাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “না, না, ওসব কি নোংরা কথা তুমি বলছো, ছিঃ!”

ভূষণ ভুরু নাচাইয়া বক্র হাসি হাসিল, “ছিঃই বলো আর হ্যাঁই বলো কড়াক্রান্তি দিয়ে মিলিয়ে নিও। এই যে কলকাতা যাবেটিক করেছ, ভেবেছ তোমায় যেতে দেবে?”

বরেন্দ্র অসহিষ্ণু ভাবে উত্তর করিল, “দেখে নিও। বলেছেন নিজে সন্দেহ করে নিয়ে যাবেন। বার্থ-রিজার্ভও হয়ে গেছে। কালকের আসাম মেলেই তো যাচ্ছি।”

“ওঃ তাই বলো! সন্দেহ করে নিয়ে গিয়ে চিড়িয়াখানা দেখাবেন, বোটানিক্যাল গার্ডেনে হাওয়া খাওয়াবেন! নাকের দড়িটা হাত থেকে নামাচ্ছেন না! আমরা কিন্তু তাহ’লে যাচ্ছিনে! আমরা তো ওঁর নাবালক ওয়ার্ড নই। পুরুষ বোটাছেলে। এ নেহাৎ অপমান।” মুখ কিরাইল।

বরেন্দ্র সান্দর্ভে কহিয়া উঠিল, “কেন ভাই! এতে অপমানটা কোথায় হলো? রাগ করছো কেন?”

মাঠার মশাই শশব্যস্তে আসিয়া উদ্বিগ্ন কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “বরেন, বার্থ রিজার্ভ তো হয়েই গেল কিন্তু যাওয়া যে এখন শক্ত। বিষয় মুন্সিলে পড়ে গেলুম যে বাবা!”

বরেন্দ্র চমকাইয়া উঠিল, “তবে কি যাওয়া হবে না? উদয়শঙ্করের নাচটা দেখতে পারো না? কেন? হ্যাঁ কাকাবাবু, কি হলো হঠাৎ?”

মাঠার মশাল্চীদের দিকে চাহিয়া ঠাণ্ডাহাতে ঝাড়ের কাঁচ পরিকার

করার নির্দেশ দিতেছিলেন, বলা শেষ হইলে এদিকে কিরিয়া উত্তর দিলেন,  
“আর বলা কেন বাবা! হারুর জরটাকে ডাক্তার বলে গেল টাইফয়েড।  
আজকের দিনের জন্মেই তোলা ছিল।”

ভূষণ কান পাতিয়া শুনিতেছিল, “হররে!” বলিয়া লাফাইয়া উঠিল,  
“ধর্মের কল বাতাসে নড়ে বাবা। দেখলে তো, সমস্ত ফিকির-ফন্দি সব  
কেমন একমুহূর্তে ঘুরে গেল? বাব্বা! এখনও আকাশের গায়ে চাঁদ  
শুঘ্রি উঠছে তো।”

বিরত হইয়া বরেন্দ্র বাধা দিল, “আঃ, কি করছো ভূষণ! শুনতে  
পেলে—”

ভূষণ মুখ ভেঙাইল, “শুনতে পেলে তো আমার এইটি করবেন!” বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ  
দেখাইল, “না হয় চাল কেটে উঠিয়েই দেবেন, তা বলে কারুর বুদ্ধকিকি  
ভূষণলাল সহি করবে না! হ্যাঁ, উচিত কথা বলবো, বন্ধু বেগড়ায়  
বেগড়াবে, এই হচ্ছে আমার মতো।”

বরেন্দ্র বিরত হইয়া উঠিল, “আচ্ছা ভাই আচ্ছা! রাগ করো না,  
আমি ছুটে একবার হারুটাকে দেখে আসি। আহা, গুর কত সাধ ছিল  
আজকের দিনের জন্মে। কান্দালীদের মিষ্টি নিজের হাতে পরিবেশন  
করবে বলে কাকাবাবুর কথা নিয়েছিল। কলকাতায় গিয়ে চিড়িয়াখানায়  
গিয়ে জিরাফ সাদা ময়ূর এই সব নতুন জিনিস দেখবে। তা নয়, আজকের  
দিনেই শয্যাগত হয়ে পড়ে রইলো! নাঃ, আমার কিছু ভাল লাগছে  
না।”

বলিতে বলিতে চলিয়া গেল। সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া ভূষণ আঙ্গুলে  
তুড়ি দিল, “যাও ম্যাষ্টরের গুপ্তির পা চেটে এসো গে। একবার তুমি  
আমার হাতে এসে পড়ো না, চাটাচ্ছি তোমার ঐ ফিলানথ্রোপিস্ট ইঙ্কল  
ম্যাষ্টরের গোলা ফাটা পা। তখন যে পাদপদ্ম দেহিপদপদ্মবমুদারম্ বলে

বুকে ধরবে তা'তে আন্ত বাহুরের চামড়ার ছেঁড়া পটি বাধা থাকবে না,  
খোকামণি! তাতে—

‘নূপুর বেজে যায় রিনি রিনি,  
মনে হয় যেন তারে চিনি চিনি।’

কে? মোধো ছোঁড়া না? আরে, এতক্ষণ ছিলি কোথায়? শোন  
শোন!” অগ্রসর হইয়া গেল।

বরেন্দ্র ও মাষ্টার প্রবিষ্ট হইলেন। মাষ্টার শাস্ত কণ্ঠে সাক্ষ্য দিয়া  
বলিলেন, “আজকের দিনে অতটা মন খারাপ করো না বাবা! তোমার  
জীবনের আজ একটা শুভ লগ্ন যে, তোমার হৃদয় তোমার আশীর্বাদের  
শুভেচ্ছায় নিশ্চয়ই নিরাময় হয়ে উঠবে, কিন্তু বরেন টাইফয়েড সন্দেহ বশত  
হয়েছে, তখন তুমি আর ও বাড়ীতে ঢুকো না বাবা,—সাবধানের মার  
নেই, এ চিরকালে কথা মানতেই হয়।

বরেনের দু'চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, ভেজা গলায় সে বলিল,—“হ্যাঁ,  
কাকাবাবু। ও যে চোখ বুজে পড়ে রইলো, একটিবার চোখও চাইলে  
না—ডাক্তার কি বলছেন ভাল হবে তো?... ”

মাষ্টারমশাই ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “না না, তুমি অত ভয় পেও  
না বাবা! মাহুষের জীবনে কত ঝড় জল সহিতে হয়, এতটুকুতে অত  
অস্থির হলে চলে কখনও? তোমায় তো ভগবানের মহাবাহী ছোট্ট থেকেই  
শুনিয়ে এসেছি ‘ক্লেব্যং মান্থ গমঃ পার্থঃ নৈতৎ স্ব্যুপপত্ততে।’ এত অল্পে  
মনকে অমন করে এলিয়ে দিও না। যাও, হুদিন নূতন জায়গায় গিয়ে  
পাঁচটা দেখে শুনে এসো গে। মনটাও খোরাক পাবে, আর এই  
ছোঁয়াচটাও বাঁচবে। কিন্তু শোন বরেন! রোজ একটা করে নিজের  
হাতে চিঠি দিতে তুলো না, আর ফিরতে ওর বেশী দেরি যেন না হয়, তা  
হলে আমরা দুজনে ভেবেই মরে যাবো।”



“আপনিও কিছু রোজ হাকুর খবরটা আমায় দেবেন কাকাবাবু! না হলে সাতদিনও আমি ওখানে টিকতে পারব না,—আপনি খুঁড়িমা হাকু যাবে না, সেই তো এত বিলী লাগছে যে কি বলবো!”

মাথায় হাত দিয়া আদরের স্বরে স্থদীর্ঘকালের একনিষ্ঠ অভিভাবক আদর করিয়া একটু হাসির মত স্বরে কহিলেন, “দেখ না, হাকু সেয়ে উঠলেই এবার আমরা আবার সবাই মিলে একটি মাসের জন্তে চলে যাব সেই গঙ্গাধারের বাড়ীতে। রোজ নোকা-যাত্রা করবো, কত মন্দির, তীর্থ সব তোমার কল্যাণে দেখাওনা হবে! যাও আনের সময় হলো। অনিয়ম ক’রো না।”

বাড়ী সাজানো ও অগ্ন্যস্ত্র বিষয়ের উপদেশ দিতে দিতে মাষ্টার মশাই এই দিকেই আসিতেছিলেন, বরেন্দ্রকে দেখিয়া বলিলেন, “বরেন! ও লাল শালুটা এখানে টাঙ্গানো আমার মত নয়। লং লিভ দি জমিন্দার এটা যেন কেমন বিলী শুনতে। এই দেখ তোমার খুঁড়িমা জরি-চুমকীর কাজ করে এইট কবে থেকে তৈরি করে রেখেছেন, এইটে এইখানে দিয়ে দিই?”

লাল বনাতের টুকরাটি হাতে লইয়া বরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “কি সুন্দর হয়েছে! দেখি দেখি এম্ব্রয়ডারীর মধ্যে কি সব লিখেছেন,—

আজি নব জীবন-প্রভাতে আশীর্বাদ ধরো বৎস মোর।

যশের প্রদীপ্ত প্রভাকর মাথায় মুকুট হোক তোর।”

বরেন্দ্র সাত্ত-নেত্রে আশীর্কচেন লেখা কারুখচিত বস্ত্রটি মাথায় ঠেকাইল : “খুঁড়িমাকে প্রণাম করা তো হয়নি, একনি যেতে হবে।”

মাষ্টার মশাই কাজ দেখাইতে ও দেখিতে সরিয়া গেলেন। ভ্রমণ কাছ ঘেঁষিয়া আসিল। বলিয়া উঠিল, “অসহ্য জ্বাকামি। ‘তুই মুই’ করে

করে আশীর্বাদ দিয়ে জানান দিচ্ছেন, শাবালক হ'লে কি হবে, তুমি সেই যে শাবালক হয়ে গার্জেন টিউটরের পাল্লার বাধা পড়েছিলে, তাইই রয়ে গেছ। মৃত্যু টিকিটা তোমার—হঁ হঁ, এই হাতে রইল বাধা।”

“তুমি ওদের একটুও দেখতে পার না।”

ভূষণ বিক্রপের হাসি হাসিল, “অসৈর্য নয় না বলে। আচ্ছা, তুমি যে জমিদার হলে, কোর্ট অব ওয়ার্ডের জেলখানা থেকে মুক্তি পেলে এর জন্তে এতটুকু আনন্দ করতে শুনেছ? ‘লং লিভ দি জমিদার’ এত বড় কথাটা সহ্যই করতে পারলে না। তার বদলে কিনা বচ্ছ-টচ্ছ বলে একটা স্ত্রাকামি আছিলাম জানানো হলো, যাকে নিংড়ে ফেললে লং লিভ বলে একটা শব্দও বেরবে না। অর্থাৎ তুমি বাঁচো আর মরো তাতে ওদের বড় ব্যয়েই গেল, তুমি যে স্বাধীন হয়েছ এই কথাটা তোমার মনে সঁজুতে না পেলেনই হলো। ম্যাটেরীর মাইনে তো আর টানতে পারে না, যদি ম্যানেজার হয়ে বসে যেতে পারে তারই ফিকিরে আছে।”

### এপারো

এই সব চিন্তায় ভারাক্রান্ত যামিনীর চিত্ত সমধিক তাবেই ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। একদিকে স্বসঙ্গতাকে লইয়া সে অস্থির হইয়া আছে, এর মাঝখানে অকস্মাৎ ভগবান একি এক উদ্ভট জট পাকাইয়া বসিলেন। ‘যা ফুরায় দে রে ফুরাতে’ এই নীতি মানিয়া লইয়া সে তো অতীতের সঙ্গে তার জীবনের ছেদ টানিয়া দিয়াছিল কিন্তু মনের ভিতরে যে অতীত জীবন তার মরিয়াও মরে নাই—তাহাকে, সেই মুমূর্ষু চিত্ত প্রাণকে এবার কেন এমন করিয়া বিশ্বস্তির কবর খনিয়া টানিয়া তুলিতে তার ভাগ্যদেবতা তার

জীবনের অহেতুক বৈরীর সঙ্গে মিতালী পাতাইয়া এতবড় যত্নের সহি  
করিলেন !

এমন সময় আসিলেন ইন্দ্রনাথবাবু এবং তাঁর দুই মেয়ে অমলা ও  
জ্যোৎস্না। এরা যামিনীর পিতৃবন্ধু এবং একই সমাজের লোক। ইন্দ্রনাথ  
জজকোর্টের সেরেস্তাদার ছিলেন, এখন পেন্সনভোগী। সমাজকল্যাণ-  
সাধনের জন্ত তাঁর বিশেষ একটা আগ্রহ ও চেষ্টা বরাবরই ছিল, এখন  
অবসরপ্রাপ্ত জীবনে সেইটাকেই যেন মূখ্য করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতে  
ছিলেন। সেই সব উদ্দেশ্যেই তাঁর যামিনীপ্রকাশের কাছে বাওয়া  
আসা এবং তার মনের খবর জানা ছিল বলিয়াই তার সঙ্গে অন্ততঃ বৃহৎ  
কার্যের মহান্ উদ্দেশ্যের বিষয়ে আলোচনা করিয়াও আনন্দ লাভ  
করিতেন। যামিনী তাঁর মহতী পরিকল্পনাকে জয়যুক্ত করিবার সহায়তা  
হয়ত করিতে পারিবে না, তবে এটুকু তো পারে—তাঁর কার্যের আন্তরিক  
সমর্থন করিয়া তাঁহাকে উৎসাহিত করিতে যতটুকু সহানুভূতির প্রয়োজন  
ততটুকু দিতে !

যামিনী উঠিয়া সসম্মুখে গৃহাগত অতিথিদের সম্ভাষণপূর্বক আসন দিয়া  
বসাইল। তাহাকে জ্যোৎস্নার দিকে অপরিচিতের মত সসঙ্কোচে চাহিতে  
দেখিয়া অমলা বলিল, “চিনতে পারছ না প্রকাশ। ও আমার বোন  
জ্যোতি। জ্যোতি! প্রকাশদাকে প্রণাম কর।”

জ্যোৎস্না কোনমতে প্রণাম সারিয়া দিদির পিছনে মুখ লুকাইল দেখিয়া  
অমলা ও যামিনী দুজনেই ঈষৎ সম্বোধন হাসি হাসিল, জ্যোৎস্না মেয়েটি  
সত্যই যেন একটু জ্যোৎস্নাই, তেমনি স্নিগ্ধ, তেমনি কোমল, তেমনি ভীক।

যামিনী তাহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোন ঈয়ার হলো  
তোমার ?”

জ্যোৎস্না কথা কহিল না দেখিয়া অমলাই বলিল, “এ বছর খার্ড ঈয়ারে

উঠলো। হলে কি হবে, যা মেয়ে, সাত চড়ে যা করে না—যে কথা আছে না, ইনি তাই।”

ঘরের পর্দা ঠেলিয়া পর্দার উপর হাত রাখিয়া আসিয়া দাঁড়াইল গৃহকর্ত্রী হৃদয়ঙ্গমতা। ঘরে ঢুকিবে কিনা বোধ করি ভাবিয়া লইতেছিল।

অমলা সাগ্রহে ডাকিল, “এসো ভাই এসো। কোথাও বেরিয়েছিলে নাকি? আমি এই প্রকাশকে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলুম।”

সব চাইতে কাছের কুশন দেওয়া চেয়ারটায় এলাইয়া বসিয়া পড়িয়া হতাশভাবে হৃদয়ঙ্গমতা গভীর নিশ্বাস ফেলিল, “আর বলেন কেন? রাত্তির দিন ঘ্যান ঘ্যান করে জীবন অতিষ্ঠ করে তুলে ঠেলেঠেলে তো পাঠিয়ে দিলেন, বাব্বাঃ! আমি কি সেখানে টিকতে পারি। শোকও তো ঢের লোকের হয়, কিন্তু তাই বলে নিজেকে আর কেউ অত করে ‘শো’ করে না। বসেছেন তো এক ভেলভেটের কুশনঘেরা ইজি-চেয়ারে, উদাসিনী রাজ-কণ্ঠের মতন উর্কো চেয়ে, এই লম্বা কক্ষ চুলের গোছা হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে, পাশে বসে এক হৃদয়ঙ্গমতা হৃদয়ঙ্গমতা তনালিকা মাধবিকা না কে, কে জানে—সিন্ধের কমাল দিয়ে চোখের জল মুছে দিচ্ছেন থেকে থেকে, কারো মুখে একটি কথা নেই! একি ট্যাব্‌লো অভিনয় হচ্ছে না কি? জানিনে বাবা এ আবার কিসের পালা! ওকেলিয়াও নয়, কুন্দনন্দিনীও নয়। খানিক বসেই মাথা ধরে গেল, পালিয়ে আসতে পথ পাইনে। তা ‘আহ্নানও নেই বিসর্জনও নেই’, এলে এলে, গেলে গেলে, এ একরকম স্রবধে আছে।”

বিস্মিতভাবে অমলা কথাগুলি শুনিয়া গেলেনও ঠিক যেন এদের মর্শ্বোদ্ঘাটন করিতে পারে নাই, বিষয়ের সহিতই প্রশ্ন করিল, “কার কথা বলছো বউ?” বলিতে বলিতে সহসা মনে পড়িয়া গেল, “মিস্ দত্তের কি?”

হুসনুত অসহিষ্ণু অবীরতায় চকল হইয়া উঠিয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে জবাব দিল, “তাছাড়া তোমাদের এই ভূতুড়ে দেশে কে অত চং জানে?—কলকাতার আর্ট গ্যালারীতে নিয়ে গিয়ে ‘বিষাদিনী’ নাম দিয়ে ছবি তুলিয়ে পাঁচজনকে দেখাবার মতন শোজটা হয়েছিল কিন্তু,—বরাত! দুর্ভাগা লোকেরা এমন একটা দর্শনীয় দৃশ্য চোখে একবার দেখে চক্ষু সার্থক করতে পেলেনা। আহা!”

হুসনুত স্বামীর নতমুখের দিকে বিধাক্ত ভীরের মত তির্যক কটাক্ষ হানিল।

ক্ষণ পরে অর্থাৎ এই কটু মন্তব্যের বিরুদ্ধে নিঃশব্দ অপ্রতিবাদ সহ্যাতীত হইলেও নিরুপায়ে ‘প্যাসিভ রেজিস্ট্যান্স’ রূপে গ্রহণ করিয়া লইলে, খাতস্থ হইবার পর যামিনী স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কাকাবাবু এসেছেন দেখনি বুঝি?”

হুসনুত তার নিম্নহস্তের ক্ষেপণাস্ত্র তাকে নিজেকে তো কাবু করিতে পারে নাই, তাই চট্ট করিয়াই জবাব দিল, “কেন দেখব না, কানা ত আর নই। এসেছেন বেশ করেছেন। তার জন্তে করতে হবে কি?”

ইন্দ্রনাথ হুসনুত তার প্রকাশভঙ্গীর ইতরতাটা ঢাকা দিবার জন্ত তাড়াতাড়ি করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ভাল আছ বৌমা? নলিনী কোথায়?”

হুসনুত তার মুখখানা এক ঝটকায় কাত করিয়া অগ্র দিকে চাহিয়া জবাব দিল, “জানিনে তো। ওমা! এ কে গো? জ্যোৎস্না না? জ্ঞান কথা, খুব তো গাইয়ে তুমি—একটা গান গাও না ভাই! ওখানে আয়দানী মাথা-ধরাটা তোমার মিষ্টি গান শুনলে যদি ছাড়ে!—বাজনা তো ওই সামনেই রয়েছে, দেরি করো না, সত্যি ভাই শিগগির একটা গাও।”

জ্যোৎস্না মুখ লুকাইয়া যুড়কণ্ঠে জবাব দিল, “গান আমি ভাল জানিও নে, আর একজামিনের জন্তে প্র্যাক্টিসও নেই।”

হুলতা কই করিয়া বলিয়া উঠিল, “তাই বটে! গানের খ্যাতি তো তোমার অগংজোড়া। ওই মুখেই তো আমি গানের গ-ও উচ্চারণ করি নে আর। এঁর পিসি তো তোমার কথা তোমার গানের কথা বলতে বলতে পক্ষমুখ।” যামিনীর দিকে কটাক হানিয়া “হ্যাঁগা। ইনিও তো এক সময়ে তোমার বউ হতে হতে আমার গলায় দড়ি দেবে বলেই বাদ পড়ে গেলেন। বরাত ভাল। তা এমন আর ক’টি আছে?”

যামিনী লজ্জা অপমানে অভিভূত হইয়াও আত্মসংযত ভাবে ইন্দ্রনাথকে প্রশ্ন করিল, “আপনাদের অধিবেশনটা কবে হচ্ছে?”

ইন্দ্রনাথ যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিয়া উঠিলেন, সোৎসাহে আরম্ভ করিলেন, “সেই কথাই তো বলতে এসেছি। এবার এটা একটু ভালভাবে করতে চাই। মিস্ দত্তকে ধরে করে যদি মেয়ে-ইহুলাটির ভার ওঁর উপর দেওয়া যায়,—আমরাও ওঁকে সাহায্য করবো। এ নাহলে ওটিকে আর বাঁচিয়ে রাখা চলে না। মেয়েদের ওঁর কাছে পাঠাবো কি? দোষ নেবেন না তো?”

যামিনী আন্তরিকতার সঙ্গেই জবাব দিল, “মনে তো হয় না। রমেনরাও সেদিন বলছিল ওঁর জন্ত কোন একটা বড় কাজের ব্যবস্থা না করলে আর চলছে না। কিছু একটা অবলম্বন না পেলে কি ধরে উনি উঠবেন? তাছাড়া আগে থেকেই মেয়েদের স্থল করার ইচ্ছে ওঁর ছিল। এত বড় সহরে মিশন স্থল ছাড়া কোন মেয়ের স্থল তো নেই।

“কই গান গাইলে না জ্যোৎস্না? ওমা—ওকি, এক ফোঁটা মেয়ে এমন একওঁরে কেন? এ স্বভাব তো ভাল নয়।”

অমলা স্তম্ভতার প্রতি একটা বিরস দৃষ্টি হানিয়া বোনকে নরম স্বরেই বলিল, “যা পারিস একটা গা।”

জ্যোৎস্না উঠিয়া লজ্জিত পায়ে অর্গানের কাছে অগ্রসর হইতেই,

হুসঙ্গতা অধৈর্য্য ভাবে সাবধান করিয়া দিল, “যা পারবে মানে তা বলে কটকটে এক ব্রহ্মসঙ্গীত যেন গেয়ে বসো না,—শুনলে আমার ধরা-মাথা কেটে চৌচির হয়ে যাবে।”

অমলা টিপ্পনি কাটিল, “বৌ আমাদের পরণের শাড়ী থেকে শ্রবণের সঙ্গীত নয়নের দ্রষ্টব্য পর্য্যন্ত খাঁটি লঘুত্বের ভক্ত, কোথাও কোন গাঙ্গীর্ঘ্য সহিতে পারেন না।”

হুসঙ্গতা জবাব দিল, “না ভাই, যা পারিনে তা পারিনে। জ্যোৎস্না! তুমি একটা নরম-সরম দেখে গান গাও। কটকটে ব্রহ্মসঙ্গীতের বড় বড় ভাষার ভনিতে বুকে যেন জগদল পাথর চাপিয়ে দেয়। পাপী মাছুষ কিনা হাঁপিয়ে উঠি।”

জ্যোৎস্না অনেক কষ্টে নিজেকে সহজ করিয়া তুলিয়া কোন মতে গাহিল,—

চিত্ত চঞ্চল রে, কেন কে জানে।

কেন কাদে—

গান থামিতে না থামিতে হুসঙ্গতা প্রায় চিংকার করিয়া জ্যোৎস্নাকে একটা ধমক দিল, গাঁইলেই যদি তবে অমন একটা কাঁতুনে গান গাইলে কেন বলতো? তোমাদের এই দেশটাই দেখছি কান্না-ভরা পান্‌সে প্যান-পেনে। কলকাতায় আমাদের সব কত ভাল ভাল গান তো গায়। রজনী সেন রবি ঠাকুর তো গান কিছু আর কম লিখে রাখেন নি, তোমাদের পছন্দের ছিরি যেমন! যাক, আজ আমার কান্না শোনারই পালা ছিল। আচ্ছা আমি ভেতরে চল্লুম, মাথাটা বড্ড কষ্ট দিচ্ছে বাপু, কিছু ভাল লাগছে না, শুয়ে পড়ি গে।”

হুসঙ্গতার পশ্চাতে এঁরাও গমনোত্তত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন, ইন্দনাথ-বাবু দেখিয়া শুনিয়া কেমন যেন নিজেই লজ্জিত অপ্ৰভিভ হইয়া পড়িয়াছিলেন, বেন এমন পারিবারিক বিপ্লবাংশের দর্শক হইতে বাধ্য

হওয়ার তিনি এবং তাঁহারা অপরাধী হইয়া পড়িয়াছেন। বলিলেন, “এসো অমলা, আমরাও উঠি,—একটু কাজও আছে আজ—।”

যামিনী অপ্রতিভ ভাবে কোনমতে বলিয়া ফেলিল,—“একটু চা খেয়ে যাবেন না, কাকাবাবু!”

মনে পড়িল তার পিতা বর্তমানে পিতৃবন্ধুর এ বাড়ীতে বড় আদরের পূর্ব্ব ইতিহাস।

“আজ থাক বাবা! আর একদিন হবে”, বলিতে বলিতে স-কল্যা ইন্দ্রনাথ বিদায় লইলেন। অমলা গভীর স্নেহে প্রণত যামিনীর কপালে ছুঁইয়া মনে মনে কিছু একটা গভীর ভাবার্থযুক্ত প্রার্থনা হয়ত কোথাও জানাইল। জ্যোৎস্না কি একটি লহয়ার মধ্যে তাঁর সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টির দ্বারা তার ক্যাকাশে রক্তহীন অপমানিত মুখভাব লক্ষ্য না করিয়াই গেল? না, বোধ হয়।

সকলে প্রস্থিত হইলে যামিনী দুই হাতে মাথা ধরিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল, তার মুখ হইতে অর্ধ-ফুট দূরে নির্গত হইল,—

“ইচ্ছে করে যে দিকে দু’চোখ যায় চলে যাই।”

### বান্ধো

মুণালিনী জঁয়ৎ রাগ করিয়া অহুযোগ করিল, “কি করছিস বলতো এমন করেই শরীরটাকে কি মাটি করবি ঠিক করেছিস! এমন করে থাকলেই কি তাঁকে কিরে পাবি? নে উঠে বোস, চুলটা বেঁধে দিই; কাপড়টা ছাড়, আজ হয়ত অমলারা আসতে পারেন, সেই যে কি হিত-সাধিনী সভা না কি তাদের একটা আছে, যার বার্ষিক অধিবেশনে তোকে



নিষে যাবেন বলেছিলেন, সেই সব কথা কইতে আসবেন বলে পাঠিয়েছেন।”

অগ্নিমা উঠিয়া বসিয়া চোখ মুছিল, “আমার আর কিছুই ভাল লাগে না। দাদাও যদি আসতো।”

মৃণালিনী তার কুণ্ডলী পাকানো চুলের রাশি খুলিয়া তার উপর চিরুণি চালাইতে চালাইতে সাগ্রহ স্বরে কহিয়া উঠিল, “ওঁকে একবার আসতে লেখ না। সত্যিই তো, এতবড় কাণ্ডটা ঘটে গেল।”

অগ্নিমার অধর প্রান্তে গভীর বিষাদের এক ফোঁটা স্নান হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে মাথা দোলাইয়া উহার প্রস্তাব নাকচ করিয়া দিল, বলিল, “ভেবেছ লিখলেই সে আসবে? বাবার অত অস্থখ্যেই যখন এলো না, উঠে লিখলে, তুই তো রয়েছিল আমি গিয়ে আর কি বেশী করবো! না, সে আসবে না। যা করতে গেছে ভালঘ ভালঘ সেটাই শেষ করে আসুক। নে কি করবি কর।”

মৃণালিনীর মনটা বিশেষ ভাবেই যেন বিগলিত হইয়া গেল, বলিল, “দেখ একটা কথা ভাবছি, ওঁদের যে সামান্য একটা মেয়ে-পাঠশালা ছিল, সে তো উঠে এসেছে, মরমর অবস্থা প্রায়। তোরও তো মেয়ে-স্কুলের সাথ অনেকদিন থেকেই। তা ওঁদের সঙ্গে মিলে না হয় একটা ভাল করে মেয়েদের ইন্সুলই করে ফেল। পরের উপকারের সঙ্গে নিজের একটা কাজ পাবি।”

অগ্নিমা একটুক্ষণ নীরব থাকিয়া একটা দীর্ঘশ্বাসকে টানিয়া রাখিয়া স্বপাসম্ভব মুছ করিয়া মোচন করিল, “মনে তো অনেক কিছুই করি, মনটাকে যে কিছুতেই স্থির করতে পারছি না রে। কি জানি, আমার মনে হয় এজন্মে আমার দ্বারা আর কোন কিছুই হবে না। বাবা আমার পৃথিবীকে শূন্য করে দিয়ে গেছেন।” নীরবে কাঁদিতে লাগিল।

মৃণালিনী তাহাকে কাছে টানিয়া নিয়া আঁচল দিয়া চোখ মুছাইয়া

দিতে দিতে সাক্ষ্য-নীতল কঠে কহিতে লাগিল, “চূপ কর ভাই, চূপ কর। বাপ না কি কারও চির দিন থাকে? তোর তো ভবু এতদিন পর্য্যন্ত ছিলেন, আমার কথা ভাব দেখি, কত কম বয়সে ওসব পাট চুকে গেছে।” মনে মনে বলিল, “মুখে যাই বলি মন তো আমার সবই জানে। তোমার পরমহিতৈষী বাবা যে তোমার বুকটা ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়ে গেছেন। না হলে আজ তোমার এ দশা কেন? স্বামী পুত্র নিয়ে রাজরাণীর মত স্বখে থাকতে পারতে। কি চমৎকার ছেলে ঐ বামিনীপ্রকাশ। যেমন রূপ তেমনি গুণ আর তেমনি কি মিষ্টি স্বভাব। শুকে দেখেও মায়া হলো না, নিজের খেয়ালটাকেই বড় করে দেখলেন। এর নাম সন্তান-স্নেহ? কাজ নেই বাবা অমন স্নেহ পেয়ে।”

প্রকাশে কহিল, “মনটাকে শক্ত করে নে, দেখছিস তো কতলোকের কত দুঃখ কত অভাব, ওদের দিকে চাইলে নিজের দুঃখকে ভুলে যেতে পারবি, নইলে কি আর মানুষ বাঁচতে পারতো রে? ঐ শোন ভাই। ওরা সব বোধ হয় আসছেন, তুই যা ভাই। চট করে সাজীটা বদলে মুখটা ধুয়ে আয়। কেঁদে কেঁদে যা মুখের ছিরি করেছিল।”—

অনিমা মূহু আপত্তির সহিত উত্তর দিল, “থাকগে ভাল লাগছে না।”

মৃণালিনী তার হাত ধরিয়া তুলিয়া দিল, “ছিঃ! অমন করে কি লোকের সামনে বার হতে আছে। যা লক্ষ্মীটি।”

এক দরজা দিয়া অনিমা বাহির হইয়া যাইতেই বয় আসিয়া অল্প দোরের কাছ হইতে জানাইল, “দিদিমণি সব আয়া।” প্রবিষ্ট হইল অমলা ও জ্যোৎস্না। মৃণালিনী সাদর অভ্যর্থনা জানাইল, “আসুন ভাই দিদি! এসো ছোট্ট বোনটি এসো। কি আনন্দ যে হলো। দুটিতে একলা থাকি, প্রাণ যেন ইপিড়ে ওঠে।

অমলারা আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, “মিস্ দত্ত একটু শান্ত হউ

পেরেছেন? বজ্রই কাতর বেধে গেছলাম, রোজই ভাবি আসবো, কিছু না কিছু কাজ পড়ে যায়। বাবা তো দুটি বেলা ঠর মনের শান্তির জগৎ ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানান।”

“তা তিনি ঐ রকমই মেহমর বটেন। একবার দেখেই এত ভাল লেগেছে, যামিনীবাবু ওঁকে কাকাবাবু বলেন, না? আমরাও এবার থেকে তাই বলবো।”

ইতিমধ্যে অগ্নিমা বৎসামাত্র প্রসাধন সারিয়া পর্দা সরাইয়া ঘরে ঢুকিল এবং বয় জানাইল যামিনীবাবু আসিয়াছেন।

মৃণালিনী অভ্যর্থনা জানাইল, “আস্থন প্রকাশবাবু।

অগ্নিমাকে কতকটা স্বাভাবিক দেখিয়া যামিনীর চিন্তা-ভারাক্রান্ত মুখ ঈষৎ প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল, নমস্কার বিনিময়ান্তে প্রশ্ন করিল, “ভাল আছেন?”

অগ্নিমা যামিনীর প্রশ্নের উত্তর দিয়া অমলার পায়ে হাত দিয়া প্রশংসা করিল। অপরাধী ভাবে কুণ্ঠিত স্বরে কহিল, “আমি যেতে পারিনি, তবু যে দয়া করে এসেছেন,—”

কথাটা বলা শেষ হইল না, অমলা তার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া নিজের পাশের চেয়ারটিতে বসাইয়া দিয়া চিবুক-স্পর্শে চুম্বন গ্রহণ করিয়া হাসিল,—“দয়া করে, না ভালবেসে? দেখ তো প্রকাশ! আমরা চারটি বোনো কেমন পাশাপাশি বসেছি, কেমন মানিয়েছে বল তো?”

যামিনী হাসিয়া উঠিল, “বারে! ভাইটি বৃষ্টি তুচ্ছ হলো! হংস মধ্যে—?” অমলা ঈষৎ অপ্রতিভতাকে ঢাকা দিতে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল, “তাই না কি হয়? তুমি তো ‘একশ্রেয়মোহন্তি’—ভারা বৈ তো আর আমরা চাঁদ নই ভাই! যতই হই না কেন? কি বলো ভাই মৃণাল?”

সকলেই সঙ্গে সঙ্গে অহুভব করিল যে তারা এইটুকুর ভিতরে অমলার

এই সব মেহান্তিব্যক্তির মধ্য দিয়া যেন একান্ত আপন হইয়া পড়িয়াছে।  
সুস্থ ব্যবধানের আলগুলি আর যেন তাদের মধ্যে বর্তমান নাই।

অতঃপর দুচারটা এপাশ ওপাশ আলাপচারীর পরেই অমলা যামিনীর  
দিকে ফিরিয়া প্রেরণ করিল, “বাবার সঙ্গে কি কথা হলো? ‘হিতসাধিনী’  
সভার অধিবেশন তাহলে কবে হচ্ছে? দিন-টিন ঠিক হল কি?”

যামিনী অণিমার দিকে চাহিল, “কাকাবাবু সেই কথা বলতেই আমার  
পাঠালেন। সামনের রবিবারে সভা হবে আর আপনাকে হতে হবে  
এবারকার সভায় সভানেত্রী।”

অণিমা সত্য-সত্যই সঙ্কোচে শিহরিয়া আচমকা বঁসিয়া ফেলিল, “ওরে  
বাবারে! আমি সে পারবো না। প্রকাশবাবু! ময়া করে তাঁকে আমার  
অসংখ্য প্রণাম জানিয়ে বলে দেবেন। আমার দ্বারা এ কাজটি কিছুতেই  
হবে না। আমি বরং অল্প ছোট বাটো হুকুম খাটবো ওঁর আদেশ পেলে,  
নেত্রীত্ব করার শক্তি আমার নেই।”

অমলা তাহাকে দুইহাতে সামনে জড়াইয়া ধরিল, মেহের আবদারে  
পলাইয়া কথা বলিল, “বাই বলো তুমি আর বাই কও, কিছুতেই আমরা  
ওসব কথা কানেও তুলব না। তোমাকে সভানেত্রী হতেই হবে। সব  
মেসাররা মিলে পাকা হয়ে গেছে।” অণিমা তথাপি আপত্তি তুলিতে  
মাইতেছিল, “আমি কিন্তু কখনো সভায় দাঁড়িয়ে এ পর্যন্ত মুখ এক ইঞ্চি  
ফাঁক করিনি, আমাকেই একেবারে আপনারা এতবড় একটা দায়িত্বে ঠেলে  
দিলেন। এ কি বলুন তো!”

অমলা তাহার মাথাটি নিজের বুকে চাপিয়া ধরিয়া হাসিয়া উত্তর করিল,  
“নিদ্রিমণির জ্বলম্ব ভাই! কি আর করবে বল, এড়াতে তো পারবে না  
ছিনেজোঁকটাকে।”

এমন সময় ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল সুসজতা। তার পরণে ‘বার্ড

অফ প্যারাডাইস' প্যাটার্নের জরিদার জর্জেট, হাতে কাজ-করা জাপানী পাখা, মুখে শেণ্ট করা, হাইহিলের ব্রোকেডের জুতা। সে আসিয়াই বলিয়া উঠিল, “বাঃ বাঃ! চাঁদের হাট বসে গেছে যে! তাই না বলি, আফিস সেরে ফিরেই হস্তদস্ত হয়ে কোথায় না জানি ছুটলেন। তা’ আমার একটু জানিয়ে এলেই তো হত। তাহলে আর বেচারা আমি তোমাদের এমন প্রাইভেট মজলিসটায় রবাহূত এসে পড়ে রসভঙ্গ করে দিতুম না। আমার জন্মে সবাই চূপ হয়ে গেল যে! তা’ আমি না হয় চলেই যাচ্ছি। কমা করবেন দয়া করে।”

মৃণালিনী প্রায় ছুটিয়া আসিয়া তার হাত ধরিল, “ওমা—এ কি কথা! আপনি আসায় যে আমরা কত খুশী হয়েছি তাও কি আবার কথার মালা গেঁথে আপনাকে জানাতে হবে নাকি? আপনাকে তো আমাদের মধ্যে পাবার জন্মে আমরা সর্ব্বদাই আপনার কাছে আবেদন নিবেদন জানাচ্ছি, আপনিই বলেন সমুদ্র পান না।”

হৃদয়ঙ্গমতা একটা চেয়ারে বলিয়া পড়িয়া হাত পাখায় নিজ শরীরে হাওয়া লাগাইতে লাগাইতে জবাব দিল, “তা ভাই এমন কিছু অসঙ্গত কথাও তো আর বলিনি। উনি তো আপনাদের দোর কামড়ে পড়েই আছেন। আবার আমি শুধু যদি তাই করি আমার সংসারটা চলে কি ক’রে? আমরা তো ভাই, আপনাদের মতন বড়লোক নই। বয় খানসামা বাচ্চি আয়া এসব তো আর হাতের কাছে ঘুরছে না। যা করব না করব সবই নিজের হাতে। বাচ্চা মেয়েটা আছে, তারও তো বঙ্কট কম নয়।”

মৃণালিনী অপ্রতিভের একশেষ হইয়া মুহু মুহু উচ্চারণ করিল, “তা সত্যি।”

খামিনীর স্বাভাবিক শাস্ত্র দৃষ্টি সহসা প্রখর হইয়া উঠিতেই সে দৃষ্টি ভ্রমিল করিয়া ফেলিল, মনে মনে বলিল, “আহা বা সত্যি সে আর না

বলাই ভাল। সংসার দেখেন বুড়ো অধর পিসীমা—আর যেহে, সে কোন যতে বেঁচে থেকে স্বাভাবিক ক্রমে বড় হচ্ছে। নন্দিনী চলে গিয়ে তারও ঐ পিসীমাই একমাত্র গতি।”

হৃসকতা এদিক ওদিক চাহিয়া জ্যোৎস্নাকে দেখিতে পাইয়া খুশী হইল, “এই যে তুমিও আছ। ভালই হয়েছে একখানা ভাল ঘেঁষে গান শুনিয়া দাও না।”

জ্যোৎস্না অনিচ্ছা-মুখের মুহূর্তে প্রতিবাদ করিল, “আজ আমি পারবো না মাফ করবেন আমায়।”

হৃসকতা বিক্রপ-ভীত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কেন গো! আজ আবার তোমার হলো কি? ভাল গলা হলেই ও রকম হয়ে থাকে, ও আমি অনেক মেয়েরই দেখেছি, পুরো খোশামোদের মাণ্ডলটি আদায় না করে গায় না।”

অমলা বিরক্তি-বিরস মুখে বলিয়া উঠিল, “না ভাই! ওর সে রকম গলাও নয়, আর স্বভাবও সেরকম নয়। ওর ক-দিন সর্দিকাশি হয়েছে, আজ পারবে না, অল্পদিন ওনো।”

হৃসকতা কখনও নিজের জিদ ছাড়িতে জানে না, সেও বিরক্তি-নীরস কণ্ঠে প্রতিবাদ জানাইল, “না ভাই! গাইতে হয়তো আজই হোক। আবার কবে আপনাদের অষ্টবজ্র সম্মিলন ঘটেবে সে খবর আমায় দিচ্ছে কে? ওগো সুন্দরি! একটু গা তোল দেখি। না হয় প্যালাই পাবে না। ক্ল্যাপ পাবে, এন্কোর দেব। কিছুই ক্রটি করব না, বাড়ী গিয়ে একটা গোলাপের তোড়াও নয় পাঠিয়ে দেব। নাও নাও, উঠে পড়।”

সকলেই অশ্রুতিবোধ করিতেছিল, যামিনীর মুখে আবারের যে ঘনিভূত হইয়া উঠিল, সে লজ্জায় অধোমুখ হইয়াই রহিল। জ্যোৎস্না কাঁদো-কাঁদো মুখে দিদির বজ্রগর্ভ মুখের দিকে চাহিল। অমলা বেশ কঠোর পরেই

কহিল, “গাও জ্যোৎস্না! বেশী বড় গান নিও না, রাখতে পারবে না।”

জ্যোৎস্না শুধু গলায় মুছ কণ্ঠে গান ধরিল,—

‘যে হ্রদ বাজে তব একতারাতে, সে হ্রদ বাজাও আমার চিত্ত-বীণায়।

সে প্রেম প্রাণে উঠুক জেগে, যে প্রেম তোমার বিদ্যায় গায়।

লাড়াও এসে হে অপক্লপ, আমার মাঝে আড়াল করে।

আমার মনের মলিনতা স্পর্শে তব পড়ুক করে।

জীবন আমার সফল করো তোমার প্রেমানন্দের বিমল ধারায়।—

গান শুনিয়া অগ্নিমাংসলা যেন একটা প্রচণ্ড ধাক্কা খাইল। সে মনে মনে উচ্চারণ করিল, “প্রেমানন্দের বিমলধারায়? আমার প্রাণে প্রেমও নেই! আনন্দও নেই? তাই বোধ করি মনে প্রাণে আমার এই অনির্বাক্য দাহজ্বালা, জীবনভরে একটা প্রচণ্ড হাহাকার! বাবা! বাবা! যদি অন্তরের মতন মনে করতে পারতাম, তুমি আছ, কোন একটা আনন্দময় পরিবেশে আনন্দের মধ্যে নব কলেবরে হুহু হয়ে হুখে আছ হরত কত শান্তি পেতাম। তোমার সেই অশেষ রোগযন্ত্রণার কাতরানি, অনিশ্চিত-তার আত্মবিলাপ আজও হরত দু’কানকে এমন করে দহু করে না, বুক ফাটিয়ে দিয়ে সকল সময়ে মনে হত না, তোমায় হারিয়েছি, অগ্নিমাংসলের মতই এ হারানো।”

মৃণালিনী জ্যোৎস্নাকে জড়াইয়া ধরিল, “কি মিষ্টি গলা! বোনটি আমাদের যেন সত্যিই এক টুকরা চাঁদের জ্যোৎস্না? যেমন মিষ্টি চেহারা স্বভাবটাও তেমনি মিষ্টি,—আবার তারও ওপর টেকা দিয়েছে ঐ মিষ্টি-রসে-ভরা মধুমাখা কণ্ঠ।”

হৃদয়ত কপাল কুঁচকাইয়া অসহিষ্ণুতার সঙ্গে কহিয়া উঠিল, “আচ্ছা জ্যোৎস্না! সেদিন তোমায় বলিনি, যে ঐ কটোমটো ব্রহ্মসঙ্গীতগুলো

আমি হু'চকে পড়ে দেখতে পারিনে। এ তোমার যেন আমারই ইচ্ছে করে অপমান করা।”

অমলা সচমকে এবং ঘোর বিরক্তির সহিত রাগভুক্ত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “এসব কি কথা বউ! ও কখন তোমার রাগাবার জন্তে গান গাইতে পারে? নানক কবীর নয়, বিজ্ঞেন্দ্র সত্যেন্দ্র নয়, এ গানও কটকটে লাগলো তোমার? তাহলে বললেই পারতে তুমি কলকাতার থিয়েটারের মনের গান ছাড়া অন্য কিছু যাতে ভগবানের নাম-গন্ধ আছে তা সইতে পারো না। তবে সেসব গান ও জানেই না যে তোমার গেনে শোনাবে।

হৃঙ্গলতাও চড়াহরে কহিয়া উঠিল, “আপনি থামুন দেখি মিলেস কর। বোনের হয়ে আর আপনাকে ওকালতি করতে হবে না।”

ধামিনী পাড়ে ঠোট চাপিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া সকলকে যথাযোগ্য বিদায় অভিবাदन সারিল; অমলার পদধূলি লইয়া একেবারেই নীরবে ঘরের বাহির হইয়া গেল। গমনোন্তত হৃঙ্গলতা অমলার দিকে কিরিল, “কি লোক নিয়ে যে ঘর করি একটু নমুনা দেখুন। টাকা খসাতে হলোই বাবুয় আধায় বাজ পড়ে, সর্বনাশ হয়ে যায়। পি-আর-এস-এর টাকাগুলো তো রয়েছে, ঐ থেকে মোটে তিনটি হাজার টাকা কি মাথা-মুখ খুঁড়ে যে আদায় করেছি, সে আর আপনারা ধারণা করতেই পারেন না! বাড়ী মেরামতও তো ঐ করে করেই হয়েছে। কেমন একটি ছোটলোকী মনোবৃত্তি। স্বখে যারা থাকতে জানে না অন্যকে স্বখে রাখতে তারা জানবে কেমন করে। নজর বলে কিছু নেই, হাড় কেমন।” সশব্দে জুতা বাজাইয়া চলিয়া গেল।

মৃণালিনী ঈষৎ খেদপূর্ণ স্বরে কহিয়া উঠিল, “বেচারী ধামিনীবাবু!”



দিল। সে গভীর সহানুভূতির দীর্ঘশ্বাস সযত্নে চাপিয়া রাখিয়া মনে মনে বলিল, “ওঁর ভাগ্যে এই হয়েছে। নাঃ, আমার দুঃখ ঢের কম।”

জ্যোৎস্না বিস্ফারিতনেত্রে হৃদয়তার বাক্যবাণ নিক্ষেপ-কৌশলে প্রায় হতভাব হইয়া গিয়াছিল, মনে মনে তেমনি বিহ্বলভাবেই বলিয়া উঠিল, “দেবতাকেও দৈত্য বানাতে পারা যায়? ক্ষমতা আছে মানুষটার কিন্তু।”

অমলাও উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তার মনও এ ব্যাপারে নির্লিপ্ত থাকে নাই, সেও ভাবিতেছিল ওর এই দুর্ভাগ্যের জন্তে আমিও খানিকটা দায়ী। জ্যোতির সঙ্গে বিয়ে দিতে আমিই ত তখন মত করিনি। আর ওঁর বাবাও অত তাড়াহড়ো না করলেও তো পারতেন। ও কাজটা তিনি ভাল করেছেন তা বলতে পারব না। একটু সময় দিলে সব অবস্থাটাও তো আমরা বুঝতে চেষ্টা করতুম। একেবারে ক্ষেপে গিয়ে সামনে যা পেলেন টেনে এনে গলায় ঝুলিয়ে দিলেন। সেকলে বাপেমের মতন।...“আচ্ছা আজ আসি ভাই। সময় পেলেই আসবোখন।”

অনিমা ও মুণালিনী সম্মুখেই বলিয়া উঠিল, “সে বোধ করি এরপর জন্মের আমাদের মধ্যে বলাবলির অপেক্ষা থাকবে না, না!”

অনিমা মুণালিনী যামিনীর মত অমলাকে প্রণাম করিল। জ্যোৎস্নাও করিল ওদের দুজনকে। আদর খাইয়া হাসিমুখে কতকটা স্বস্থমনে পরস্পরের কাছে তারা বিদায় লইল।

মুণালিনী অনিমাকে টানিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া আসিল, “কি স্বন্দর হাওয়া দিচ্ছে দেখুন।”

## ভেদে

যামিনী দ্বারা আনন্দসম্পন্ন কর্তব্যবোধে মিঃ দত্তের কন্ডার খোঁজ খবর না লইয়া পারে না, যুতের নিকট প্রতিশ্রুতি দেওয়ার কথা শ্রবণ করিয়া মধ্যে মধ্যে তাহাকে আসিতেই হয়। একদিন সে আসিলে অগ্নিমা বলিল, “একটা কথা ভাবছিলুম।”

যামিনী দ্বিগুণ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি?”

“আমার ইচ্ছা করে মেয়েদের জন্য একটি স্থল করতে চেষ্টা করলে হয় না? আমার তো যথেষ্ট সময় থাকে।”

যামিনী প্রশংসাত্মক দৃষ্টিতে তার প্রতি চাহিতেই তার বুক ঠেলিয়া পূর্বস্মৃতি ভাসিয়া উঠিল। একরাশ বাধা যদিও কঠোর অধিকার করিয়াছিল তথাপি কোন মতে বাধা ঠেলিয়া যামিনী কহিল, “আর একটা কাজ করতে পারলেও তো ভাল হতো।”

“কি” বলিয়া অগ্নিমা এবার তার উৎসুক ও প্রশংসাপূর্ণ চক্ষু উন্নত করিল। “হু” একটা পান পুকুর যদি একটু কাটিয়ে দেওয়া যায়, কতলোকের কত যে উপকার করা হবে।”

অগ্নিমার অনেকদিন পূর্বের কথা মনে পড়িল কিন্তু মন হইতে সে দৃষ্টিকে বিদায় দিয়া সে উৎফুল্ল কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “তাই করুন, মাহুঘ আগে বাঁচুক।”

যামিনী চেষ্টা করিল এ পর্যন্ত সে এই অর্থসাহায্য কাষের কিছুই করিয়া উঠিতে পারল না। গিভুশ্রদ্ধ প্রভৃতির খরচ বাদে প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তির কিছু টাকা মাত্র তাহার সংসারের সম্বল ছিল। ইচ্ছা ছিল সেই টাকা

নামে করিবে এবং সাধারণকে এই দৃষ্টান্ত দেখাইয়া তাদের সাহায্য চাহিয়া যদি সম্ভব হয়, অল্প চেষ্টাও করিতে পারিবে। রিক্তহস্তে ভিক্ষার কুলি ধরিতে সে আন্তরিক যুগা বোধ করে এবং জানে দৃষ্টান্ত দ্বারা যেমন সাধারণের চিত্ত জয় করা যায় কথার দ্বারা তা হয় না। কিন্তু এই সাধু সংকল্প কার্যে পরিণত করা সম্ভব হইল না। এই সময়ে ভূমিকম্পে তাদের পুরাতন বাড়ী একটু বিধ্বস্ত হইল এবং স্বস্বতা বাড়ী মেরামতের সময় কান্নাকাটি রাগারাগি এবং এমন কি উপবাসী থাকিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ নতুন করিয়া সংস্কার করাইল। দ্বিতলের দুইটা ঘরে কিছুতেই চলে না। পিঙ্গীমাকে নোচে থাকিতে হয়। নলিনীর আশ্বাস কে সহ করে বলিয়া সেও পিঙ্গীমার কাছে নির্ভাসিত। উপরে ঘর না হইলে কিছুতেই আর চলে না, ঘর দুইটা তাহাকে করাইতেই হইবে। এর অল্প টাকা চাই, যামিনী বুধা কাজে না ঘুরিয়া নিজের কাজে মন দিলেই তো যথেষ্ট টাকা আসে, উপরে ঘর না উঠিলে সে যেয়েকে উপরে সে স্থান দিবে না। স্বস্বতা বেশ ধরিল উপরে আর দুইটা ঘর করিয়া দিতে হইবে। যামিনী প্রথমতঃ এ প্রস্তাবে সম্মত হয়নাই, কিন্তু দ্বীকে সে আঁটিয়া উঠিতে পারিল না, অগত্যা অনেক মন-কষাকষির পর তার একটা কঠিন বাক্যে আহত হইয়া সে ঘর করিয়া দিতে তো সম্মত হইলই বরং রাগ করিয়া বাকি টাকাগুলিও তার কাছেই ধরিয়া দিল। স্বস্বতা হাসিমুখে টাকা বাঞ্ছা রাখিয়া দিয়া মুখটা হঠাৎ জারী করিয়া বলিল, “রাগ কর তো দিয়ে কাজ নেই। আমি রাগারাগি না—হাসি নে।” যামিনী গভীর মুখে উত্তর করিল, “রাগ কিসের? টাকা তুমিই রাখো, আমার ওতে কি দরকার!” স্বস্বতা স্বামীর বাক্যের নিগূঢ় শ্লেষ না বুঝিয়াছিল এমন নয়, তথাপি সে এতগুলো টাকা হাতে পাইয়া এতটাই খুশী হইয়াছিল যে, তার তুলনায় ঐটুকু আঘাত কিছুই নয়। ঢিলের বদলে পাটকেল মারার নীতি সে ত্যাগ করিল। পরদিনেই বাণেশর বাড়ী গিয়া

একখানা ব্রোহ্ম গাড়ি, অগ্নিমার ঘোড়ার মত একটা সাদা ঘোড়া এবং তাহারই গৃহের গৃহসজ্জার অনুরূপ গোটাকতক গৃহসজ্জার করমাস দিয়া একজোড়া হীরার ইয়ারিং, কিনিয়া কানে পরিয়া পিতার সব চেয়ে বড়লোক বন্ধুর বাড়ী বেড়াইয়া আসিল। অবশ্য এই সকলের জন্য তাহাকে কিছু খরচ করিতে হইয়াছিল। তা' সে স্বামী পরে শোধ দিবে। সে তো চাক্রে স্বামীর স্ত্রী নয়। স্বস্বজ্ঞতার মনের ক্ষুধা দেখিয়া তাহার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মি: রায় এখন বেশ পাচ্ছেন, না?” “হ্যাঁ, এখন খুবই পাচ্ছেন।” বলিয়া স্বস্বজ্ঞতা গম্ভীর মুখে রহিল। “তুনে বড়ই সুখী হসুম। হাইকোর্টে আসবেন কবে?” স্বস্বজ্ঞতার গাম্ভীর্যের সহিত উত্তর দিল, “আর কি করতে আসবেন, ওখানেই তো যথেষ্ট প্র্যাকটিস হয়ে গেছে। নাইবার খাবার সময় পান না।”

যামিনী একটা কাজে দু'চার দিনের জন্য বর্ধমান গিয়াছিল। কিরিয়া সে নিজের বাড়ীটাকে চিনিয়া উঠিতে পারিল না। স্বস্বজ্ঞতা খুব খুশী মেজাজে হাসিমুখে তাহাকে সেদিন অভ্যর্থনা করিল। কিন্তু তাহার বুকের রক্ত যেন দেখিয়া শুনিয়া হিম হইয়া আসিয়াছিল। আহা! কতগুলো হতভাগ্য এই টাকাটার কলেরা ম্যালেরিয়ার কবল হইতে রক্ষা পাইতে পারিত। গরীব মানুষ সে, তাহার এ ভান কেন? এ কি ছলনা নয়? এ কি অসত্যের প্রলয় নয়? কিন্তু মুখে সে একটি কথাও বলিয়া স্বস্বজ্ঞতার আনন্দের ব্যাঘাত করিল না। আচ্ছা স্বস্বজ্ঞতার সাধই মিটুক। আজ হইতে সে তাহার সমুদয় আশা উৎসাহ তাহারই দুরাকাজ্ঞা-অগ্নিতে আহুতি দান করিবে। ইহাই তাহার জীবনের ব্রত হইল। তাই যখন অগ্নিমা শুলের কথা পাড়িল, তখন সে তাহার নিজের বহু দিনের আশা প্রকাশ করিয়াছিল। তাহার প্রস্তাব অন্তরের সহিত গ্রহণ করিয়া অগ্নিমা যখন আনন্দে কন্ডবাক্ হইয়া বিশ্বয়ের সহিত বলিয়া উঠিল, “আপনার মন কত বড়।”

তখন লক্ষ্য প্রথমটা লে আরম্ভ হইয়া উঠিয়া তাহার অভিরিক্ত প্রশংসা-  
বাদে বাধা দিতে গিয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণে কি ভাবিয়া নিবৃত্ত হইল। কতি  
কি? যাহার কাছে তার হৃদয়ের সমুদয় মহত্ত্ব এবং সঙ্গুণ সমূহ ধূলিমুঠির  
মত হয়, যার কাছে মনের এতটুকু উচ্ছ্বাস, একটি ক্ষুদ্র পরিকল্পনা প্রকাশ  
করিতে গিয়া ঔদাসীন্দের তীর উপেক্ষাঘাতে সঙ্কোচে মরিয়া হৃদয়-প্রান্তেই  
ফিরিয়া আসিয়াছে বলিয়া তাহার ভবিষ্যতের সকল উচ্চ আশা ও আকাঙ্ক্ষা  
একে একে শুকাইয়া মরিয়া গিয়াছে, তার জগৎ অর্থ চিন্তাই বাকি থাকে কিন্তু  
যদি আর কেহ তাদের মুমূর্ষু প্রাণে চেতনা দিয়া জীয়াইয়া তুলে, তাহাতে  
বাধা দিয়া কি হইবে? তুলুক না। তাহাকে লইয়াই তো একদিন ইহারা  
মাথা তুলিয়াছিল। তাহার হৃদয়হীন। সহধর্মিণীর নিষ্ঠুরতার আঘাত  
হইতে তাহার হৃদয়-বৃত্তিগুলিকে রক্ষা করিবার পক্ষে জীবনের ক্লাস্তি ও  
অবসাদের মধ্যে এই সহকর্মিণীর সহানুভূতিটুকু তাহার জগৎ খুবই সামান্য  
হইবে না।

একদিন মিলি ও অশিমার কাছে খোঁচা খাইয়া স্ত্রীকে গিয়া বলিল,  
“ওদের সঙ্গে একটু দেশের কাজে যোগ দিও না।”

স্বসন্তান ক্র টানিয়া জবাব দিল, “বেশ মজার কথা তো! সময় কি  
আমি হাতে পড়বো নাকি? তুমি যে ‘ঠাকুর ল’ না কি একটা যে  
পুরস্কারের জন্তে লিখছিলে সেটার কতদূর? যাতে পয়সা আসে তাতো  
তোমার ইচ্ছে করে না? কেবল আমায় টিটকারি দেবার আর  
অভাবে দুঃখে ঠেলে ফেলে রাখবারই মতলব তোমার বৈ তো নয়। এত  
দুঃখের সংসারে থাকা আমার বাবু আর পোষায় না। কখন কি এতটা কষ্ট  
সওয়া অভ্যাস আছে, সেটাও একটু ভেবে দেখো।”

“পয়সার চেষ্টা করিনে কি করে বলচো স্বসন্তান? তোমার জন্তে  
যত্নস্বত্ব একরকম বিসর্জন দিয়েছি। যাদের কাছে কি নেওয়া উচিত নয়,

ভাদেরও টাকার জন্ত পীড়াপীড়ি করি। আর কি করবো বলো, লোকের বাড়ী সিঁদ দোব কি ?”

“আমার জন্তে ? আমিই তোমার সর্বস্ব থাকছি ?”

যামিনী একটু বেগের সহিত বলিল, “হ্যাঁ,—তোমারই জন্তে। আমার কি এমন খরচ ? সবই ত তোমায় এনে দিই।”

“তুমি না হয় নিখাকী, তা' তোমার পিসী, তোমার মেয়ে এ'রাও বুঝি কিছু খান না, পরেন না, মুখে তুলো দিয়ে থাকেন ?”

যামিনী ব্যথিত মুখে চাহিল, “অগিমার দেখে একটু পরের জন্তে ভাবতে শেখো। সেও তো মেয়েমানুষ, অথচ নিজের সমস্ত টাকাকড়ি পরের জন্তে উৎসর্গ করচে।”

“হ্যাঁ গো হ্যাঁ, বড্ড ভাল ! বিয়ে করনি কেন তাকে, যদি এতই সে ভাল ? আমার ঈশ্বর যেমন করেছেন, তেমনি হবো তো, না তোমার ফরমাসে নূতন হয়ে তৈরি হবো।”

“তবু ভাল, ঈশ্বরের নামটাও নিলে। তবে ওটা বুঝা অপবাদ তাঁর। তিনি ভালই করেছিলেন, নিজে ইচ্ছে করে যেমন হচ্চো।”

স্বসঙ্গতা এবার রাগিল, সহজে সে রাগে না। সক্রোধে কহিয়া উঠিল, “কিসে তুমি আমার এতই মন্দ দেখ বলতো ? দুঃখে কষ্টে যেমন করে রেখেছ, তেমনি হৃদশাতেই পড়ে আছি। যখন তখন সেই নাস্তিক অগিমার সঙ্গে তুলনা করতে এসো যে ! ঐ অগিমাই তোমার উন্নতির দক্ষ সাবুবে দেখো, তা' আমি এই বলে রাখলুম। চব্বিশ ঘণ্টাই অগিমার হুকুম খাটা, অগিমা কি তোমায় মাইনে করে সরকার রেখেছে ?” ইহার পর স্বামী স্ত্রীর মধ্যে এ আলোচনা এইখানেই বন্ধ হইয়া গেল এবং যামিনী ইঠাৎ অগিমার স্থল-স্থাপনের বিষয়টা ত্যাগ করিয়া নিজের বাহিরের ঘরে ঘর দিয়া ‘ঠাকুর ল’ পুরস্কার আশায় “জী ধন” আইন সম্বন্ধে লিখিবার চেষ্টা

অশিমার পিতার উৎসাহেই একদিন যাহা শুরু করিয়াছিল, কৃৎসনকে নিষিদ্ধে আরম্ভ করিল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল সমস্ত চিন্তাবৃত্তিকে ধনোপার্জনের দিকেই ফিরাইয়া ধনী হইবার চেষ্টা করিবে। সুসঙ্গতার দারিদ্র্য দুঃখ দূর করিতে এ জীবনের সবটাই যদি ব্যয় করিতে হয় তাই হোক।

অশিমা সুসঙ্গতার কাছে আসিয়াছিল, শুনিয়া গেল তার একটুকু অবসর নাই। যামিনীর সহসা নির্লিপ্ততার কারণও যে না বুঝিল তাও নয়। তার এমনও মনে হইল, হয় ত তার জন্ম যামিনীর সাংসারিক ক্ষতি হইতেছে না, সে কাহারও জীবনে দুঃখের দুঃখ দৃষ্টি দান করিবে না। নিজেই যুগলিনীকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী বাড়ী ফিরিল। ছ' একজন মহিলা তাহাকে আদর করিয়া গ্রহণ করিলেন এবং সাহায্য করিতেও সন্মত হইলেন। কিন্তু লেডিস কমিটির মধ্যে নাম দিতে কেহই সন্মত হইলেন না। “মা, সিদ্দিয়া যাহা করেন নাই, সে কার্য কেমন করিয়া তাঁহারা করিবেন। লোকে কি বলিবে? বাবুয়া রাজী নন।” তাঁদের পক্ষে এমন অনেক নজীর ছিল। অশিমা কাহাকেও রাজী করাইতে পারিল না, কেবল একজন নতুন ডিপুটির অল্পবয়স্ক পত্নী স্বামীর আদেশে সন্মত হইলেন।

কিন্তু এত করিয়াও কাজ বিশেষ অগ্রসর হইল না। টাকা বেশী না হইলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু যামিনী বাবু না আসিলে তো কোন ব্যবস্থাই হয় হয় না। রমেন্দ্রনাথ এ সব বিষয়ে একেবারেই আনাড়ী। ইতিমধ্যে সেই বি, এ উপাধিদারিণী প্রধান শিক্ষয়িত্রীর পত্রোত্তর আসিয়াছে। আরও একটি শিক্ষয়িত্রীর যোগাড় হইয়াছে এবং সর্বাপেক্ষা একটি আশ্চর্য ঘটনা ঘটয়াছে, বরিশাল নিবাসী হরনাথ ভট্টাচার্যের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী চারুমতী তাদের জেনানা স্থলে সংস্কৃত ব্যাকরণ ও প্রথম পাঠ শিক্ষা দিতে সন্মত হইয়াছেন। হরনাথ কিছুদিন অশিমাকে সংস্কৃত কাব্য ব্যাকরণ পড়াইয়াছিলেন এবং মাসে মাসে এখনও তার কাছে গুরুদক্ষিণা স্বরূপ কিছু পাইয়া থাকেন।

নিজেও তিনি উদারচিত্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত। চাকমতীও পূর্ববক্তনিবাসী একজন ভাল পণ্ডিতের মেয়ে, পিতার কাছে সে বাংলা ও সংস্কৃত চলনসই শিখিয়াছিল। অগ্নিমা পণ্ডিত মহাশয়কে ধরিয়া এই দুই কাণ্ডটি সাধন করিয়া তুলিয়া ছিল। তাহাকে বাড়ী বাড়ী মেয়ে পড়াইয়া ঘুরিতে দেখিলেও কেহ আশ্চর্য্য হইবে না, কেন না তাহাকে অনেকেরই হুঁশ্কারে জিজ্ঞাসা করিয়া থাকে, “তুমি ব্রাহ্ম না খ্রীষ্টান?” কিন্তু হিন্দু সমাজের মধ্য হইতে যদি দু' একজন এই কার্য্যে যোগদান করেন, তবে তাঁদের দৃষ্টান্ত অগ্নিকেও হয় ত অনুবর্তী করিবে এবং এইরূপে এই কাণ্ডটি যথার্থ হিন্দু বালিকাদের শিক্ষার উপযোগী হইতে পারিবে। কিন্তু এদিককার ব্যবস্থা একটু হইল তো যামিনীবাবু সরিয়া দাঁড়াইলেন। এর অর্থ কি? স্ত্রী পছন্দ করেন না এই কারণ? ছিঃ! অতি সাধারণ লোকের মত তিনিও কি তবে এই মহত্বদ্রোহ তুলিয়া স্ত্রীর অঞ্চলপ্রাপ্তে গ্রন্থি বন্ধন করিয়া কাজের সময় ঘরের কোণে আশ্রয় লইবেন? তাঁহারই না চেঁচা, তাঁহারই না অধ্যবসায়ের বলে সে এতদূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছে? সেই উন্নতির লেখা লিখিত প্রশস্ত ললাটে কি এতটুকু সাহস লেখা নাই? যুগলিনী স্বামীর সহিত কলিকাতায় গিয়াছে, আজ তারা ফিরিয়া আসিবে না। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত যামিনীর প্রতীক্ষা করিয়া অবশেষে সে তার আগমনাশায় হতাশ হইয়া ছাদে আসিল। ছাদে একা দাঁড়াইয়া একবার তার মনে হইল—কি ক্লান্ত, কি উদ্বেগহীন জীবন তার! এমন করিয়া বাঁচিয়া থাকায় ফল কি? এর চেয়ে মৃত্যু ভাল। বাস্তবিক আশাহীন ক্লান্ত জীবনের চেয়ে মৃত্যু মন্দ কিসে? মৃত্যুকে লোকে এত ভয় করে কেন? লোকে জানে না মৃত্যুর ওপারে কি আছে, তাই অনেক অদ্ভুত কল্পনার দ্বারাই তারা মৃত্যুর পরপারটাকে ভয়ের চোখে দেখে, কিন্তু যথার্থ সে সব তো কিছুই সত্য নয়। মৃত্যুতেই জীবের সব শেষ। জীবনের চেয়ে মৃত্যু শতগুণে নয় সহস্র গুণেই ভাল।



## চৌদ্দ

পরদিন সে যখন নিশ্রা হইতে জাগিয়া উঠিল, তখন সম্মোহিতপ্রায়  
শাস্ত চিত্তটিকে তার আর তেমন ভারাক্রান্ত বোধ হইল না, বরং আনন্দে  
ও উৎসাহে আবার উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। এই বিশ্বের প্রথম অভিব্যক্তির  
মূর্ত্তি হইতেই যে কণ্ঠ-স্রোত সারা জগতের দেহের মধ্য দিয়া শোণিত-  
স্রোতের মত প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে, কে তার গতিরোধ করিতে  
পারে? জীবনী-শক্তি যেমন জীবনের সহিত একীভূত, তেমনি  
জীবিত প্রাণীর স্বতঃসিদ্ধ বৃত্তি। জীবন থাকিতে কে ইহা গণ করিতে  
পারে? আর কেনই বা তা' করিবে? যদি জীবনের পক্ষে অনন্ত  
রজনীব্যাপী অন্ধকার ভিন্ন আর কিছু না-ই থাকে, তথাপি এই শক্তির  
আলো ত্যাগ করিবার জন্য যে ব্যগ্র হয় সে মূর্থ নয়তো কি? জীবন  
কখনোই হইলেও এই যে একটি শুভ শাস্ত্র কণিক বিকাশ এও তে তুচ্ছ  
নয়! অচিরস্থায়ী বলিয়াই তো জীবনের এত মূল্য।

নীচে নামিয়া সম্মুখের বড় ঘরে প্রবেশ করিল। এ ঘর গিতার তুল্য  
পর হইতে শূন্যই পড়িয়া আছে। সে ধীর পদে প্রবিষ্ট হইল। হয়ত  
স্মৃতিকে ভাল করিয়া জাগাইয়া তুলিতে চাহিতেছিল। তিনিই কবে হাহাকে  
আত্মনির্ভরতা শিখাইয়া ছিলেন? একদিকে ঈশ্বরবিশ্বাস, অদৃষ্টবাদ তিনি  
নিবারণ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু দেশভক্তি ও কর্মোদ্বীপনার শিক্ষায় তাঁর  
তো বিন্দুমাত্র ত্রুটি ছিল না! তাঁর মতে মানুষ আত্মবলে সর্বক্ষম হইতে  
সমর্থ, অপর কোন শক্তির মুখাপেক্ষা তার পক্ষে নিষ্প্রয়োজন। তবে কেন  
সে এমন নিরুৎসাহ হইয়া পড়িতেছে, আর কেহ সহায় না থাক, নিজে তো  
আছে। ঘর কিন্তু শূন্য ছিল না, হরনাথ ভট্টাচার্য্য একখানা বেতের কেদারায়

বসিয়াছিলেন। অগ্নিমা এ সময় তাঁহাকে দেখিয়া বিম্বিত হইল; প্রশাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কতক্ষণ এসেছেন পণ্ডিত মশাই—কেউ তো আমায় বলেনি!”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় তার সাড়া পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন; আলীকাদ করিয়া একটা কিছু বলিবার জন্য একবার মুখ তুলিয়া আবার যেন ঈর্ষ কুণ্ঠিত হইয়া থামিয়া গেলেন।

অগ্নিমা বলিল,—“বহু পণ্ডিতমশাই!”

“না, মা, আর বসবো না। নানাস্থি পূজার্কনা এখনও কিছুই হয়নি। একটা দরকারী কথার জন্যই এসময়ে এসেছি।” এই কথা বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় অপরাধী ভাবে অগ্নিমার মুখের দিকে চাহিলেন।

অগ্নিমা তাঁর প্রয়োজনীয় কথাটা আন্বাজে বুঝিয়াছিল। শুনিবার ভাবে চুপ করিয়া রহিল।

তু' একবার চেষ্টার পর হরনাথ ভট্টাচার্য্য হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন,—  
“আমার পত্নীর সংস্কৃত পাঠ শিক্ষা দিবার কথা হয়েছিল, আমিও অসম্মত ছিলুম না, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সেটা ঘটে উঠছে না মা! তুমি কিছু মনে ক'রো না।”

অগ্নিমা শাস্ত্রস্বরে প্রশ্ন করিল,—“কেন?”

প্রশ্নের ধরণে ও তার সঙ্গে স্থির দুটি উজ্জল চোখের চাহনিতে বৃদ্ধ পণ্ডিত ফাঁপরে পড়িলেন। একবার কাসিয়া এক হাতে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে মুহূর্ত্তের উত্তর দিলেন,—“লোকে বড় নিম্নে করছে মা! সকলেই বল্চে,—‘এ দৃষ্টান্ত সমাজের পক্ষে বিশেষ হানিকর হবে।’ কি করি মা, জানই তো আমাদের পাঁচ জনকে তুষ্ট করেই তো সংসার প্রতিপালন করা, সমাজের ভয় সর্বদাই রাখতে হয়।”

অগ্নিমা তার স্বাভাবিক গম্ভীর মুহূর্ত্তার সহিত তাঁর মুখের দিকে

চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনি নিজে কি স্ত্রী-শিক্ষা সম্বন্ধে চেষ্টা করাকে অজ্ঞায় মনে করেন?” তার এই কূট প্রশ্নে বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাশয় অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিতেছিলেন, চোখ নামাইয়া বলিলেন,—“না মা, তা মোটেই করি নে, বরং হৃদয়ের সঙ্গে প্রশংসাই করি। শিক্ষাই মানব-হৃদয়ের অন্ধকার নাশ করবার প্রদীপ। শাস্ত্রেও আছে ‘কন্যাপোষ পালনীয়—শিক্ষণীয়াতি যত্নতঃ’। স্ত্রী-শিক্ষা অশাস্ত্রীয় নয়। বৈদিক কালের তো কথাই নাই,—পৌরাণিক কালেও কৃষ্ণা, ভদ্রা প্রভৃতির অনেক উদাহরণ পাওয়া যায়।”

“তবে সে প্রদীপ-জ্বালাবার কাজে সাহায্য করতে ভয় পাচ্ছেন কেন? আপনারা যদি সমাজের প্রকৃত মঙ্গল না দেখবেন, তবে কে দেখবে পণ্ডিত-মশাই? যারা হিন্দু সমাজকে উন্নত করবার ভার নেবে, তারা হিন্দু জাতীয় শিক্ষার ধর্ম-কর্ম কিছুই খবর রাখবে না! তবে হিন্দুর ছেলেমেয়ে তাদের নিজের ভাষা, নিজের আচার-বিচার কেমন করে পালন করতে শিখবে? অথচ তা না করলেও তাদের সকাই মিলে তারস্বরে দুঃখবেন।”

ভীতভাবে হরনাথ মাথা চুলকাইয়া বলিলেন,—“মা আমি বড়ই গরিব, সমাজের ভয় করি। তাই উচিত জেনেও তা পালন করবার সাহস মনে রাখতে পারিনে।”

নৈরাশ্রে অণিমার অধর-প্রান্তে গভীর দুঃখের হাসি আসিল। হায় ব্রাহ্মণ! কোথায় তোমার সেই ব্রহ্মভেজ! যাদের একটি জল্পনীর ইশারায় বিক্ষিপ্ত সমাজের গতি পূর্বত-কল্প স্রোতস্বতীর গতির মতই মুহূর্তে ফিরিয়া দাঁড়াইত, সমাজ আজ তাঁহাদিগকে ভয় না করিয়া, তাঁহারা হিন্দু সমাজকে ভয় করিতেছে! সমাজ-দেবতা ব্রাহ্মণের পরিণাম কি শেষে এই হইল? এই শক্তি লইয়াই তোমরা নিজেদের ‘ভূ-দেব’ বলিয়া গর্ব কর? কিন্তু ব্রাহ্মণের মধ্যে আজ কয়জন ‘ভূ-দেব’ আছেন?

একটু পরেই মূখ কিরাইয়া সে আবার তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল,  
—“তবে আজ আহ্নন পণ্ডিতমশাই, পূজো হয়নি বলুন। মাঘের  
একটা কবিতা ভাল বুঝতে পারিনি, যেদিন সময় থাকবে, দয়া করে একটু  
বুঝিয়ে দিয়ে যাবেন তো। এ মাসের টাকাটা ওবেলা পাঠিয়ে দোব।”

ভট্টাচার্য মহাশয় এইটুকুর জগাই একটু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন।  
ক্রিয়াকাণ্ডহীনা হিন্দুয়ানির বহির্ভূতা এই নারী তাঁর এক জন বড়ই উদারহৃদ  
যজ্ঞমান। মাসিক পাঁচটি টাকা, তা' ভিন্ন ছেলেদের জামায় কাপড়ে  
সরুদাই সে মুক্তহস্ত। এই ঘটনায় বৃত্তিটা ক্ষুদ্র যাইবে ভাবিয়া তিনি ভীত  
হইতেছিলেন, অথচ এদিকে নিকপায়। কিন্তু সে রকম ঘটবে না জানিয়া  
অগ্নিমাকে মনের সঙ্গে আশীর্বাদ করিয়া সন্তুষ্ট চিত্তে ফিরিয়া গেলেন। এটুকু  
বুঝিয়াই অগ্নিমা কথাটা ও রকম করিয়া বলিয়াছিল, নতুবা মাঘের কবিতা  
বুঝিবার তার কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল না।

সে কেন প্রতিশোধ লইবে? কার উপরে এ প্রতিশোধ, এ তো দেশ-  
মায়ের পূজা। বিদ্রোহী চিন্তকে হাড়িকাঠে বাধিয়া স্নেহময়ী জননীকে সন্তান-  
শোণিতে রঞ্জিত করিবার আয়োজন তো হয় নাই। সব চেয়ে শ্রেয়, সব চেয়ে  
প্রেম যাহা তাহাই নিজের হাতে মায়ের পায়ে অঞ্জলি দিবার উদ্যোগ করা  
হইয়াছে মাত্র। কাপালিকের কালী পূজা নয়। জগদ্ধাত্রীর আবাহন।

লোকে বলে,—এই বিরোধ-বিক্ষিপ্ত মানবসকলের একজন নেতা আছেন।  
যদি তাই থাকেন তবে এই সব ক্ষুদ্র সাম্প্রদায়িকতা ও তুচ্ছ সঙ্কীর্ণতার  
বিরোধ, এই বিশাল মানবসমাজকে শতধা স্বতন্ত্র করিয়া তুলিয়াছে কেন?  
তিনি তাদের হৃদয়ে তাঁর নির্মল অবিচ্ছিন্নতার আনন্দ দান না করিয়া এই  
রকম ক্ষুধিত ক্ষুদ্র উদ্ভাস বৃত্তিগুলিকেই বা কেন জাগাইয়া দিয়াছেন? এত  
কথা এত গোলমাল বাহির হইতে হানাহানি টানাটানি, প্রবৃত্তির মধ্যে এই  
যে অসত্যের বিকৃতিকে ফুটাইয়া তোলা, লোকাচারের কঠোর নিয়মশৃঙ্খল-

কেই ধর্মের স্থানে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরা ; এই সব অমঙ্গলকে কি তিনি তা হইলে তাঁর মঙ্গল হস্তে বাধা দিতেন না ? যদি একই স্বর জগতের মানব-চিন্তের তন্ত্রীতে চড়াইয়া বেওয়া থাকে ; যদি একই আনন্দ ভিন্ন, সত্য ভিন্ন, চৈতন্য ভিন্ন জগতের আর কোনও দ্বিতীয় সত্তা না থাকে, তবে কেন এক চিন্তা-বীণার সঙ্গে সঙ্গে সকল বীণায় সেই একই কল্যাণের—আনন্দের—সত্যের স্বর বাজিয়া উঠে না ? মিলনের শাস্তি না চাহিয়া—বিরোধের কাটাকাটিকে এই যে শোণিত-নদীর এ-পারে ও-পারে থাকিয়া বরণ করিয়া নেওয়া, সমাজকে বিপ্লব-বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের মত আলোড়িত করিয়া তুলিয়া এই যে মানুষের সঙ্গে মানুষের দুর্ভাগ্য ব্যবধানের নিয়ত স্বজন, এ সকল হইতে কি বুঝায় যে তাদের মধ্যে এখন কেউ একজন আছেন,—যিনি শাস্ত, শিব, স্বন্দর ? দুর্ভাগ্যের বেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া মানুষ কি তা হইলে কখনও তাঁর কোল ছাড়িয়া এত দূরে সরিয়া যাইতে পারিত ? কোথায় সেই সত্য ! কোথায় সেই আনন্দ ? কই সে স্বন্দর ?

বসন্তের উজ্জ্বল প্রভাত তার অপার্থাপ্ত পুষ্পমঞ্জার লইয়া সকলকেই সমান আদরে ডাকিতেছে । নির্মল বাতাস—স্বর্গের পুণ্য গন্ধ ও আকাশের জ্বলিচ্ছিন্ন রাগিণীর স্বর বহন করিয়া সকলেরই প্রাণকে সঞ্জীবিত রাখিয়াছে । বিশ্ব ভরিয়া সামন্ত্র্যের ও আনন্দের ঘোষণা দিকে দিকে ভরিয়া উঠিতেছে । পাবীরাও সেই স্বরে স্বর মিলাইয়া কোন্ অনাদি প্রভাত হইতে বিশ্ব-তপোবনের শাখায় বসিয়া সেই চিরবন্দিতের বার্তাই তো কানে কানে আনিয়া দিতেছে । তবে তুমি যদি এ গান না শুনিবে—কর্ণকে বধির করিয়া রাখিবে—এ রূপ না দেখিয়া চক্ষু মুদিয়া চলিয়া যাইবে—নিজেদের প্রাণের মধ্যে কিদের সাজা শুনা গিয়াছে, তাহা বুঝিয়াও যদি না বুঝিবে—তবে সে ক্রটি কার ?

পণ্ডিতমহাশয় চলিয়া গেলেও অবিমা অনেকক্ষণ পর্যন্ত তেমনি করিয়া

দাড়াইয়া রহিল। সে হিন্দু নয়, সে ব্রাহ্ম নয়, সে এ সকল কিছুই নয়, কিন্তু সে মানুষ। মানব-ক্লমে যতটুকু মেহ, প্রেম, প্রীতি ও ভক্তি থাকিতে পারে, তার চিন্তেও যে তার চাইতে একটুও কম নাই, এ কথা স্বীকার করিতে সে কুণ্ঠিত নয়। আহার, বিহার, মেলা-মেশা, প্রভৃতি সামাজিক বন্ধনের সীমানা ছাড়াইয়া অস্ত্র-প্রকৃতির মধ্যে সমস্ত মানুষ যেখানে স্থখে দুঃখে লাভে লোকসানে এক, সেই ভেদ-বিরোধ-শূন্য বিশ্ব-মানবকেই সে আপন করিতে চাহিয়াছিল। সমাজ-বন্ধন তার জটিল পাশ-অশ্র হাতে অদৃশ্য মেঘ-লোকে ইন্দ্রজিতের মত স্বযোগ অন্বেষণ করিতে থাকুক এবং অসংখ্য নর-নারী নিজ নিজ অঙ্গ সেই নাগ-পাশের কঠিন বন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিবার জন্ত আগ্রহান্বিত হউক ; তার তা'তে ক্ষতি কি ? সে নিজে বন্ধনের বাহিরে দাঁড়াইয়া—বন্ধ মানবের পানে সক্রম বেদনায় চাহিয়া আছে এবং বন্ধ শরীরের ভিতরে তাদের যে বন্ধন-মুক্ত মনটুকু নিজের অবস্থা না জানিয়া আধারের সহিত নিজেকেও বন্ধ ভাবিতেছে, তাহারই সহিত সে আত্মীয়তা করিতে চায়। তাকেই বুঝাইতে চায়, 'তোমার অবাধ-গতি ও স্বাধীনতা কেহ নষ্ট করে নাই। তুমি শুধু সমাজের নও, তুমি বিশ্বের। বাহিরে বিরোধ যতই থাক, ভিতরে কাহারও সঙ্গে কাহারও প্রকৃত বিরোধ নাই। এস আমরা এক সঙ্গে বিশ্বের—অতদূর যদি বা না পারি অন্ততঃ—আমাদের এই ভারতের, এই বাংলার মঙ্গল খুঁজি,—তার কল্যাণ কামনা করি। বড় কিছু না পারি যতটুকুই হোক, তবু তা'তেই জীবন সার্থক হোক।

আজ সে বুঝিল,—ভারত কেন এমন অভাগা ! পূর্ব ঋষিরা সামাজিকতার যে ভেদ বাহিরের স্বাতন্ত্র্য রক্ষার জন্ত নির্দেশ দিয়াছিলেন, সে আর নাই। এখন সেই ভেদজ্ঞানই সর্বত্র হইয়াছে। মিলিয়া মিশিয়া ক্ষুদ্র শক্তিকে বৃহত্তর করিয়া তুলিতে কাহারও আর সাহসও হয় না, প্রবৃত্তিও নাই।

আবার যেন মনের বল ও উৎসাহ কমিয়া যাইতে আরম্ভ হইল। যামিনীবাবু না আসিলে কর্তব্যই স্থির হয় না। সাহায্য চাই। একা সে কি করিবে? কিন্তু যামিনীবাবুই বা কেন তাকে সদা সর্বদা সাহায্য করিবেন? পারিলেও তাঁহার নিজের কোন আনন্দ যদি এর মধ্যে বর্তমান না থাকে তবে কেনই বা করিবেন? কে সে তাঁর? অনাত্মীয়—নিঃসম্পর্কীয়, তাহাতে আবার একটা—স্বীলোক মাত্র! তার কাজে তার আনন্দে, তিনি নিজের চেষ্টা নিজের ইঙ্গিত কর্তৃক পরিত্যাগ করিয়া কেনই বা অংশ গ্রহণ করিতে আসিবেন? বিশেষতঃ তাঁর স্ত্রী যখন দারুণ বিরোধী।

### পনেরো

কলিকাতার একটি ছোট বাড়ী। বাড়ীটি ছোট হইলেও ছিমছাম, কচি-সম্মত ভাবে সাজানো গোছানো। ঘরের মেজের পাতা ঘর জোড়া জাজিমের উপর বসিয়াছিল বরেন্দ্র, ভূষণ ও তাদের দু'তিন জন সঙ্গী। বরেন্দ্র যেন ক্রুতকটা দিশাহারা ভ্যাবাচাকা খাওয়া বলিতে পারা যায়। সে চুপি চুপি ভূষণকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “এরা কারা ভূষণ! কাদের বাড়ী এটা? কোন ভদ্রলোককে তো এখানে দেখতে পাচ্ছি না? গান কে গাইবেন? তুমি যে বললে, এমন গান আমি জন্মে কখনো শুনিনি। গতি আমি আর ভাল গান কোথায় শুনলুম। কই ওস্তাদ-টোস্তাদ তো কাউকেই দেখছি নে?” ভূষণ মুখ টিপিয়া হাসিল, “জানলেন মশাই! সবুরে যেওয়া ফলে। সব রকম কি আর তাড়াহড়ায় হয়? এই যে এলেন বলে—”

বলিতে বলিতেই পিছনদিককার দরজা খুলিয়া রজন বাইজী ও তার সঙ্গে দুজন লোক বাঁয়া তবলা ও তানপুরা লইয়া প্রবিষ্ট হইল। রক্তনের

বয়স কম, চেহারাও বেশ একটু জোলুস আছে, সাজপোশাক তারই উপযুক্ত। বরেন্দ্র বিশ্বয়-বিশ্বারিত চক্ষে চাহিয়া রহিল। তার জীবনে এমন একটি জীব দেখা দূরে থাক, দেখিবার কল্পনাও হয়ত করে নাই। মিষ্ট স্বরে অপরিচিতা মেয়েটি বলিল, “নমস্কার কুমার সাহেব, আপনি কৃপা করে যে দাসীর কুঁড়ে-ঘরে পায়ের ধুলো দিয়ে কৃতার্থ করেছেন, এর জন্তে জন্মের মত আপনার চরণে কেনা হয়ে গেছি জানবেন।” সঙ্গে সঙ্গে মধুর করিয়া হাসিল।

বরেন্দ্র একেবারে জড়াইয়া গেল, সে কোনমতে প্রক্তি-নমস্কার করিয়া ভাঙ্গা গলায় কি বলিতে গিয়া কি বলিল, তা’ সে নিজেও জানিতে পারিল না, “আমায় ওসব কি বলছেন, আ-আ-আপনি কত গুণী—”

রত্নন এবার খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, “উঃ! কান দুটিকে লজ্জায় একেবারে রাঙ্গিয়ে কেমন!”

বরেন্দ্র ভূষণকে মৃদু ও বিশ্বয়ভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “ওরা দুজন বুঝি গাইবেন?”

ভূষণ কুটিল কটাক্ষে রত্ননকে দেখাইয়া দিল, বলিল, “ওরা নয়, এই ইনি।”

বরেন্দ্রের বিশ্বয় সীমাতিক্রম করিল, সে অবাক হইয়া গেল, “অ্যা! স্ত্রীলোক গান গাইবেন? সে কি?”

ভূষণ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল, হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, “কলকাতায় এসব চলে।” রত্ননের দিকে চাহিয়া গভীর ইঙ্গিত করিল,— “দেখছেন তো কি রকম কাঁচামাল, ফেরসমাল বিবিসাহেবার খাসে এনে দিচ্ছি! ‘বন থেকে বেরুলো টিয়ে, সোনার টোপর মাথায় দিচ্ছে’।”

“আপনি বুঝি মেয়েদের গান কখন শোনেননি?”

রত্ননের সহাস্ত-প্রশ্নে সলজ্জভাবে বরেন্দ্র জবাব দিল, “আজ্ঞে না। কোথায়



শুনবো, আমাদের পাড়াগ্রামে তো ওসব চল নেই।”

ভূষণ টিপ্সনি কাটিল, “তার উপরে রাধব বোয়াল ম্যাটার মশাই-এর পেটের মধ্যে বসে মাতুষ হচ্ছিলেন। কোর্ট অব অয়ার্ডের ওয়ার্ড হয়ে। নেন, বিবিসাহেবা! একথানা ভাল দেখে লাগসই গান শুনিয়ে দেন দেকি।”

“কি গাইব?” বরেন্দ্রের দিকে হাসিয়া চাহিল, “হুকুম ফরমাইয়ে। কই, উনি তো কিছু বলছেন না।”

বরেন্দ্র ককণভাবে বলিল, “গান সম্বন্ধে আমি বড্ড অমনাভী। আপনার ইচ্ছামত যা ভাল হয় গান।”

রঙ্গন গাহিল,—

“না, নাগো না, আশা ছাড়িব না।

আশায় বেঁচে রবো, ভুলিব না।

যদি জীবন যায়, সাথে লবো আশায়,

নিরাশার বেদনা বহিব না।”

ভূষণের দল হটগোল করিয়া উঠিল, “এনকোর, এনকোর।”

বরেন্দ্র ভূষণকে চুপিচুপি বলিল, “কি চমৎকার গলা! সত্যিই চমৎকার।”

ভূষণ বলিল, “তা’ আমার গোপনে বলা কেন, যাকে বলবার তাই বলা না। তুনি কি এখনও সেই ম্যাটারের কোলে শুয়ে রয়েছ? ওয়ে গলা থেকে রা দেখেছে না?”

বরেন্দ্র ক্ষোভ করিয়া দ্বিধা ঠেলিয়া কোন মতে বলিয়া ফেলিল,—  
“আপনার গান আমার খুব ভাল লেগেছে।”

রঙ্গন তার সৌজত শিক্ষার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া যথেষ্ট সংযমের সহিত করজোড়ে জানাইল, “আপনার মত দরদী মরমী শ্রোতাকে যে

একখানা গান শোনাতে স্বেযোগ পেয়েছি এ আমার পরম সৌভাগ্য।”

বরেন্দ্র ব্যস্ত হইয়া উঠিল, “না না, সেকি।”

রঙ্গন কৃত্রিম গাভীর্য্যে মৃদু শ্বাস ছাড়িয়া জবাব দিল, “তা ছাড়া কি ! এদিন কি আমার পোড়া বরাতে আর কোনদিন আসবে কুমার সাহেব !”

ভূষণ আগ বাড়াইয়া বরেন্দ্রের কাছে ঘেঁষিয়া আসিল, বলিয়া উঠিল, “আলবৎ হবে। কি বলেন কুমার বাহাদুর ?”

বরেন্দ্র মন্ত-সম্মোহিতের মতই সাগ্রহে বলিয়া গেল, “নিশ্চয়। যেদিন আপনি বলবেন এসে গান শুনে যাব।”

ভূষণ রঙ্গনে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় হইল। রঙ্গন হাতজোড় করিল, “আপনি এই পচা নর্দমায় কি দুঃখে কষ্ট করে আসতে যাবেন। শুনেছি আপনার নাকি ভরা গঙ্গার উপরে রাজবাড়ীর মতন বাড়ী আছে, লুকুম করলে আমিই তো সেখানে ছুটে গিয়ে আপনাকে যত আপনার খুশী গান শুনিয়ে আসব।”

বরেন্দ্র বিব্রত বোধ করিতে লাগিল। ভূষণকে জনান্তিকে বলিতে গেল, “সেটা কি—”

ভূষণ তার হাত টিপিয়া সতর্ক চক্ষে রঙ্গনের দিকে চাহিয়া ফিসফিস করিয়া বলিল, “করছো কি ! বিবিসাহেব শুনতে পেলেন কি মনে করবেন বল ত ? এদের সব সেই বাদশা-আমলের কালচার ! কায়দা-কানুন সবই উচুপর্দায় বাঁধা। এরা তোমার নেড়া-নেড়ীর দলের লোক নয়, মনে রেখো।” রঙ্গনকে ডাকিয়া বলিল, “শুনছেন বিবিসাহেব ! উনি বলছেন, সে আবার আমার বলতে হবে নাকি ? আমি যখন ওঁর দরজা পার হয়েছি তক্ষুনি তো ওঁর পাণ্টা দেবার এক্তিয়ার এসেই গেছে।

রঙ্গন মুখ টিপিয়া হাসিল, “ওঃ, তাই বলছিলেন বুঝি ? তা’ বেশ তো আমি কালই তা’হলে গিয়ে হাজির হচ্ছি, কেমন ?”

বরেন্দ্রের সাহস বাড়িতেছিল, সে সঙ্কোচ তৈলিয়া প্রদ্ব করিল, “আপনি কেন্দন গাইতে পারেন ? একটা শোনাবেন ? আমার বড় ভাল লাগে, আমি অবশ্য ভাল কেন্দন কখন শুনিনি ।”

রঙ্গন গান ধরিবার তোড়জোড় করিতে করিতে সহস্র কটাক্ষ হানিল, এই কাঁচামাল যে কতটা কাঁচা সে এবার আন্দাজ করিয়া লইয়া সংসাহস সংগ্রহ করিয়া লইয়াছে, কহিল, “দেখবেন শেষটা যেন ‘দূর দূর’ বলে কানে আঙুল দেবেন না,—

আমি কত না যতনে মালাটি গাঁথিছি কার আশাপথ চাহি ।

তার আশা-পথ পড়নে আকুল নয়নে চেয়ে চেয়ে দিন বাহি ।

সখি গো ! এ মালা পরাব কায় ? যতনের ধন অযতনে গেল

শুধায়ে করিল হায় !

আমার সাধের মালাটি শুধায়ে গেল । মালা যে আমার শুধায়ে

গেল গো ।

যার তরে সখি ! এ মালিকা গাঁথা, সেজন-বিহনে স্থ না ভেল ।

আমার সাধ করে গাঁথা মালা যে শুখালো, এ মালা পরাবো কারে ?

আমার মনেরই আগুনে মালা শুখালো, ভেবে ভেবে প্রাণে

স্থ না ভেল,

বঁধুয়ার লাগি স্থ ফুরালো, তহু শুখালো, সেই তাপে মোর মালা

শুখালো ।

এ মালা পরাবো কারে ? যারে পরাইতে গাঁথিছিহু মালা তারই

দরশন নাহি ।

সেই নির্ভর নিপট শঠ বিহনে, সেই সে কঠিন পাষণ বিনে,

আর কারেও দিতে মন চাহে না, প্রাণ যাচে না, অযোধ্য পরাণ

কারেও চাহে না,—

সে না আসিলে কারে বা দিব ? মালা দূরে থাক, প্রাণ ছাড়িব,  
 প্রাণই দিব,  
 কি হবে এ হার মিছার জীবনে, সে ধন বিহনে প্রাণ ছাড়িব, মালা  
 কোন্ হার, প্রাণই দিব।

সে না যদি আসে ত্যজিব জীবন, যমুনায় অবগাহি।—”

বরেন্দ্রর মুগ্ধকণ্ঠ উচ্চারণ করিল, “স্বর্গীয় !”

বন্ধুগণ সমস্তরে উচ্চরব তুলিল, “একসেলেন্ট.....”

জনৈক বন্ধু—“এনকোর—”

রঙ্গন আত্মমিথিত সেলাম ঠুকিয়া লজ্জাভরা অভিনয়ে কহিল, “খুব  
 যাহোক ঠাট্টাটা করে নিলে।”

বরেন্দ্র অনেকখানি আগ্রহেই এবার বলিয়া উঠিল, “একটুও না।  
 আমি একবার কলেজের ফোনোগ্রাফে রবীন্দ্রনাথের বন্দেমাতরম্ আর  
 দুতিনজন ওতাদের গানই যা শুনেছিলুম। তাছাড়া গায়ের বৈরিগী  
 বোষ্টমদের দু’একখানা কেতন। সে কি আপনার গানের পাশে দাঁড়াতে  
 পারে ? আচ্ছা আজ যাই, আর একদিন এসে আবার এই রকম কেতন  
 শুনে যাব।”

রঙ্গন বিনয়ে গলিয়া পড়িল, “সে আপনার দয়া।”

ভূষণ দুজনকেই শোধরাইয়া দিল, “সে কি ! কাল যে আপনার  
 রিটার্ন-ভিজিট দেবার নেনস্তম্, কুমার নাহেবের দরবারে। কি ভুলো যন  
 রে বাবা !”

বরেন্দ্র একটু অপ্রতিভ মুখে সামলাইয়া লইল, “ওঃ হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাইতো !  
 তা’ যাবেন কিন্তু আপনি।”

## শোল

অগ্নিমার সহিত যামিনীর এই চার মাসে চার পাঁচ বারের বেশী দেখাই হয় নাই। নিজেরই সে একবার হৃসঙ্গতার গৃহে গিয়া দাঙ্গাং করিয়াছে। দিন-দুই মাত্র তিনি নিজের তার সংবাদ লইতে আসিয়া অলক্ষণ থাকিয়াই চলিয়া গিয়াছেন। একান্ত অভিমানে অগ্নিমা তাদের পরিকল্পনা সম্বন্ধে কোন কথাই উত্থাপন করে নাই। যামিনীও কুণ্ঠিতভাবে দু'একবার কোন প্রশ্ন করিতে গিয়া চাপিয়া গিয়াছে। অগ্নিমার মুখের গম্ভীর সংঘত ভাব সত্ত্বেও সে যেন তার হৃদয়ের অন্তর্গত অভিমান অতুল্য করিয়া ভিতরে ভিতরে দারুণ আহত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু কেমন করিয়া আত্মপরাধ ক্ষালন করিবে? যেমন নীরবে আসিয়াছিল, তেমনি মনোবেদনা বহন করিয়াই ফিরিয়া চলিয়া গিয়াছে।

আজকাল আদালতে তার পশার প্রতিপত্তিটাও বাড়িয়া উঠিতেছে। অল্পবয়স্ক উকিলদের ভিতর বার-লাইব্রেরীর কেদারা চাপিয়া হাঙ্গ-কৌতুক এবং বাঙালী-চর্চার মধ্যে আজকাল তাহাকে বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। বেলাবেলি বাড়ী ফিরিয়া হৃসঙ্গতার হাসি মুখে ছায়াপাত করা এখন তাহার নৈমিত্তিক কার্য—নিত্য নয়।

হুগলী কলেজে সে এখন আইন অধ্যাপকের পদ লইয়া তাহাও স্বনাম অর্জন করিয়াছে। কিন্তু এ যশে তার চিত্তকে কোন মতেই সাস্থনা বা শাস্তি দিতে পারিতেছিল না। কার জন্ত সে এই পরিশ্রম করিতেছে? কে তার উন্নতির দিনে পাশে দাঁড়াইয়া তার যশোমুকুট ধারণ করিবে? সহানুভূতিপূর্ণ কোমল করতল দিয়া তার কর্মের শাস্তি মুছিয়া লইয়া উষ্মগের ত্রুপ-তপ্ত দেহ শাস্ত বক্ষে টানিয়া নিজের শীতলতা দিয়া জুড়াইয়া

দিবার জন্ত কেহ তো তার বিশ্রাম-মন্দিরের দ্বারে দাঁড়াইয়া নাই। নিজের মাসিক একশত টাকা আয়, একটি ক্ষুদ্র গ্রাম-প্রান্তের নির্জন ছোট নদীর তীরে সামান্ত একখানি বাড়ী এবং একখানি সহানুভূতিপূর্ণ দ্বন্দ্ব—এই তিনটি ভিনিষ হইলেই তার যতে একজন মানুষের পক্ষে পর্যাপ্ত। কিন্তু সেই যে একখানি সহানুভূতিপূর্ণ দ্বন্দ্ব, তারই যে এ জগতে বড় অভাব। তাহারই অভাবে গাড়ী-ঘোড়া-আসবাব-পত্রে কিছুতেই যে কুলাইতেছে না। অবস্থা যতই ভাল হইয়া উঠিতেছে, সংসারের অভাব ততই বৃদ্ধি পাইতেছে। যামিনী-চিত্তের এইটুকুই গোপন দুর্বলতা। আত্মাভিমান ইহাকে বাহিরে প্রকাশ করিতে দিতে সম্মত নয় বলিয়া ভিতরে ভিতরে বেশী করিয়াই পীড়া দেয়। স্বসঙ্গতার বড়মানুষীর সাধ মিটাইতে সে নিজের সমস্ত উপার্জন রুদ্ধ-বিধেবে তারই হাতে তুলিয়া দেয়, পেটুককে মিষ্ট খাওয়াইয়া অরুচি আনিতে যেমন কাহারও কাহারও সাধ থাকে এও তেমনি। কিন্তু যামিনী সেইখানে ভুল করিয়া বসিয়াছে। যি ঢালিয়া আগুন নিবাইতে গেলে তাহা আরও বেশী করিয়াই জলিতে থাকে,—নির্দোষিত হয় না।

সে দিনের সেই বড়রকম ঝড়-ঝুটির দিন বৈকালে স্বসঙ্গতা বাপের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিল। মধ্যে মধ্যে পাঁচ সাত দিন কলিকাতা না ঘুরিয়া আসিলে তার মনে শান্তি থাকে না। বিশেষ আজকাল অনেক নতুন গহনা হইয়াছে, পাঁচজনকে ত দেখানো চাই,—এখানে এই সব বাজে নোকেদের মধ্যে তার হীরার ব্রোচ পান্নার আংটি কে-ই বা বুঝিবে? স্বসঙ্গতার মন প্রফুল্ল। যামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাবা ভাল আছেন?”

স্বস্তর বিশেষ অস্থস্থ সে সেদিন কি একটা কাজে গিয়া দেখিয়া আসিয়াছিল।

“তেমন ভাল নয়, তবে আগের চেয়ে ভাল। বাবা যে উইল করেছেন।”

যামিনী ওর বাবার উইল সম্বন্ধে কোন আগ্রহ না দেখাইয়া মক্কেলের কাগজ দেখিতে লাগিল। একটা আপীল কেস। ব্যাপারটা গোলমালে।

সুসঙ্গতা স্বামীর ঐদাসীন্দ্রে বিশেষ মনোযোগ করিল না, সে কতকটা আপনার মনেই বলিল,—“তা’তে আমাকে চল্লিশ হাজার টাকা দিয়েছেন, সব মেয়েদেরই চল্লিশ হাজার ক’রে। বাবা অবর্ত্তমানে অবশ্য—।

সুসঙ্গতার একটি বই ভাই ছিল না।.....

যামিনী একটু বিম্বিত হইয়া মুখ তুলিয়া তার আত্ম-স্বপ্নে-ভোর মুখের দিকে চাহিল,—“তোমার বাপের অবর্ত্তমানে? তাতেই এত আনন্দ?”

এটা নিতান্ত নিষ্ঠুরতার অব্যর্থ আঘাত! এ আঘাতে সুসঙ্গতার লজ্জায় মরিয়া যাইবার কথা! মার খাইয়া থাইয়া নিরীহ যামিনীও আজকাল দু’এক ঘা ফিরাইয়া দিতে শিখিয়াছে। কিন্তু সে বেশ সপ্রতিভ ভাবেই উত্তর করিল,—“অত টাকা পেলে কার না আহ্লাদ হয়! কম টাকাটা কি, তুমি এত টাকা হয়ত জন্মে কখন চক্ষেও দেখনি। হ্যাঁগা, ‘ঠাকুর ল’-এর দশ হাজার টাকা পাচো কবে? এখনও দেবী আছে বুঝি? আচ্ছা, যা’হোক পাবে তো? এইবার কল্কাতায় একখানা বাড়ী কিনে থা-  
খানেই যাই চল। এখানে আর জঙ্গলে পড়ে থাকতে ভাল লাগে না। কোনও আয়োদ নেই,—কিছু না, এমন করে থাকা যায়?—আহা, কল্কাতা সোনার কল্কাতা, রোজ নিমগ্ন, রোজ আয়োদ-আহ্লাদ,—ট্যাব্লে টিপাটিকত কি।”

যামিনী আবার নিজের কাজ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কাজ হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল,—“তোমার টাকা পাবার তো তা’হলে প্রথমটা

ব্যাবাস হ'তে পারে অসঙ্গতা ? কি করে এখানকার কাজ কর্তব্য ছেড়ে যাবো ? সে হ'তে পারে না !”

অসঙ্গতা কি বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় কোথা হইতে মায়ের সাড়া পাইয়া নলিনী ছুটিয়া আসিয়া তার ধূলামাখা অপরিচ্ছন্ন হাতেই তাহাকে জড়াইয়া ধরিতে গেল। অসঙ্গতা কলিকাতা বাইবার সময় মেয়েকে সঙ্গে লইয়া যায় না। যেহেতু পিতার আদরে মেয়ের মাথাটি চিবাইয়া খাওয়া হইয়া গিয়াছে। ভক্ত-সমাজে স্থান পাইবার যোগ্যই সে নয়। তা ছাড়া তার তেমন ভাল পোষাক কিছু ছিল না। যামিনীর এইখানে অত্যন্ত কড়া হুকুম ছিল, অসঙ্গতা নিজে যত খুশি ফ্রেশ লেস ও সিল্কের শ্রাদ্ধ করিতে হয় করুক, কিন্তু উহার একটি টুকরাও তার মেয়ের গায়ে উঠিতে পাইবে না। এর প্রতিবাদ করিবার অসঙ্গতার তেমন কিছু গরজ ছিল না—বরং তার এতে কিছু খরচাই বাচিত। কাজেই এ লইয়া তাদের মধ্যে তেমন বাদানুবাদ হইত না। কিন্তু সে এখনও তার রাস্তার কাপড় ছাড়িয়া রাখে নাই। গায়ে সম্পূর্ণ নূতন ফ্যান্সানের ফিকে গোলাপী সিল্কের জামা, শাড়ীখানিও সেই রকম এবং বড় বাহারে। নলিনীর ময়লা হাতে আর একটু হইলেই সমস্তটা মাটি হইয়া গিয়াছিল আর কি ! মেয়ের আলিঙ্গন হইতে আত্মরক্ষা করিয়া অসঙ্গতা পিছাইয়া গিয়া বিরক্ত স্বরে বলিল,—“বা, বা, খেলা করগে বা। না আছে গা-হাত পরিকার,—না আছে পায়ে জুতো, আদর ক'রে কোলে উঠতে এলেন। এমন অসভ্য হয়েছে মেয়েটা, হু'চকে দেখতে পারিনে।”

নলিনীর মুখখানি ছোট হইয়া গেল। ক্ষণ হইয়া সে সেইখানেই দাঁড়াইয়া পড়িল, দুই দিন পরে মার সঙ্গে তার এই সাক্ষাৎ। যামিনী হঠাৎ কাজ ছাড়িয়া মুখ তুলিল। শিশুর ছোট হাত দু'টি তখনও মায়ের দিকে পূর্বের মতই একটুখানি বাড়ানো রহিয়াছে। আকস্মিক আনন্দ-ভঞ্



চোখ দু'টি একটু বেদনা-চকিত। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া যামিনী ডাকিলেন,—“নলিনী। আমার কাছে এসো মা।”

বালিকা ভগ্নোৎসাহে পিতার কাছে গিয়া তাঁর স্নেহপূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া সকল দুঃখ ভুলিয়া গিয়া তাঁর প্রসারিত বাহু-মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল। যামিনী দুই হাতে বুকে টানিয়া লইয়া তার ক্ষুদ্র মুখখানিতে প্রগাঢ়-স্নেহে চুম্বন করিল। সে মুখে এখন আর বেদনার চিহ্ন ছিল না।

ইহাতে যেন তাহাকেই বিশেষ অপমান করা হইল। তীব্র রোষে স্তম্ভতার অঙ্গ জলিয়া গেল। ক্রুদ্ধত্বের সে বলিয়া উঠিল,—“এমনি ক’রেই মেয়েটাকে একেবারে নষ্ট করুছ, নিজেই এর পরে বুঝবে! আমার গুরুজ্ঞা এতটুকু এসে-যায় না। ও মলো কি থাকলো তা’ও আমি ভাবিনে।”

“বুঝি বুঝিবো, তোমায় তো বুঝতে হবে না। নেল্ যাও তো মা, ঝিয়ের কাছে কাপড় প’রে এসোগে। তোমায় এমামবাড়ী নিয়ে যাবো।”

নলিনী মায়ের দিকে ভয়ে ভয়ে চাহিয়া পিতার কোল ছাড়িয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। স্তম্ভতা তার চলিফু মূর্তির দিকে চাহিয়া স্বামীকে গুণাইয়া তীব্রত্বের বলিয়া উঠিল, “দাঁড়াও না, চাবুক দিয়ে সোজা করবো তোমায়—”

যামিনী হঠাৎ প্রদীপ্তভাবে ফিরিয়া বলিল,—“সাবধান হয়ে কথা বোলো স্তম্ভতা, ও চাবুকের ঘা গুরু পিঠে পড়লো না, আমার পিঠেই পড়লো—তা’জানো?”

“সাধ ক’রে পিঠ পেতে নিলেই পড়ে। তুমি যখন মেয়েকে আদর দেখিয়ে আমার অপমান কর, তখন কোন দোষ হয় না, না? তোমার আচার-ব্যবহার একটুও ভাল নয়। কোনও ব্রাহ্ম ঘরের মেয়েকে তোমার বিয়ে করা উচিত হয়নি। হিঁদ্র ঘরে স্ত্রীদের যেমন দাঁদীর মতন রেখে দেয়, তোমার ইচ্ছে যে আমাকেও তুমি সেই রকম ক’রে রাখো। তা’ যে পারবে সে কথা ভুলেও ভেবো না। যে ঘরের মেয়ে তুমি বিয়ে করেছে,

তারা তোমার মতন অনেককে পরা দিবে কিনে রেখে দিতে পারে তা  
হেনো।”

“তা’ পারলে হয় তো ভালই হ’ত, তারাও বোধ হয় এই রকম অবস্থায়  
প’ড়েই রাখে। তুমি ব্রাহ্ম বলে’ আর গুমোর ক’রো না। যে ব্রহ্ম  
শব্দ শুনে মুচ্ছা যায়, সে আবার ব্রাহ্ম কিসের? অত বড় বিলাসিতায় যে  
গড়া, তার পক্ষে ব্রাহ্ম হিন্দু কিছুই হওয়া যায় না।”

স্বসঙ্গতার গর্জিত মুখে বিজ্ঞপের তীক্ষ্ণ হাসি প্রতিশোধের ভাবে ফুটিয়া  
উঠিল। সে-ও তীক্ষ্ণকণ্ঠে তৎক্ষণাৎ প্রত্যাঘাত করিল,—“তুমি আর মুখ  
নেড়ে কথা বোলো না। যদি তোমার মনে যথার্থ ধর্মভাব থাকতো, তা  
হ’লে ঈশ্বর-না-মানা নাস্তিক অপিমার জন্তে এমন ক’রে প্রাণটা বার কর্তে  
না। বুঝিনে নাকি কোন কিছুই? এত গ্রাফা আর তা ব’লে নই।—”

কথাটা শেষ হইয়া উঠিল না, অকস্মাৎ স্বামীর ক্রুদ্ধ মুখের জ্বকুটী  
তাহাকে একটুখানি বিচলিত করিয়া তুলিল। তাঁহার ললাটে ঘনায়মান  
মেঘের মত অপমানিত ক্রোধের একটা উজ্জ্বল ভিতরের রক্তকে স্পষ্ট যেন  
কালো করিয়া তুলিয়াছিল। স্বসঙ্গতা ঈষৎ লজ্জিতভাবে এক মিনিট স্থির  
হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। বাহিরে গিয়া  
দাসীকে ডাকিয়া বলিল,—“গাড়ীখানা আনতে বল। আর আমার সঙ্গে  
চল গম্বায় একটু বেড়িয়ে আসি। বাবা, যা বাড়ী—এ বাড়ীতে আবার  
মানুষ একদণ্ড তিষ্ঠতে পারে।” দাসী জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবুও যাবেন  
তো?” “হ্যাঁ, তিনি আবার যাবেন না! তাঁরই জ্বালায় বলে বাড়ী  
ছেড়ে পালাচ্ছি। তিনি আবার আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবেন! তা হ’লে  
সেই দিনই পৃথিবী উণ্টে যাবে তা জানিসনে বুঝি? না না, ওটাকে  
নিতে হবে না। মেয়েটাকে দেখলে আমার গা জ্বালা করে, ছু’চকের বিষ।  
ছেলেমেয়েগুলো কি কর্তেই যে জন্মায়!”

যামিনী ঘরে বসিয়া স্ত্রীর মন্তব্য শুনিল। “আহা কি স্বন্দর মিটি স্বভাবটি! অনেক ভাগ্যে মানুষ এমন স্ত্রী পায়!” কাগজের তাড়াটা ফিতা দিয়া বাঁধিতে আরম্ভ করিল। “ইচ্ছে করে,—” কি ইচ্ছা করে সেটা বোধ করি ভাবিয়া পাইল না।

কলমটা কলমদানীতে ফেলিয়া কাগজগুলি ড্রয়ারে রাখিতেছে, এমন সময় গৃহান্তরে নলিনীর কান্না ও হৃস্কতার তর্জন শোনা গেল। বেড়াইতে যাইবার জন্য হৃস্কতা পাউডার মাখিতেছিল, নলিনী কোঁটাটা টানিয়া কেসাতে কাচের কোঁটা ভাঙিয়া গিয়াছে, কিন্তু শাসনের পরিমাণ দেখিয়া যামিনীর বৃথিতে বাকি ছিল না যে, কাচের কোঁটার চেয়ে তার ভিতর আরও কোন গুঢ় কারণ বর্তমান ছিল। সত্যই আঘাতগুলো তারই উদ্দেশ্যে পড়িতেছিল। সে চেয়ারের উপরে যেমন ছিল তেমনি স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। বলিবার কিছু নাই।

### সতেরো

জীবন যখন দুর্কিষহ শৃঙ্খলে বাঁধা পড়ে, আনন্দ যখন সহজ জীবন হইতে বহু দূরে চলিয়া যায়—চেষ্টা, উদ্ভম ও উচ্চ আশা ক্লান্ত জীবনকে অবশ্যদের গহ্বরে নিক্ষেপ করিয়া সরিয়া পড়ে, অনর্থক সেই যক্ষ্মাধ্য পুণ্য-ছায়া খুঁজিয়া বেড়াইলে পা দুইটা অবসন্ন হইয়া পড়ে, আশ্রয় মিলে না।

নূতন রঙ চঙ ও লোহার রেলিঙে পুরাতন বাড়ীটির যথেষ্ট বাহার খুলিয়াছিল। বাগানের লতা, গুল্ম, রঙিন পাতায় আরও স্বন্দর দেখাইতেছিল। হৃস্কতার গাড়ীর শব্দ মিলাইয়া গেলে যামিনী ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় দাঁড়াইল। ক্লান্তিতে অবসন্ন, উত্তপ্ত জগৎটা যেন হঠাৎ

কোন যাদুকরের মায়া-যষ্টির স্পর্শে স্থিতহস্তে উদ্ভাসিত হইয়া শান্তিতে, শোভাতে নবীনতর হইয়া উঠিয়াছে, তার কোথাও জীবন-সংগ্রামের চিহ্নটি পর্যন্ত নাই। যামিনী মুক্ত বাতাসে শান্তির নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বিচিত্রবর্ণে রঞ্জিত আকাশের দিকে চাহিল। গোধূলির আকাশ বর্ণে বৈচিত্র্যে অপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

এই নবীনতার স্নিগ্ধতাটুকু তাহার প্রাণকে যেন কোমলভাবে স্পর্শ করিতে লাগিল। বাহিরের কোলাহল ও ঘাত-প্রতিঘাতে যে চিরন্তন সত্য আমাদের চক্ষের সম্মুখে নিজেই প্রচ্ছন্ন রাখিতে বাধ্য হয়, মধ্যাহ্নের সূর্য্যের মত সে কেবল মেঘের ফাঁক হইতে আপনাকে প্রকাশ করিবার অবসর অনুসন্ধান করিতে থাকে।

স্ত্রীর সহিত ঝগড়া আজ নূতন না হইলেও অল্প দিনের মত যামিনী আজও নিজের ব্যবহারে একটু লজ্জাবোধ করিতেছিল। কেন সে ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া নিরুত্তর থাকিতে পারে না? হৃস্কতা দোষী, কিন্তু সেও হয়ত খুব নির্দোষ নয়। একমাত্র সঙ্ক্ষিত দ্বারাই যখন তার উগ্রতাকে রোধ করা সম্ভব, তখন উন্টা পথে চলিয়া কেন মিথ্যা হানাহানিক বাড়াইয়া তোলা? সংসারে স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের সহিত সহানুভূতি-সম্পন্ন না হইলে সে জীবনের মূল্য যেমন তুচ্ছ হইয়া পড়ে, উদ্দেশ্যও তেমনি ব্যর্থ হইয়া যায়। এই বিবাহ না হইলেই ছিল ভাল, কিন্তু যখন হইয়াইছে তখন শান্তি স্থাপনের জন্য সন্ধির চেষ্টা করাই তো প্রয়োজন, অনর্থক বিদ্রোহে লাভ কিছুমাত্র নাই।

পিছন হইতে একটি কোমল স্পর্শ যামিনীর সমস্ত-দেহটাকে চমকাইয়া তুলিল। অতি মধুর সে স্পর্শ! তার অন্তরের মধ্য হইতেই ঘেন সন্ধির মূর্ত্তি গ্রহণ করিয়া শিশু কন্যা শান্তির স্পর্শ দিয়া তার অশান্তি দূর করিয়া দিয়াছে।

যামিনী ফিরিয়া মেয়েকে কোলে তুলিয়া লইল। তার অশ্রুধারা শুকাইয়া গিয়াছে কেবল চোখ দুটি একটু ফুলিয়া আছে। যামিনী ব্যথিত ভাবে তাকে প্রগাঢ় চুম্বন করিল। “তুমি কোথায় ছিলে নেন্? আমি মনে করেছিলুম ঝিয়ের সঙ্গে বেড়াতে গেছ।” নলিনীর টুকটুকে ঠোট দুটি একটু ফুলিয়া উঠিল, সে পিতার গলা জড়াইয়া ঈষৎ অভিযোগের সহিত কহিল,—“মা আমাকে এমন মেলেচে!” বলিতে বলিতে সে পিঠের জামা তুলিতে চেষ্টা করিল। সত্যই তার কচি গায়ে ফস! রঙের উপর পাঁচটা আঙুলের দাগ এখনও সম্পূর্ণ মিলাইয়া যায় নাই। যামিনী অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। সে আঘাতটা যেন তার নিজের পিঠেই পড়িল। উহার এই শাস্তি তো তারই জন্ত।

বাগানে একটা বড় গোলাপ ফুটিয়াছে দেখিয়া বালিকা পিতার কোল হইতে নামিয়া ছুটিয়া সেটি তুলিতে গেল। যামিনী বারান্দার লোহার বেঞ্চিনায় বসিয়া গভীর নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল। তার আশা একান্তই দুঃশা,—স্বস্বস্তার সহিত মিল করিয়া চলা অসম্ভব!

ফুল লইয়া নলিনী মাচিতে নাচিতে ফিরিয়া আসিল। পিতার গভীর মুখের দিকে চাহিয়া সসঙ্কোচে কাছে আসিয়া কোল ঘেঁষিয়া দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া অসহিষ্ণু হইয়া ফুলটি পাশে রাখিয়া দু'হাত দিয়া নত মুখখানা তুলিবার চেষ্টা করিয়া ডাকিল,—“বাবা!

“কেন বাবা?” যামিনী কন্ঠাকে জাহুর উপর বসাইয়া তার কচি গালে চুম্বা দিল। শিশুও তাহাকে প্রতি-চুম্বন করিয়া হাসিয়া বলিল,—“আমি বুঝি তোমাল বাবা? আমি তো মামনি।” যামিনীও হাসিল,—“আমার সবই তুই নেন্! খুব লম্বা মেয়ে হয়ো মা!—কেউ যেন আমার নলিনীর নিন্দে করতে না পারে। মনে রেখো খারাপ লোককে ঈশ্বর দণ্ড করেন না।” নলিনী আগ্রহের সহিত বড় করিয়া ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি প্রকাশ করিল।

এমন সময় কটকের বাহিরে রাস্তা দিয়া একখানা বড় জুড়ী চলিয়া গেল। ঘণ্টার শব্দে—ঘোড়ার পায়ের খুরের টক্‌টক্‌ শব্দেতে পিতা ও কন্যা সেই-দিকে এক সঙ্গেই চাহিয়া দেখিল। মহিস কোচম্যানের আঁকালো পোষাক, চামরের বাট দুটা আলোয় চক্‌মক্‌ করিয়া উঠিল। গাড়ী চলিয়া গেলে নলিনী জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা! আমাদের ঐ লকম-একটা গাড়ী হবে?” যামিনী তার আহত পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া দিতেছিল। আঙুনে হাত দিলে যেমন হাত জালা করিতে থাকে প্রতিবারের অঙ্গুলী চালনায তার অঙ্গুলী কয়টিকে তেমনি করিয়া যেন দগ্ধ করিয়া দিতেছিল, বুকের মধ্যে একটা অব্যক্ত বেদনায় রক্তের তালে তালে কেবলই এই প্রশ্ন বাজিয়া উঠিতেছিল, “কি দোষে সে এমন স্ত্রী লাভ করিল? কি অপরাধে এই নিষ্পাপ শিশু এমন পাষাণীর গর্ভে জন্মিয়াছে?” কন্যার প্রশ্নে সে একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া উত্তর দিল, “কেন আমাদের তো একটা গাড়ী আছে।”

“সেটা তো মাল, তোমাল আল আমাল দত্তে একতা ওমনি গাড়ী কেনো না বাবা, দু’জনে আমরা খালি তা’তে ক’লে বেড়াব। যাকে কঙ্কনো উথতে দেবো না।”

“তা’তে যে অনেক টাকা লাগবে মা’মনি! আমরা গরীব মানুষ, কোথায় অত টাকা পাব?” নলিনী একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “ক পয়সা হ’লে হবে বাবা? আমাল পাঁচটা পয়সা আতে।”

যামিনী ঈষৎ স্নেহের হাসি হাসিল, “পয়সা না মা, হাজার—দেড় হাজার টাকা লাগবে।”

“সে কত টাকা বাবা! দেড় হাজার?”

“সে তুমি গুন্তে পারবে না, অনেক টাকা সে।” নলিনী আবার চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল।

যামিনী তার নিজের চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া গিয়াছিল,—তাই আকাশের বর্ণ পরিবর্তন দেখিতে পায় নাই। হঠাৎ অন্ধকার হইয়া আসাতে নলিনীর দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল। ঘন কাল মেঘ প্রকাণ্ড মস্ত হস্তীর মত এদিকে সেদিকে ছুটিতেছে। তাদের মাথায় সোনার তাজ, গিঠে সোনা লাগানো হাওলা, সে একটু চোঁচাইয়া উঠিল, “বাবা! বাবা! কত মেঘ কলেছে দেখ!” যামিনী হঠাৎ চিন্তা-স্রোতে বাধা পাইয়া স্বপ্নোন্মিতের মত চমকিয়া চাহিল। আকাশের দিকে চাহিতেই হঠাৎ তার মনটা শিহরিয়া উঠিল। প্রবল বেগে এখনি যে ঝড় উঠিবে স্নস্কতা যদি সে সময়ে নৌকায় থাকে?

নলিনীকে কোল হইতে নামাইয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বাড়ী হইতে গন্ধা অনেক দূর। গাড়ীপানায় নাই। থাকিলেও এই আসন্ন ঝড়ের মুখে ঘোড়াকে লইয়া যাওয়া কঠিন হইত। হয় নৌকায়, না হয় গাড়ীতে, স্নস্কতা আজ এক রকমে না এক রকমে বিগন্ন হইবেই হইবে। এতক্ষণ যদি কিরিয়া আসিত! বিরক্তিতে অধর দংশন করিয়া সে আকাশের অবস্থা দেখিতে লাগিল। কিন্তু একটু পরেই হঠাৎ মনটা লঘু হইয়া আসিল। সে তো আর ছেলে মানুষ নয়, বোকা নয়, নিশ্চয়ই এতক্ষণে নৌকা হইতে নামিয়া পড়িয়াছে।

নলিনী তার ছোট্ট হাতে তার হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। “বাবা! আমায় দগ্ন বল। লোজ এমনি মেঘ তললে বেশ হয়, না বাবা? তাহলে মক্কেল আল আসে না।”

পিতা একটু করুণ ভাবে হাসিল, “ওরা না এলে থাকো কি মা?”

“মক্কেল তো থাকালু আনে না বাবা! তালা তো তাকা আনে। ভাঁলাল ঘলে অনেক তাল তো আসে।” এমন সময় জ্বোর বাতাস উঠিয়া বাগানের ও রাস্তার ধূলায় একাকার করিয়া দিল।

## আলিঙ্গন

যে ছুর্যোগের রাজ্যে অগ্নিমা তার গৃহে আশ্রয়হীন সন্ন্যাসীকে আশ্রয় দিয়াছিল, তার পরদিনের কথা এ। বিছানা হইতে উঠিয়া সম্মুখের জানলা দিয়া চাহিতেই গত রাত্রের সমস্ত কথা তার স্বপ্নের মত মনে পড়িল। কি স্নন্দর সেই অপরাহ্নের মেঘজাল! আবার তার পরের সেই দুর্জয় ঝটিকার রক্ত-তাণ্ডবলীলা, সেও এক ভীমকান্ত সৌন্দর্যের ভীষণ সমাবেশ। মানব-জীবনের উপরেও ওই রকম স্বর্ণ-মেঘ সহসা কোন্ অতর্কিত মুহূর্তে ঐরূপ বজ্রবাহিনী করালীকূপে পরিবর্তিত হইয়া তাহাকে বিধ্বস্ত বিজ্ঞপ্ত করিয়া দিয়া পুনশ্চ আবার এই রূপেই কমলা মূর্তির শাস্ত শোভায় সাজিয়া আসে। সে যে কার কতখানি লইয়া গেল, কাহাকে বা একেবারেই ভাসিয়া দিয়া গেল এই প্রশান্ত পরিতৃপ্তির ভাব দেখিয়া কে তার ভিতরকার সেই ধ্বংসকারী প্রবৃত্তির পরিচয় লাভ করিতে পারে? অরণির ভিতরে অগ্নি যে কত বড় প্রচণ্ড ক্ষুধা লইয়া ধূমায়িত হইতেছে, তাহা তার সৌম্য মূর্তি লক্ষ্যে কে বুঝিবে?

অগ্নিমার রাত্রের সেই অদ্ভুত প্রকৃতির অতিথির কথা স্মরণ হইল। দৃঢ় পেশিযুক্ত শালগ্রামভূজ, সুদীর্ঘ সবল অর্ধনয়ন কৃষ্ণমূর্তি সামান্ত একজন ভিক্ষুকমাত্র,—কিন্তু সেই প্রকাণ্ড শরীরটার মধ্যে সেই যে শিশু সরল বিশ্বাসে, ভক্তিতে, প্রেমে আনন্দে মাখামাখি মহৎপ্রাণটি সে যেন একটি অতুল্য সামগ্রী। এমন নির্ভরতা লোকে কোথায় পায়? কে পিঠায়? শেখে না সঙ্গে আনে? কোথা হইতে আনে? সত্যই ও জিনিসটা কি নিত্য বস্তু? মাহুষের মরণে কি মনোবৃত্তির বিনাশ বা বিলোপ হয় না?

অন্যমনস্ত অগ্নিমা জানলা খুলিয়া গজাভীয়ে চাহিয়া দেখিল। সবুজ



ঘাসের উপর দিয়া প্রবল ঝুটিশ্রোত গিয়া তাদের অঙ্গ হইতে সমুদয় মালিত্ব নিঃশেষে ধুইয়া ফেলিয়াছে। গঙ্গাতীর সবুজ রংয়ের একধানা কার্পেট পাতার মতন দেখাইতেছিল। তলের অদূরে দু'এক ঝাড় শিয়ালকাঁটার গাছ হলুদে ফুল ও শুভ্রশিরষ সবুজ পত্রে বড় বেশী সাজসজ্জা হইয়াছে। অবহেলার বস্তুও সময়ানুসারে দ্রষ্টার দৃষ্টিতে পরিতৃপ্তির স্থখ দিতে অক্ষম নয়। এ জগতে তুচ্ছ কি? যদি সত্যই তারা কোন এক অনুরাগী সৃষ্টি-কর্তার হাতের সৃষ্টি হয়, তবে তাঁর হস্তপুত বালুকণা হইতে অল্পভেদী হিমাচল কেহ কাহারও তুলনায় হেয় নয়। আর যদি এদের উপর কোন এক বিধাতৃশক্তির কার্য বর্তমান নাও থাকে তথাপি স্বয়ং-সিদ্ধ-বিধ্ব ত্তো ক্ষুদ্রতম অণুপরমাণু সংযোগেই এই বৃহত্তমরূপগ্রাহী,—একই উপাদানজাত হীরক-কয়লার এত প্রভেদ কি দর্শকেরই মনের বিকার? না তা তো নয়, এ জীবন্ত জাগ্রত বিশ্বকে কোন্ হিসাবে মায়া বলিব?

গঙ্গাতীরে নব জাগ্রত নরনারীর সমাবেশের প্রভাতাকাশ ধ্বনি মুগ্ধরিত। ভট্টাচার্য্যদের 'চ'্যাটা বোটা'র নিন্দায় সেদিন স্নানের ঘাট আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল। অণিমা একবার উৎসুক নেত্রে গঙ্গাতীরের এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পর্যন্ত চাহিয়া দেখিল। সন্ন্যাসী নাই! পূর্ব দিনের ঝুটির জলে নির্বাপিত ধুনিটার অর্দ্ধ-দগ্ধ কাষ্ঠগুণ্ডুলির নিকট গাঁজার কঙ্কেটা অবহেলিত পড়িয়া আছে। উন্টানো নৌকাখানাকে টানাটানি করিয়া মাঝিরা তখন জলে নামাইতেছিল।

গাঁজার কঙ্কে দেখিয়া অণিমার বিশ্বাস হইল, হয় ত সন্ন্যাসী এখনও তাহার বাড়ীতেই আছে, ঘুম এখনও হয় ত ভাঙ্গে নাই। দাসীকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, 'পাগলা বাবা তো সেই রাতেই যেমন তুমি চ'লে এসেছ অমনি সেই ঝড়জল মাখায় ক'রেই বাড়ী থেকে বার হয়ে গেছে।' অণিমা এ সংবাদে কিছু বিষন্ন হইল। সে নিজে বাহাকে বিশ্বাস করিতে

পারে না, আর কেহ স্বার্থ মনের সহিত তাহাকে মানিতেছে দেখিলে, সে তার প্রতি প্রত্যাশিতই হইয়া উঠে। অবজ্ঞা করিতে পারে না।

সন্ন্যাসীর কথার প্রসঙ্গে অনেক কথাই সে ভাবিতেছিল, এমন সময় মুণালিনী কলিকাতা হইতে ফিরিয়াই ভয়-চকিত ভাবে তার সম্মুখে সেই ঘরে ছুটিয়া প্রবেশ করিল। তার শাকবর্ণ মুখে আতঙ্কের ঘোর চিহ্ন ছুটিয়া উঠিয়াছিল! অশ্রু-নির্ঝরক্ বিস্ময়ে তার মুখের দিকে চাহিল,—“কি হয়েছে মিলি?” মুণালিনীর সর্বশরীর থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল, নিরুদ্বেগে সে বলিয়া উঠিল,—“কালকের রাঙে একটা নৌকাডুবি হয়েছে, লোকে বলাবলি করছে মিঃ বসু—যামিনী বাবু নাকি ডুবে গেছেন।” মুণালিনী কথা শেষ না করিয়াই দ্রুতপদে চলিয়া গেল। রমেন্দ্র নৌকা হইতে নামিয়া বাবুগঞ্জের ঘাটে যেখানে জনতা হইয়াছিল, সেই থানে চলিয়া গিয়াছিল। চাকরদের পাঠাইয়া দিতে মুণালিনীকে বলিয়া দিয়াছে। জনশ্রুতিটা অস্পষ্টভাবেই তাদের কানে উঠিয়াছে, এখনও প্রকৃত ব্যাপার ঠিক বুঝা যায় নাই।

সহসা এ সংবাদে অশ্রু-নির্ঝর ভাঙিয়া পড়িল, গলা তার শুকাইয়া কঠ হইয়া গেল। উপরে নীচে দক্ষিণে বামে সমস্ত কঠিন পৃথিবীটা যেন তরল বাষ্পের আকারে নেত্রপথ হইতে এককালে মিলাইয়া যাইতে লাগিল। সমস্ত শরীর ঠাণ্ডা হইয়া আসিতে লাগিল। রক্ত-প্রায় কঠ হইতে ভাষাহীন কাতর আর্তনাদ করিয়া সে যেন তার নিজের কানকে শুনাইতেই আর্তবরে বলিয়া উঠিল,—“যামিনী বাবু ডুবে গেছেন! যামিনী বাবু মারা গেছেন!”

ঘরটা চলন্ত রেলগাড়ীর মত কাঁপিতেছিল, দম কমাইলে ঘড়ি যেমন চলিতে চলিতে থামিয়া যায়, বস্কের স্পন্দন তেমনি করিয়া হঠাৎ কোন্ সময় থামিয়া গিয়াছিল। স্থগিত মস্তকে সহসা সে সম্মুখের টেবিলটা ধরিয়া

সজোর পতন হইতে আত্মরক্ষা করিল।

ডুবে গেলেন! অত বড় আশা, অত মহৎ প্রাণ,—একটা অসহায় শিশুর মত দুর্দমনীয় তরঙ্গের প্রবল উচ্ছ্বাসে ক্লান্ত হয়ে চিরদিনের মত অন্তমিত হ'ল। কেউ বাঁচালো না? কেউ রক্ষা করলে না?—

সেও তো কাল নিশ্চিন্ত মনে ঘরের মধ্যে বসিয়া সেই সফেন তরঙ্গের প্রচণ্ড সংহার-লীলা দেখিতেছিল, সেও তো কিছু করে নাই? হয় তো যত্ন-যত্নগার করণ আর্ন্তনাদ তার ঐ জানালার উপরেও নিখিল চেষ্টায় বায়ে বায়েই আঘাত করিয়া গিয়াছে! অগ্নিমা আর্ন্তভাবে সবেগে মাটিতে বসিয়া পড়িল। মিলি হয়তো ভুল শুনেছে,—হয়তো তাকে পাওয়া গিয়েছে,—হয়তো এখনও দেহে তাঁর প্রাণ আছে,—কে তাঁকে বাঁচাবে? সহসা মেঝের উপর হাঁটু ভাঙিয়া বসিয়া পড়িয়া রুদ্ধশ্বাসে সে ভাকিয়া উঠিল,—“জানি না ষথার্থ কেউ আছ কিনা! লোকে এমন সব বিপদে যাকে ভাকে আমার পক্ষে তার স্থান যে শূন্য! বাবা! ও বাবা! এ আমার তুমি কি করে গেছ! এ কি অন্ধকারে আমায় ডুবিয়ে রেখে গেলে।”

তাঁর চতুর্দিকে তখন প্রবল বেগে ভূমিকম্প হইতেছিল। ঘোর দুর্দিনে সকল মাছুষ—শিক্ষিত অশিক্ষিত ধনী নির্ধন—যে একমাত্র শেষ উপায় গ্রহণ করিয়া থাকে, যেন কার মজ্জবলে আজ নিজেরও অজ্ঞাতসারে সেই উপায়কেই সেও তো অবলম্বন করিয়া বসিল! তার সারা চিন্ত যেন তার সঙ্গে সেই ক্ষণে বিদ্রোহী হইতে চাহিল। তারপর সহসা তার দুই চোখ নিয়া ঝবঝব করিয়া জল পড়িতে লাগিল। এতক্ষণের পর অসহনীয় যন্ত্রণা যেন সীমার মধ্যে ফিরিতেছিল। এই সময়ে বাহিরে কিসের একটা গোলমাল শোনা গেল। অগ্নিমা উৎকর্ষ হইয়া সমস্ত চিন্ত-বৃত্তিকে সমাধি-নিরোধের জ্বায় স্থির করিয়া শুনিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ভাল করিয়া কিছুই বুঝিতে পারিল না। কেবল চাকরদের কথা হইতে যামিনীপ্রকাশের নাম

পুনঃ পুনঃ উচ্চাৰিত হইতে শুনিতে পাইল মাত্র। তবে কি সব সত্য ? সত্যই কি যামিনী নাই। ভূমে মাথা ঠুকিয়া তার কানিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। সে এই একটু মাত্র পূৰ্বেই যে তাঁর উপর কত দোষারোপ করিয়া মনে মনে তাঁর পত্নীভাৱিত্ব বিচার দিয়াছে। বাহিরের দিকে আবার একটা শব্দ শুনিতে পাইল। এবার জুতা-পায়ের শব্দ। প্রথম পদশব্দটা চিনিল, সেটা রমেশ্বরের। দ্বিতীয় শব্দটা পরিচিত মনে হইল বটে, কিন্তু ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না। সে পায়ের যেন অত্যন্ত অনিচ্ছুক স্থলিত শিখিল গতি। এই সময়ে রমেশ্বর কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়া উঠিল, “আমরা ভুল গুনেছিলুম, যামিনীর স্ত্রী নৌকাডুবিতে মারা গেছেন, যামিনী তখন নৌকার ছিল না।”

দৈববাণীর মতই যেন কথা কয়টা অনিবার বন্ধের তুষারশীতল জমাট রক্তকে স্বাভাবিক উত্তাপ প্রদান করিল। আগন্তুকগণ এই ঘরেই প্রবেশ করিতেছে, মুহূর্তে সে তার ভাঙ্গিয়া পড়া দুৰ্বল দেহকে সচেত সচেতন করিয়া লইয়া উঠিয়া পাড়াইল। অবসন্ন শ্বাসযুক্ত যেমনি অতর্কিত নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল, তেমনি তড়িৎ সঞ্চালনেই আবার তা প্রাণ-চঞ্চল হইয়া উঠিল। এবার নিজের সেই অভূতপূৰ্ব্বে ব্যবহার শ্রবণ করিয়া অণিমা নিজেই যেন ঘোরতর বিস্ময় অহুভব করিল। সে এ কি করিতেছিল ? এমন পাগলামি কেমন করিয়া তার মাথায় চাপিল ? মনে করিতে আপনা-আপনি ঈষৎ একটু হাসিও ঠোঁটের গোড়ায় ফুটিতে চাহিল। ভাগ্যে মিলি তখন চলিয়া গিয়াছিল ! দুৰ্বল অক্ষয় শিশু অন্ধকার দেখিলে যেমন সংস্কারবশে ভূতের ভয়ে রামনাম গ্রহণ করিতে করিতে আলোর দিকে ছুটিতে থাকে এবং আলোয় আসিয়া পৌছিলে এককণকাল সাহস সেই রামনামকে যেমন তার আর প্রয়োজন হয় না, তেমনি ভয়ে মুগ্ধমান দুৰ্বলচিত্ত বিপদে পতিত হইলেই ঈশ্বরকে ভাবে। যেন তিনি তার

আজ্ঞাকারী ভৃত্য মাত্র,—কিংবা ডিফ্রিট লগুয়া ডাক্তার। সেও আজ তার নিদ্রাঙ্গণ আতঙ্কের সময় আত্মবিস্মৃত হইয়া ঠিক বেন সেই রকমই একটা হাস্যকর অভিনয় করিল না কি? যার সঙ্গে কখন কোন পরিচয় ছিল না, হঠাৎ তাকে এত বড় আত্মীয় কেমন করিয়াই মনে করিয়া বসিল? আবার এও এক আশ্চর্য কাণ্ড! যামিনীবাবুর অলৌকিক মৃত্যু-সংবাদ তাকে অমন করিয়া অভিভূত করিল কেন? যেন সেই মুহূর্ত্তে মনে হইয়াছিল সে নিজেই বুঝি অসহায় হইয়া ফুটন্ত নদীগর্ভের অন্তলম্পর্শে ডুবিয়া যাইতেছে। কই জীবনে কখনও তো সে এতখানি আত্মবিস্মৃত হয় নাই? যামিনী তার কে? কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে কষ্ট পাইতে হইল না। জন্মের গভীর তলদেশের মধ্য হইতে বিবেকবুদ্ধি দ্রুত করিয়া কহিল, তার আবার কে হইবে? তার দেশমায়ের সন্তান না? দেশের হুপ্ত না? এই না যথেষ্ট। দুর্ভাগ্য ভারতবর্ষ যানের মুখের পানে একটু আশার চক্রে চাহিতেছে, সে-ই যে তাহার আত্মীয়তর, আত্মীয়তম। আবার কে?—সে ঈশ্বরকে অস্বীকার করিতে পারে, প্রাণদায়িনী অন্নদায়িনী দেশমাতৃকাকে তো পারে না। যামিনী নৃ হইয়া বালগন্ধার তিসিক হইলেও বোধকরি সে এমনই ব্যাকুল হইত।

রমেন্দ্র প্রবেশ করিল। তার পশ্চাতে,—এ কে এ? যামিনী না? অধিরা চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু উহার উপর দৃষ্টি পড়িতেই সে থমকিয়া দাঁড়াইল। যামিনী জীবিত দেহ লইয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু তার সমস্ত চেহারাটা এতই অদ্ভুত বিকল দেখাইতেছিল, জীবিত মানুষ বলিতেই যেন সন্দেহ জন্মে। গারে মাথায় ধূলা, জুতা ও কাপড়ে কালা মাখামাখি, মুখের রঙ বেন সর্পাহতের মত নীল মাড়িয়া গিয়াছে। খুব পরিচিত লোকেও বোধ কবি এখন তাহাকে দেখিয়া সহসা চিনিতে উঠিতে পারে না। অধিরা

নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া তার দিকে বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রহিল। ভাল মন্দ কোনও কথাই তার মুখ দিয়া বাহির হইল না।

যামিনী গৃহে প্রবেশ করিয়া কোনদিকে না চাহিয়া অবসর ভাবে একখানা কেদারার উপরে সজোরে বসিয়া পড়িয়াছিল, অগ্নিমাকে সে হয় তো দেখিতেও পার নাই। মাতালের মত তার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত তখন টলিতেছিল। রমেশ্বর অগ্নিমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “শিগগির একটু চা পাঠাও দেখি। প্রকাশকে আবার একুনি যেতে হবে।” যামিনীর নিদারুণ শোকে শোকাঘ্রিত মুখের দিকে একবার মাত্র মমতাময়িত নৃষ্টিপাত করিয়াই অগ্নিমা দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

### উনিশ

যামিনীর বাড়িতেও ইতিমধ্যে এই দুর্বটনার সংবাদ প্রচারিত হইয়াছিল। রামাঘরের উনান জলে নাই, দাসী চাকরেরা কেহই বাড়ী ছিল না। সম্ভবত ঘাটে গিয়া ভিড় বাড়াইয়া থাকিবে, কাহারও কোন সাড়াটি না পাইয়া বিরক্ত চিত্তে যামিনীর পিসীমা নলিনীর ‘যেলিন্‌ ফুড্’ তৈয়ারী করিবার জন্য ‘স্টোভ’ জালিয়া জল গরম করিতেছিলেন, ঘরের মধ্যে বিছানায় গায়ে ঢাকা দিয়া অরতগু দেহে মাতৃহীনা নলিনী শুইয়াছিল।

হরজাটা নিঃশব্দে খুলিয়া অগ্নিমা প্রবেশ করিল। নলিনী চোখ বুজিয়া ছিল, তাহাকে দেখিতে পার নাই। সে তার শিরেরে বসিয়া ক্ষুদ্র কপালটি স্পর্শ করিল। গা যেন পুড়িয়া যাইতেছে। নলিনী আগিয়াই ছিল, তার যত স্পর্শ সে জানিতে পারিল, চোখ মেলিয়া বৃহৎ স্বরে ভাকিল “বাবা।” ক্রিষ্ট মুখখানিতে হর্ষের একটি চকল রেখা লীলাদিত হইয়া উঠিল।

অগ্নি তার সম্মুখে সরিয়া বসিল, গায়ে হাত দিয়া সেহ-খরে বসিল,  
“জেগে আছে? কেমন আছে বলিনী?”

“ভাল”, বলিয়া বাসিকা আবার ক্লান্তিতে চোখ মুদিল। তার পর  
আবার চোখ বেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কোথায়?”

অগ্নি তার কক্ষ চুলগুলি কপাল হইতে সরাইয়া দিতে দিতে কহিল,  
“তিনি কাজে গেছেন, এখুনি আসবেন!”

নগিনী পাশ করিয়া শুইল, “মা? মা বেড়াতে গিয়েছিল আর তো  
এলো না?” অগ্নি চুপ করিয়া রহিল। সত্য-মাতৃহীনা এই ছুন্দের পিতাকে  
সে কি বলিবে? ‘তার মা নাই’,—এই নিষ্ঠুর কথা কেমন করিয়া বলিবে?  
অথচ এতবড় সত্যটাকে সম্মুখে চাপিয়া কেলাও যে তার অভ্যাসের  
বিপরীত। সত্য—সে সত্য, সত্যের নিকটে ছোট বড় সামান্য অসামান্য  
কিছুই তো প্রভেদ নাই। ক্ষুদ্র সত্য বলিয়া কোন জিনিসকে সে তো  
কোনদিন অবহেলা করিতে শিখে নাই। নগিনী তাকে নীরব দেখিয়া মুগ্ধ  
কিরাইয়া আরও তাকে তার ব্যথিত মুখের দিকে চাহিল। ব্যাকুল কণ্ঠে  
ডাকিল, “মাসিমা!”

“বলো?”

“মা কই?”

অগ্নি তার চোখ জলের আভাসে আর্দ্র হইয়া আনন্দিত। “কতিন  
কাজ। জীবনে শিশু-সকল তার ভাগ্যে কোন দিনই তো ঘটে নাই।  
শিশু-ছন্দের পুলক চাক্ষু্য ও বেদনার আকোভ যে কত সামান্যেই  
জাগিয়া উঠে, লজ্জাবতীর পাতার যত হাওয়ার স্পর্শে অবসাদে হুইয়া  
পড়ে, সূর্যালোকে পদ্মকলির যত মুহূর্তে বিকশিত হয়, শুধু এইটুকু  
অভিজ্ঞতা নিজের শৈশবস্মৃতির মধ্য হইতে লাভ করিয়াছে যাহ। নতনেজে  
মাতৃহীনা মেয়েটির মুখের দিকে না চাহিয়া ক্লান্তভাবে বলিয়া কেলিল,—

“তোমার যা তো সব সময় জেয়ার কাছে থাকতেন না।” নলিনী পাল  
কিরিয়া তইয়া নিবান ফেলিল, “বালু করে আকাশ মন কেমন কলছে যে।”  
তার ঠোট দু’খানি ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, বাগিনে মুখ ওজিয়া সে  
হুঁপাইয়া কানিয়া উঠিল।

পিসিমার বেলিনস হুড়ু তৈরী হইয়া দিয়াছে কিন্তু হুড়ের ওড়া ভাল  
যিনিয়া বায় নাই বলিয়া তাঁর উজ্জ্বল চিত্ত উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিয়াছিল, চামচ  
দিয়া তৈরী খাবারটুকু নাড়িতে নাড়িতে দাসী-চাকরভলার আবেগের কথা  
জাবিতেছিলেন, নলিনীর অল্পক কায়ার শব্দ কানে ঢুকিতেই সাজা দিলেন,  
“কিরে ননী উঠেছিল? কানছিল কেন?” বলিতে বলিতে বেলিনস হুড়ের  
বাটি কাপড়ের বেড়ের উপর বসাইয়া চামচ দিয়া নাড়িতে নাড়িতে আসিয়া  
অগ্নিনাকে দেখিয়া ঈষৎ বিম্বিত ও অনেকখানি আনন্দের সঙ্গে বলিয়া  
উঠিলেন, “তুমি এলেছ যা। এতবড় বিশদ, একটা অনমনিস্তির দেখা পর্য্যন্ত  
নেই। একলা মানুষ কোন্ দিকে যে কি করি। অমলারাও এখানে নেই।”

অগ্নিয়া উঠিয়া তাঁকে প্রণাম করিয়া পদগুলি গ্রহণ করিল। ব্যস্ত হইয়া  
পা সরাইয়া লইয়া পিসিমা বলিয়া উঠিলেন, “আহা, থাক যা থাক, অমনই  
আশীর্বাদ করচি আমি। ননী, কিধে পেয়েছে রে?”

নলিনী ঠাকুরমার সাড়া পাইয়া চূপ করিয়াছিল। জামার হাতে চোখের  
জল মুছিতে মুছিতে মুখ লুকাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়া ঘাড় নাড়িল,  
“না।” ছুখে গলা ধরিয়া রহিয়াছে তাই কথা বলিতে পারিল না। যা  
কাল তাহাকে মারিয়া ধরিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন, তার পর আর  
কিরিয়া আসিলেন না। এ ঘটনা কিছু নূতন নয়। প্রতিবারই কলিকাতা  
গাওয়ার সময় বা অন্য কোথাও নিয়ন্ত্রণ বাজার সময় সে বাইবার জন্ত  
ঘাব্দার ধরিলে কিংবা কোন রকমে তাঁকে বিরক্ত করিয়া ফেলিলে যা  
ই কাণ্ডই করেন। তবে এবার সঙ্গে সঙ্গে ঝড় ওঠা ও বাড়ীতে ভয় ভাবনা,



সন্ধ্যার উপর পিতার ব্যস্ত ব্যাকুল ভাবে গভীর দুর্ঘ্যোগের মধ্যেই বাড়ী-ছাড়া, এই সমস্ত মিলিয়া তার ক্ষুদ্র চিত্তে একটা অনির্দিষ্ট ভীতি সঞ্চার করিয়াছিল। গত রাত্রেই তার অর আসে। সকালবেলা এই ঘরের মধ্যে হইতেই সে শুনিতে পাইতেছিল, বাড়ী হুঙ্কার লোকেরা কি ঘেন তার মার কথাই বলাবলি করিতে করিতে দুঃখ প্রকাশ করিতেছে। পিসিমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা কোথায় গেল, দিদি ?” পিসিমা হৃৎকণ্ঠের স্বেচ্ছাকৃত শাপের এতবড় প্রায়শ্চিত্ত সত্ত্বেও তার প্রতি আক্রোশ ভুলিতে পারেন নাই, কাঁথিয়া বলিলেন, “মার কথা আর বলো না বাছা। বাছাকে আমার বিয়ে হয়ে পর্যন্ত হাড়ে নাড়ে জালিয়েছেন, যরও তেমন করেই জালালেন। এই দুর্ঘোগটা তার কোথা দিয়েই যে কাঁহিলো।”

“জ্যা। মা মলে গেছে ?” বলিয়া নলিনী বিছানায় উঠিয়া বলিল। বৃত্যকে সে তেমন করিয়া না চিনিলেও সে যে একটা ভয়ানক কিছু, একদিন প্রতিবেশী-গৃহের মৃত্যু-ক্রন্দনের মধ্যে সে সত্বে সে ঝিয়ের কাছেই একটু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল। শুনিয়াছিল মাহুদ মরিয়া গেলে আর তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায় না। সে ক্রন্দনের উপক্রম করিল,—সৌদামিনী দেখিলেন, মাতৃহীনা মেয়েটির উপর তিনি নিজের বিরক্ত চিন্তের জ্বালায় জলিয়া বড় বেশী অবিচারের আঘাত করিয়া কেলিয়াছেন। সামলাইয়া লইলেন, “না না, কে বলে ম’রে গেছে। মা তোমার কলকাতা গেছে যে, তোমার দাদামশায়ের অস্থখ কিনা, তাই আবার কালই কিরে গেল, তোমাকে দেখে। কান্নাকাটি ক’রো না, লক্ষী মেয়ে, চুপটি ক’রে শুয়ে ঘুমাও।” নলিনী বড় শান্ত মেয়ে, যনের মধ্যে শাশনা না পাইলেও সে দিদির কথায় বিশ্বাস করিবার চেষ্টা করিয়া পাশ বালিস জড়াইয়া শুইয়া রহিল। তারপর কোন সময় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

সৌদামিনী তপ্ত বাটিটা নামাইয়া সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন। কান্না-

রাত্রি অনিদ্রার ও হৃদ্যবনায় কাটিয়াছে। বুড়ো মাহুঘ, শান্তিতে শরীর জালিয়া পড়িতেছে। আঁচলে চোখ রগড়াইয়া হাই তুলিয়া তন্দ্রাটা ছাড়াইয়া লইয়া বলিলেন, “উঠে ব’সে চাম্চে দিবে একটু একটু ক’রে খা, অনেক-কণ তো কিছু খাসনি।” নলিনী চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া বলিল।

অনিমার নিকে চাহিয়া সৌদামিনী কহিলেন, “কি কাণ্ডটাই হয়ে গেল। বৌটি ঘরে এসে পর্যন্ত একটি দিনও ভাল কাটলো না। এরা সব কোন কিছুই তো মানে না, এ যদি আমার মায়ের আমল হতো—অপরা বৌ ব’লে তিনি কোন্ দিন বৌকে শাস্তি-বস্ত্রের ক’রে শুধু রে নিতেন।”

অনিমা চুপ করিয়া রহিল। শাস্তি-বস্ত্রের মহিমা তার জানা নাই এবং বিশ্বাসও হয়ত বা ছিল না।

সৌদামিনী বলিতে লাগিলেন, “এখনও যদি মিটে থাকে তাহ’লেও তো বুঝি। বাছা আমার যে কি করে ভাল থাকবে সেই ভেবেই স্বপ্ন-কল্প হচ্চে! সেই দুর্ভাগ্য যাতে একটা জীবজন্তু খোঁয়াড়ের বার হয় না, বাছা আমার সারা রাত্রির তাইতে ঘাট আর ঘর ক’রে বেড়িয়েছে। অতি বড় শত্রুর এসেছিল গুর।”

মৃত্যুর প্রতি অবিচারের করুণার অনিমা চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিতে ছিল। আহা, যে জন্মের মত চলিয়া গিয়াছে—স্বাধের সংসার কেলিয়া অমন দেবতার মত স্বামী এই স্নেহের গুতুল শিশু-কন্যা এ সব ছাড়িয়া নিষ্ঠুর কষ্টকর মরণে জগৎ হইতে যে এত অকালে চিরবিদায় লইতে বাধ্য হইয়াছে, তার সেই অকুটিল বিকাশের নিদারুণ স্মৃতি কি এমনই করিয়া, এরই মধ্যে তিরস্কারপূর্ণ অভিযোগে বিচারিত হইবার যোগ্য? সে নাই হোক, সে বাই থাক, তবু আর তো সে আসিবে না! এতকণে দ্রবত তার ভয়ীকৃত দেহের অণু-পরমাণুটুকু পর্যন্ত তার দেহ উৎপত্তি-উপাদানে বিলীন হইয়া নিশ্চিন্ত হইল।

সৌদামিনী ছ' একবার কথা জমাইবার চেষ্টা করিয়া তার নীরব ঔদাসীন্দ্বে অগ্রসর মনে ধামিয়া গেলেন। মনের বালটা বাহির করিতে না পারিয়া মন তাঁর একান্ত ভারী হইয়াই রহিল। অন্তর্বাণের শক্তিতে জগতে অসাধ্য সাধন চলিতেছে, সেই শক্তি মানবচিন্তের মধ্যে যদি পুঞ্জীভূত হইয়া উঠে, তবে তার ধারাও তেমন সাধারণসাধ্য কার্য সম্পাদিত না হইবে কেন—কিন্তু ঈশ্বরের যে শক্তি প্রকাণ্ডকায় রেলগাড়ীকে সহস্র আরোহী-সমেত বহন করে তাহারই অতিরিক্ত প্রয়োগে তাহা আবার বিঘ্নবৎ সংঘটিত করিয়া বসে। মাহুকের মনের মধ্যেও প্রাকৃতিক শক্তি ঠিক এই হিসাবেই কাজ করে। সৌদামিনীর মনের হতাশামিশ্রিত ক্রোধ অগিমার নিকটে কথঞ্চিৎ বাহির হইতে পারায় তাঁর বুকের ভিতরের আলোড়ন কতকটা কমিয়া আসিলেও এর সহানুভূতিহীন মৌনতার সম্পূর্ণরূপে ধামিল না। 'মনে মনে ঈশ্বর অগ্রসর হইয়া ভাবিলেন, 'মেয়েটির সব ভাল, কিন্তু বড় মুখচোরা বাছা! মুখে একটা রা' নেই, এ কেমন লেপাপড়া-জানামেয়ে!

আগমাও এখানে আসিয়া নিজেকে বিপন্ন বোধ করিতেছিল। আসিয়াছে যখন হঠাৎ কিরিয়া যাওয়া যায় না, অথচ সমস্ত দিনটা পরের বাড়ী চূপচাপ বসিয়া কাটানো তার পক্ষে কষ্টকর কম নয়। না পারে সে ছেলে ভুলাইতে, না জানে বুঝার মন-রাখা আলোচনায় যোগদান করিতে। চিরটা কাল কাব্য-সাহিত্য, রাজনীতি এবং দর্শন ঘাঁটিয়াই সে যে দিন কাটাইয়াছে, সমাজ সম্বন্ধে ঔদাসীন্দ্ৰ শুধু তারই নিজস্ব ব্যক্তিগত গুণ-দোষ নয়—এ তার পিতৃশোণিতের উত্তরাধিকার স্বত্বে পাওয়া। সৌদামিনী তাকে সাক্ষী মানিয়া সন্তোষুতা বহুর সম্বন্ধে বিরক্তিপূর্ণ কঠোর মন্তব্য করিতে করিতে ভ্রাতৃপুত্রের অন্ত চিন্তা বিলাপ করিতেছিলেন—এবার কিরিয়া আসা দাসদাসীদের তিরস্কারান্তে তাদের সাহায্যে যাওয়া-দাওয়ার উদ্যোগ আহ্বোজনে ব্যাপ্ত

হইয়া এককণে একটু শাস্ত হইতে পারিলেন। প্রতিবেশীদের ভিতর দু'তিন ঘর উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু। তাঁদের এক ঘর ছাড়া অন্তেরা কোন স্বধ-স্বঃখে এই ব্রাহ্মণপরিবারের সহিত সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন না। কাক্তিকৃষ্ণনের নিকট উপকার তাঁরা প্রয়োজনানুসারে লইতে কুণ্ঠিত হন নাই, এখনও দরকার পড়িলে অনেকেই ঘামিনীর নিকট ছুটিয়া আসেন, কিন্তু তাঁদের সঙ্গে আদান ভিন্ন প্রদানের সম্বন্ধ স্থাপন করাও যে জায়গত, এই সাধারণ বোধটা তাঁদের মাথায় কখনও প্রবিষ্ট হয় নাই। পল্লীগ্রামে বিলাতকের বা ব্রাহ্ম ঘরের মেয়েদের সম্বন্ধে এমনই একটা অসাধারণ বিতৃষ্ণা জন্মিয়া আছে, যে গৃহস্থ মহিলারা তাদের সঙ্গে কথাবার্তা কহিবার চেষ্টা করিয়াও দেখেন না, যে তাঁদের ধারণাটা সর্বত্র সমূলক কি না। মূর্থ গ্রাম্য-নারী যে শিক্ষিতা মেয়েদের নিতান্ত অবজ্ঞার পাত্রী হইয়া থাকে, এই সহজ বিশ্বাসটুকুই খুব সম্ভব তাঁদের পরস্পরের মেলামেশার অন্তরায় হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু অনেকেই ভাবিয়া দেখেন না, মানব-চরিত্রের যে দুর্বলতা সেটা সমাজগত বা ধর্মগত নয়, সেটা তাদের ব্যক্তিগত। অনেক লেখাপড়া-শেখা মেয়েকে যেমন গর্বাক্ষ দেখা যায়, তেমনি বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যেও তো সেরূপ দুর্বল প্রকৃতির অভাব নাই। তাই ধরিয়া বিচার করা উচিত নয় যে, শিক্ষিতা মেয়েরা অশিক্ষিতাদের সহিত শ্রেণী হিসাবেই সহানুভূতিহীন ও অল্প জগতের অপাংক্ত্যে অপরিচিত জীব।

এই রকম বিশ্বাস একটা তো আছেই,—তার উপর এখানে তাদের বিশ্বাসটা ভিত্তিহীনও তো নেহাৎ ছিল না। বাস্তবিকই হৃদয়তা তুলিয়াও কখন গরীব প্রতিবেশীদের উপর এতটুকু সহনশীলতা দেখায় নাই। এখানকার অনেক ধনী পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে তার আলাপ পরিচয়, বনিষ্ঠতা ও স্নাত্যতা কিছু কিছু ছিল, কিন্তু মল্লা কাপড়-পরা জ্যাকেট-সেবিল-বিহীন গরীব প্রতিবেশিনীদের কেহ কখনও বাড়ী আসিলে সে অবজ্ঞা ভাল করিয়া

তাদের পানে চাহিয়াও দেখিত না এবং কেহাণী-টেরানীদের স্ত্রীদের সঙ্গে কথা কহিতে যুগা হয়, এ কথা সে সপক্ষে ও প্রকাশে বলিতে কুণ্ঠিত-  
বাক্ত হইত না। বরং আকারে ইকিতে প্রকাশ করিত। এ জন্ত সমবয়সীদের  
মধ্যে বড় একটা কেহ এ বাড়ীতে আসিত না। তবে সৌদামিনীর শরল  
সৌজন্তে হৃদয় ছুই একটি প্রোচা কখনও কখনও দুপুরবেলা নাতি-নাতিনী  
কোলে লইয়া বিড়কি ররজা দিয়া ঢুকিয়া তাঁর ঘরে আশ্রয় লইত। হৃদয়তার  
প্রতি তাদের কোন সহানুভূতি তো ছিলই না বরং পরস্পরের মধ্যে একটু  
যেন বিদ্বেষভাবই বর্তমান ছিল। এই সেকলে-ভাবাপন্ন বৃদ্ধা পিস্নাশুড়ীটির  
প্রতি হৃদয়তার চিত্ত প্রসন্ন ছিল না। এই সব পাড়ার বুড়ীগুলোকে  
লইয়া তাঁর জটলা করা সেই জগুই তার আরও চক্ষুশূল হইয়াছিল। সে  
জানিত এই মাধ্যাহ্নিক আলোচনায় বধুবর্গের প্রতি বিশেষ করিয়াই  
আক্রমণ হইয়া থাকে এবং সে-ও তার মধ্য হইতে বাদ পড়ে না।

আজ সৌদামিনী আশা করিয়াছিলেন তাঁর প্রতিবেশিনী সজিনীদের  
মধ্যে কেহ না কেহ এতবড় বিপদে সহানুভূতি দেখাইতে আসিবে কিন্তু  
যখন সমস্ত আকাশটাকে স্বর্ণ-রংগুতে সোনামাখা করিয়া তুলিয়া সূর্য্য অস্তে  
চলিয়া গেলেন এবং পিছন দিককার পোড়ো আমবাগানের মধ্যে  
শৃগালগুলো প্রথম প্রাথমিক কর্তব্যবিহাসাবে তারত্বরে ডাকিতে আরম্ভ করিল,  
তখন তাঁর প্রতীক্ষিত চিত্ত হইতে প্রতীক্ষার আশা নিঃশেষ হইয়া  
গেল। অগ্নিমাকে ডাকিয়া বলিলেন, "দেখলে তো মা, সন্ধ্যার ঝি আকল !  
হ্যাগা মাহুঘের বিপদ দেখলে যদি পিছিয়ে যাবি, তবে ভালর দিনে কি  
শুধু গল্প করবার জন্তে লোকের সঙ্গে ভাব করা ? আমি হ'লে তো এমন  
করতে পারতুম না।" অগ্নিমা ঈষৎ চিন্তিতভাবে তাঁর পানে একবার  
চকিত চক্ষে চাহিয়া দেখিল। লোকের সহানুভূতি ? সে জিনিষটা এমন  
কি ভালো ? মনে পড়িতেছিল সে একদিন অবাচিত ককণা ও অপ্রার্থিত

সহানুভূতির চাপে হাশাইয়া উঠিয়াছিল এবং তার সঙ্গে সেটা এত অসহনীয় হইয়াছিল, যে সে কাতর স্বরে পুনঃ পুনঃ নিজের মনে বলিয়াছে, “কবে এরা আমার ছেড়ে দেবে?” দ্রুত পিতার উদ্দেশ্যে অজ্ঞ-প্রাণিত নৈজে ব্যাকুল হইয়া বলিয়াছে, “যদি ওন্ডে পেতে, যদি দেখবার উপায় থাকত, যদি তুমি কোথাও থাকতে তবে আমার এ কষ্ট তুমি কখনও মইতে পারতে না।” সেই সহানুভূতি, সে জিনিষটা কেহ বাজ্ঞা করিয়া লইতে চাহে?

যামিনী যখন বাড়ী ফিরিল তখন একেবারেই বেলা নাই। সাদ্য আকাশে আলোকদীপ্ত তারকা লহরে লহরে হীরার হারের মত ঝকঝক করিতেছে। ডাক্তার আসিয়া নলিনীকে দেখিয়া প্রেসক্রিপশন বদলাইয়া দিয়া গিয়াছেন, এখন অরটা খুব কম। উঠিয়া বসিয়া গোটাকতক কাঁচের পুতুলকে ছেঁড়া কাপড়ের টুকরায় বউ সাজাইয়া সে একাই বিড়বিড় করিয়া বকিতে বকিতে খেলা করিতেছিল। চঞ্চলার ছোট বোনটি একতরফে কয়েকটি পুতুল লইয়া তার সঙ্গে খেলিতে আসিয়াছে। তাকে অবশ্য এ বাড়ীতে আসিতে বারণ করা হইয়াছিল, হরত অশৌচাচার এরা মানে না, কি যে করে তা কে আর দেখিতে গিয়াছে! স্ফটি হরত একশা করিয়া রাখে।

যামিনী আসিয়া প্রথমেই নলিনীর ব্যগ্র আলিঙ্গনে নিজেকে নীরবে সমর্পণ করিয়া দিয়া তাহাকে গভীর স্নেহের সহিত নিবিড় ভাবে বুকে বাঁধিয়া চুষন করিল। দুই হস্তে তার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বুকে মুখ রাখিয়া নলিনী ডাকিল, “বাবা!” “নেল!” “বাবা তুমি এত দেরী করলে কেন? আমার বে বড্ড ভয় কচ্ছিল—” নলিনীর ছোট্ট বুখানাতে আবার বেন হঠাৎ কান্না ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল।

যামিনী তার সারা মুখে—মাথায় পুনঃ পুনঃ চুষন করিতে করিতে

বুকের খুব কাছটিতে তাহাকে টানিয়া আনিয়া বহু গভীর স্বরে উত্তর দিল, “কাল ছিল যে নেলু।” তারপর হঠাৎ অণিমার দিকে নজর পড়িতে মেয়েকে ছাড়িয়া দিয়া ক্রয় মাথা নোয়াইয়া বলিল, “আপনাকে দেখতে পাইনি—” অণিমাও মাথাটা একটু নীচু করিয়া কপালে হাত দুটি ঠেকাইয়া প্রতি-নমস্কার করিল। তারপর সহানুভূতিপূর্ণ করুণার সহিত সমুচিতভাবে তার শোকলিষ্ট ও দুশ্চিন্তা-ব্লাস্ত মুখের দিকে নীরবে চাহিয়া রহিল। কি অপরিচিতই না তাহাকে দেখাইতেছে।

নলিনী পিতার গায়ে হাত দিয়া ডাকিল,—“বাবা।”

পিতা আবার তার কপালের তাপ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “এখন জ্বর নেই বোধ হচ্ছে। ডাক্তার এসেছিলেন?” অণিমার দিকে না চাহিয়াই সে কথাটা বলিল, তথাপি প্রশ্নটা তাহাকেই যে করা হইল তাহাতে তো সন্দেহ ছিল না।

“এসেছিলেন, এই গুণ্ধটা বদলে দিয়ে গেছেন। জ্বর তখন সামান্য একটু ছিল, এখন নর্মাল হয়ে গেছে।” এই বলিয়া একটি ঔষধের লেবেল-মারা শিশি শেলফের উপর হইতে উঠাইয়া আবার বধ্যস্থানে স্থাপন করিল। একটু আগেই এক দাগ ধাওয়ানো হইয়া গিয়াছে।

• নলিনী আদার করিয়া বলিল, “ও গুণ্ধ বড্ড তেতো, ও আমি আর খাবো না।” কন্ঠ্যকে সন্নেহে আদর করিয়া যামিনী বলিল, “কল্পী যেয়ে যে তুমি।—তুই মেয়ের মতন গুণ্ধ খেতে কি আদার করে?” নলিনী আর কিছু না বলিয়া পিতার কোল ধঁকিয়া তার পায়ে হেলিয়া রহিল। প্রজিবেন্দ্র যে মেয়েটি বাড়ীর লোককে লুকাইয়া আসিয়াছিল, যামিনী ঘরে ছুঁকিবাযাজ সে নিজের গুতুলগুলি শুছাইয়া লইয়া আচলে বাধিতে বাধিতে চলিয়া গেল।

ব্রাহ্মবাড়ীতে যত্না বধুর উদ্দেশে কোন রকম নিয়ম অঙ্গঠান হইবে

কি না, সে বিষয়ে হিন্দু প্রতিবেশিনীগণের মনে বিশেষ করিয়া একটা সংশয় ছিল। হর ত গোবরছড়া দেওয়া, হাড়ি ফেলা, স্নান করা—এ সব অবজ্ঞ-কৰ্ত্তব্য অমুষ্ঠানের মধ্যে কিছুই এরা করিবে না, এই ভয়েই যে সৌদামিনীর প্রতিবেশিনীরা তাঁর বিপদে এ বাড়ীতে উঁকি দিতেও আসেন নাই, তাহা বোধ হয় বলা বাহুল্য এবং এই জন্যই দত্তগিরীর ছোট নাতনী তরুণী তার রাক্ষ দিদির বার বার নিষেধ সত্ত্বেও খেলার লোভে নলিনীর কাছে আসিয়াছিল বটে, কিন্তু নিতান্ত ভয়ে ভয়েই ছিল।

যামিনী নলিনীর রক্ত চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে মুখ না তুলিয়া যুগ্মধরে কহিল, “আপনি আমাদের জন্তে অনেক কষ্ট করেছেন—” কথা শেষ করিয়া সে তার মুখের দিকে চাহিল। অপিমার দুই নেত্র করুণায় ভরিয়া উঠিয়াছে, সামনের ল্যাম্পের আলো পূর্ণ প্রকোপে তারই উপর পড়িয়াছিল। যামিনী মুখ তুলিতেই তার দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিলে অপিমা অপ্রতিভ ভাবে দৃষ্টি নত করিল। কুণ্ঠিত স্বরে কহিল, “এ কেন মনে করছেন? কিছুই তো করিনি।”

যামিনী ক্রান্ত স্বরে কথা কহিল, মনে হইল সে যেন আর কাহারও কর্ত্ত-স্বর, বলিল, “রমেন যা করেছে নিজের ভাই থাকলে এর বেশী পারে না। আর মিসেস রায়ও সারাদিন ধরে যত লোক এসেছে—পুলিস অফিসার সকাই-এর জন্য চা খাবার সমস্ত জুগিয়েছেন। তা ছাড়া—” শেষ কথা অস্বস্ততার শোচনীয় পরিণামের শেষ সমাপ্তির সহায়তার কথা তার মুখ দিয়া আর বাহির হইল না। উঃ, কি অসহনীয় দৃষ্ট। সেই একান্ত হৃৎখাতি-লাধিনীর সবদুঃসজ্জিত প্রসাধিত দেহ তার কর্দ্দমাস্ত কল্পমূর্ত্তি লইয়া কি অসম্মত হইয়া উঠিয়াছিল।

যামিনী আসিয়াছে খবর পাইয়া পিসিমা শশব্যস্ত হইয়া আসিলেন। ঘরে ঢুকিয়াই বলিয়া উঠিলেন—“আহা বাছা আমার এক দিনের কষ্টেই



যেন আশখানি হয়ে গেছে গো! এমনও শত্রু এসেছিল—” বামিনী নকিনীকে দেখাইয়া তাঁহাকে বামিবার ইচ্ছিত করার ইচ্ছা লক্ষিত ভাবে বামিয়া গিয়া মুহূৰ্ত্তে প্রৱ করিলেন, “এসেই যেয়ে নিয়ে বসলি কেন। বাবি চল, কাল থেকে তো ঝাড়া উপোসী রয়েছিল।” আবারও বামিনী অসন্তোষপূর্ণ নিষেধের ইচ্ছিত করিল। শিসিয়া সে দৃষ্টিতে সঙ্কুচিত হইয়া সেলেন। “মনেও থাকে না ছাই!”—কিন্তু মেয়ের কানে শব্দটার আঘাত এড়াইল না। সে তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া বলিল, “এ্যা বাবা! তুমি ভাল থেকে কেন থাকনি, তোমালও কি আমাল মতন অস্থ তলেছে?” বামিনী তাহাকে আদর করিয়া মুহূ নিঃশ্বাসের সহিত উত্তর দিল, “হ্যাঁ যা!” তারপর তাহাকে ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়াইয়া শিসিমার দিকে চাহিয়া বলিল, “রমেন আমায় যা বাওয়াবার খাইয়েছে, আর কিছু আমি খাবো না। উঃ, ঘরটা বড্ড গরম।” সত্য সত্যই জানালা-দরজাবন্ধ রোগীর ঘর স্থ স্থ অথচ বে পূর্ণরূপে স্থ নহ—তার পক্ষে অস্থ গরমই হইয়া উঠিয়াছিল।

সৌদামিনী বলিলেন, “যা না একটু বাইরে বস্গে যা। আমি ননীৰ কাছে থাকি। তুমিও যাও মা! আহা ভাগ্যে তুমি এসেছিলে মা, নইলে এই রোগা মেয়ে নিয়ে একা এই নির্ঝাড়ব পুরীর মধ্যে সারা দিনটাই কাটানো দায় হতো। বড্ড ভাল মেয়ে তুমি।”

বিহঙ্গিনীকে পিঙ্গরে পুরিলে যেমন হয়, এই বদ্ধ গৃহে সায়গরিল থাকিয়া অপিমার বাধীন চিত্তও তেমনই সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল। পিঙ্গরের পাখীকে পিঙ্গর হইতে মুক্ত করিয়া দিলে সে যেমন আনন্দ-কৃতজ্ঞতার বিধা-হীন চিত্তে তৎক্ষণাৎ খোলা আকাশে ছুটিতে চাহে,—তেমনি করিয়া সে বিকল্পি মাত্র না করিয়াই বামিনীকে অস্থসরণ করিল। পাড়ী-বারান্দার সমুখে অপিমাকে বসিবার জন্ত একখানা চৌকি সরাইয়া দিয়া বামিনী নিজে কাঠের বেঞ্চখানার উপরে বসিল, অপিমা বসিল না। সে চৌকি ধরিয়া চুপ

করিয়া পাড়াইয়া একবার বাহিরের পানে উৎকণ্ঠিত ভাবে তাকাইয়া দেখিল, হৃদয় দেখিল তার অপরাধে-ফেরত-দেওয়া পাড়ী এখন পুনরাগমন করিয়াছে কি না।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছিল। চাঁদ না উঠাতে রাত্তার ওপারের ঘেঁটু ও কালকাসন্দা বনে ইতোমধ্যেই অন্ধকারের পূর্ণ আধিপত্য বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। বিষন্ন সন্ধ্যার অনহীন স্থান যেন আজিকার দুর্ঘটনার শোকে সমাচ্ছন্ন থাকিয়া অধিকতর ও বিষন্নতর মূর্তিতে এদের কাছে দেখা দিয়াছে। মানব-জীবনের নখরতাই শুধু নয়, সেই সঙ্গে এই বিশ্বের পর্য্যন্ত লয়-সংবাদ দিবার জগতই যেন জীবিত চিন্তের নিদারুণ মৈত্রী মৃত ব্যক্তির সন্নিবেশিত মূর্তিতে পরিণত রেখায় মানুষের মনের মধ্যে স্থপরিষ্কৃত হইয়া উঠিতে থাকে। অনেকক্ষণ পরে যামিনী বলিল, “কতটুকু সামান্য একটা ঘটনার উপরেই মানুষের জীবনের গতি, মানুষের সমস্ত লাভ-লোকসান নির্ভর করে থাকে।” তার কণ্ঠে বিষাদ স্বরায় দিয়া উঠিয়া শুষ্ক সন্ধ্যার নিশ্চলতাকে যেন নির্মম একটা বেদনার আঘাত প্রদান করিল।

অশিমা তার মুখের দিকে বিষন্ন নেত্র তুলিয়া চাহিল। সেও এই ধরণেরই কোন একটা কথা হৃদয় ভাবিতেছিল। সন্তোষভরা স্নেহভর মূর্তি আজ যেন তার গৃহে এবং গৃহবাসীদের মনের মধ্যে একটা কণ্ঠ-বিদীর্ণ জঘন বিহঙ্গের মত পক্ষপূর্ণ সঞ্চালন করিয়া কিরিতেছে, একটা অস্বাভাবিক প্রেতযোনির মত অঙ্গে অঙ্গে অজ্ঞাত শিহরণ আনিয়া নিঃশব্দ লঘু চরণে যেন এদের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। “জেনেই” আবার চুপ করিয়া গেল। সামান্য বাণী মুখে আনিয়াও তাহা উচ্চারণ করিতে অশিমা একান্ত কুণ্ঠিত হইতেছিল। সেই একঘেয়ে বাঁধা গাংই তো,—বা ইতিপূর্বে কত লোকে কত বারই না বলিয়া গিয়াছে। সেই সব সাধারণ কথাই তো বলিতে হইবে? কি হইবে তা বলিয়া?

তার অন্তরে করুণা কাশিতেছিল। পার্শ্ববর্তী সখীর স্বপ্নের গভীর শোকের কষ্টের স্মৃতিতে চিত্ত ভরিয়া বেদনার সহিত অগভীর সহানুভূতি নীরব নিস্তর রজনীর অনিবৃত্ত বিদ্রোহের মত স্বপ্নের কেন্দ্রে কেন্দ্রে ধনিত ও রপিত হইতেছিল কিন্তু স্বপ্নের এই ক্রান্ত করুণার আবরণে তাদের কণোপকণন স্তব্ধ হইয়াই রহিল।

সে রাতে বাড়ী ফিরিলে মুণালিনী আসিয়া নগিনীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল, যামিনীকে তাহার আনের পর কিছু আহার করাইয়া পাঠাইয়াছে, সে সংবাদটা অপ্রাচিত হইয়াই প্রদান করিয়া মস্তব্য করিল, “প্রকাশবাবুকে প্রথমে বড়ই কাতর মনে হয়েছিল, এবেলা দেখলুম বেশ একটু ঘেন সামলে নিরেছেন। স্ত্রীর মৃত্যুতে তাঁর হৃদয় খুব বেশি শোক লাগেনি।” অনিমা সমস্ত পথটা গাড়ীর মধ্যে অন্ধকারে বসিয়া এই কথাটাই ভাবিয়া আসিয়াছে। হঠাৎ অস্ত্রের মুখে সেই কথাই শুনিয়া একটু চমকিত হইল। অন্নকণ চূপ করিয়া থাকিয়া কথার উপর একটু জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, “না, না, খুবই লেগেছে। বাইরে ঘটা করে সেটাকে প্রকাশ করাটা তিনি দুর্বলতা দেখানো মনে করেই অমন করে চূপচাপ আছেন।—না না, মিলি! মনে ওর খুবই লেগেছে।” মিলি একটু অবজ্ঞার সহিত মাথা নাড়িয়া বলিল, “ই্যা, একেবারেই যে লাগেনি তাই কি আর আমি বলছি, তবে যতটা লাগা উচিত ছিল, ততটা নয়। হৃৎকনের ক্ষেপনের মধ্যে একটুও মিল ছিল না। একেবারে স্বভাবে পোল-টু-পোল ফারাক ছিল তো।”

অনিমা একটু চিন্তিত ভাবে মিলির কথা শুনিতেছিল কিন্তু হঠাৎ সে উদ্বেজিত হইয়া সবেগে বাধা দিল, “ওকে অতখানি অবিচার করো না মিলি। নাই বা থাকলো মনের মিল, তবু স্ত্রী তো। আর পাঁচ বছর

বিয়েও হয়েছিল। আর এমন শোচনীয় মৃত্যু, কষ্ট হয়নি, কি বলিস তুই।”

মৃণালিনী হাসিয়া বলিল, “পুঙ্খ চরিজ তুমি যা’ চিনেছ। এই আমি বলে রাখলুম, ছ’মাস না বেতে যদি প্রকাশবাবু আর একটা বিয়ে না করেন তো,—আমার নাম আমি বদলে কেলব।”

কথাটা বড়ই নিষ্ঠুর! এখনও এক অহোরাত্র অতীত হয় নাই, বার জী মরিয়াছে; শুধু মৃত্যুই নয়, সে কি শোচনীয় বিবাহজনক অপমৃত্যু,— এখনও সেই দুর্দাম ঝটিকার ভীম গর্জনের মধ্যে বার অসহ্য আর্ন্ত চীৎকারের কণ প্রতিক্রিয়া ওই শব্দবহু আকাশের বায়ু-প্রবাহে মিশ্রিত হইয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে—গভীর স্তব্ধ অশানত্বমে এখনও পিয়া খুঁজিলে বার শেষ ভয়-চিহ্নটুকু ধরণী অঙ্গে প্রলিপ্ত দেখিতে পাওয়া যায়, তার বায়ীর হৃদয় সম্বন্ধে এমন দৃঢ় করিয়া শপথ লওয়া, এটা নিজেরই নিষ্ঠুর দুর্বলতা। সে একটু ভৎসনার ভাবে তার দিকে ফিরিয়া কহিল, “কক্ষনোই তা’ করবেন না, দেখিস। প্রকাশবাবু সাধারণের মত লঘু প্রকৃতির লোক মোটেই নন।” এইটুকু বলিয়াই সে হঠাৎ আহত ভাবে মুখ ফিরাইয়া লইল। তার মনে তাঁর আদর্শ কতখানি উচ্চ, লোকে হয়ত তা’ বুঝিতে পারিবে না, এই কথাই তার মনে হইল। কি লাভ তর্ক করিয়া?—

মৃণালিনী তার দিকে অত্যন্ত কোতূকের সহিত চাহিয়া গোপন অর্থযুক্ত একটুখানি চাপা হাসি হাসিয়া মনে মনে বলিল, “তোমার তার জন্তে এত মাথা ব্যথা কেন গো?” প্রকৃত্তে আশ্র-তিরস্কার করিয়া বলিল, “বেশ বাজে কথা নিয়ে বসলুম তো আমি। আর ভাই রাত হয়ে গেছে, খাবি আয়। প্রকাশবাবু বিয়ে করুন, বিগল্লীক থাকুন, তা’তে আমাদের কি এসো গেল।”

আহারাদি সারিয়া এখন সে তার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন রাত্রি বিপ্রহর হইয়া গিয়াছে। মুক্ত জানালার মধ্য দিয়া অতি কণ একটা

জ্যোৎস্না-রেখা সূক্ষ্মতলে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। গম্বীর জোয়ার আসিয়াছে, কুলু কুলু ধ্বনি করিয়া জল আনালাস তলায় বহিরা চলিয়াছে। সলিল-সিক্ত-বাতাস বহিতেছে। পূর্ব রজনীর বিগ্নবচ্ছিন্ন এই শান্ত প্রকৃতির কোন অঙ্গেই আর বিস্ত্র্যান নাই। মাহুকের প্রতি মাহুকের অবিচার ভাবিয়া ইতিপূর্বে অনিবার্য যে বিরক্তি বোধ হইয়াছিল, মাহুকের প্রতি প্রকৃতি জননীর স্নেহপূর্ণ সহানুভূতি অল্পভব করিয়া সেটুকু মুছিয়া গেল। সেই অক্ষুট কলধনীর মধ্যে বিলাপের মুহূর্ত্তনা ও স্নিগ্ধ বায়ু-প্রবাহের সহিত তাঁর বেদনাপূর্ণ সহানুভূতির সাড়া সে যেন শুনিতে পাইল। আর সে সবই যে সেই একজন লোক,—যাকে সে একটু পূর্বেই একান্ত একেলা সামান্যতম শোকের মধ্যে ছাড়িয়া আসিয়া নিরুপায়ে নিজেরই অন্তরে পীড়িত হইতেছে, তাহার উদ্বেগে প্রেরিত হইতেছে, এমনই তার বোধ হইল। বিছানায় ক্লান্তদেহ নিক্ষেপ করিয়াও সে শুনিল, তার অন্তঃপ্রকৃতির সহিত মিলাইয়া বাহিরের বিবগ্না প্রকৃতিও করুণ কণ্ঠে বলিতেছে,—আহা বেচারি বামিনীপ্রকাশ!—

### কুড়ি

হৃদয়ভার শোচনীয় মৃত্যুর পর প্রথম শোকাবেগ সীমিত হইলে বামিনী অল্পভব করিল, একটা কঠিন বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া সে বেহায়াবীন হইতে পারিয়াছে। হৃদয় এবং সপরিভ্রম কারাবাসের পর স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। সত্য কথা বলিতে গেলে, অধীকার করা যায় না যে, হৃদয়ভার অল্প অভাব বোধ করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সত্যের সঙ্গর্গ বেরুগ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল উহাতে সেটা আশা করা উচিত

না। কিন্তু বামিনীকে একান্তরূপেই কাতর করিয়াছিল তার এই ভীষণ পরিণাম। সেই গোলাপী লাড়ির সলিলাক্ত তাঁজের নীচে তরু একখানা বুক, সেখানার মধ্যে তার একটুকু প্রেম ছিল না, এক বিন্দু সহানুভূতিও ছিল না,—তবু সেই উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও হৃথেকেছার পরিপূর্ণ হৃদয় তার স্বাভাবিক করুণা-উৎসের ধারাকে সম্পূর্ণ নিরুদ্ধ রাখিতে পারে নাই। অহুতপ্ত বামিনী পুনঃ পুনঃ কাতর কণ্ঠে তাহাকে উদ্বেগ করিয়া বলিয়াছে, “আমি তোমার হৃদয় কোন দিনই ভালবাসতে পারিনি হৃদয়বতা। হৃদয় তাতে আমাদের দু’জনকারই দোষ ছিল, কিন্তু এই যে তোমার এমন করে যেতে হল এ শুধু আমারই দোষে। কেন আমি তোমার কোর করে ধরে রাখলুম না, কেন বিপদের মুখে যেতে ছেড়ে দিলুম। কেন তুলে গেলাম তোমার স্বামী আমি, তোমার প্রতি আমার কর্তব্য আছে।—”

তাহাদের সন্ধ্যার সেই কলহ,—প্রণয়-কলহ না হইলেও তার পরিণাম অগতের সর্কাপেক্ষা ভীষণ কলহ হইতেও যে ভীষণতর হইয়া থাকাইল, সে কি তারই জন্ত নয়? একটুকু পূর্বে সে দ্রীর সহিত বিচ্ছিন্ন হইবার কথাই তো মনে করিয়াছিল? হায় অদৃষ্ট, সকল সময়ে তো কই এমন করিয়া মাহুকের প্রতি অতর্কিত ক্ষুর ইচ্ছাটি পূর্ণ করিয়া দেয় না, অথচ এ কি সে করিয়া বসিল তার কপালে।

নলিনী ক’দিন খুব ভুগিল। হৃদয়বতার মৃত্যুর পর হইতে প্রতিদিনই অপরিমা দ্বিপ্রহরে আহাঃরাধি সারিয়া নলিনীকে শ্বেথিবার জন্ত বামিনীর গৃহে আসিতেছিল, নলিনীর আরোগ্যের সঙ্কেই আসা বন্ধ করিল। আসিবার সময় শ্বেথালিনীকেও সে সাধ্যসাধনা করিয়া সঙ্গে আনিত। নিজে সে মুখচোরা মাহুঘ, সৌদামিনীর সঙ্গে মানাইয়া চলে, এমন কোন পুঞ্জিও তার ছিল না। সারা জীবনই সে তার পিতা ও ভ্রাতার কাছে বিদেশী বড় লোকদের জীবনের কাহিনী, প্রকৃতির নৃতন নৃতন রহস্যোন্মেষ

সংবাদ, দেশী ও বিদেশী ইতিহাস, বৈদেশিক ভাষা ও কর্ণন ব্যতীত সাংসারিক ব্যাপারের কিছুই ছোঁ আলোচনা করিবার অবসর পায় নাই। পৃথিবীর চারটি মহাদেশের মানব-সংগৃহীত সমস্ত সংবাদই প্রায় তার নৃতিমন্দিরে জমা করা রহিয়াছে। কেবল ইহার ভিতরে যেটুকু জানিলে সমস্ত জ্ঞানার সমাপ্তি ও সামঞ্জস্য হয় সেইটুকু যে সে জানে না। ঘরকন্নার কথা, আলু-পটলের দর এ সমস্ত অপর কোন একজন শিক্ষিত যুবকের চেয়ে তার বেশী কিছু জানা ছিল না। কাজেই সোদামিনীর কাছে তার শিকার দীনতা তাহাকে অত্যন্ত ছোট করিয়াই ফেলিয়াছিল। সোদামিনী দু'চারটি প্রশ্ন করিয়া একদিনেই তার বিজ্ঞা-বুদ্ধির সর্ব্বৈব পরিচয় পাইয়াছিলেন এবং মনে মনে ঈর্ষা বিরক্ত হইয়া ভাবিয়াছিলেন, “যেয়েটি খালি কচুপড়ার মদ্যমী লেখাপড়া শিখেছে গা, সংসারের একটা কাজ শেখেনি। বিয়ে খাওয়া হ'লে ঘর সংসার করবে কি ক'রে?”

অশিষাও তাঁর মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া নিজেকে নিজের নারীত্বের নিকটে ঈর্ষা অপরাধী বোধে একটা অতীত নৃতি স্মরণ করিয়া অল্প শিহরিয়াও উঠিয়াছিল। মনে পড়িয়াছিল, এই তারই জীবনের মধ্যে এমনও একটা সময় আসিয়াছিল, যখন জীবনের গতি অল্প একটা সময়ের জন্য ভিন্নপথে প্রবাহিত হইতে চলিয়াছিল। সেই সময় কিছু দিন মনের ঘোঁকে দু' চারখানা রন্ধন-বিষয়ক পুস্তক ও একটা স্টোভও কিনিয়াছিল। সেই একটা সময়েই সে তার ইদানীং মৌন মুক হইয়া যাওয়া বাসনাগুলার বিজ্ঞান-অবসরকে হ্রাস করিয়া ফেলিয়া তাদের মৌন আবহাওয়ার অভ্যন্তরস্থ পুঞ্জীকৃত ভাবের রাশিকে আগ্রস্ত করিয়া তুলিতে কুষ্ঠিত মাত্র হয় নাই। আর—আর একটা কথা মনে হইলেও এখন তার চিত্ত প্রশ্ন আত্মবিকারে অবনত হইয়া পড়ে। সেই সময়টাতেই তার জন্মের মধ্যেও গভীর ও গভীর ভাবলব্ধ বসন্তপর্বনের ঢকল হিল্লোলের মত লঘু, স্বন্দরীর ঢকল

চরণের নৃপুত্রনিকশের জার মুখর এবং নিদাশ-উপবনস্থ পুণ্ডরীকীর মতই বিকশিত হইয়া উঠিতেছিল। চির-বাধীন মাতঙ্গ ব্রহ্মবিনের পরিচিত বন্ধনভক্তকে যে রকম অসহ্য মনে করে, সেই হৃৎসময়ের দৃষ্টিটাও অনিবার্য চিত্তকে তেমনি একটা ক্রেশনজনক চিহ্নে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছে। অনেক পাখীকে খাঁচায় পুরিবার প্রলোভন দেখানো হইতেছিল, সেটা কিছু অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু পাখীও যে সেই প্রলোভনে ভুলিয়া সোনা-মোড়া লোহার গারদে প্রবেশ করিতে পা বাড়াইয়াছিল এইটেই না তাহার পক্ষে একান্ত লজ্জা এবং অপমানের বিষয়।

কিন্তু সে কথা এখন আর ওঠে কেন? একটি দিনের ছোট একটি ঘটনার সন্ধেই তো তার হৃদয়ের মধ্যে যে আমূল পরিবর্তিত একটা নূতন জীবনের সূচনা ভাবের রাশি লইয়া বীণার তানে জাগিয়া রং ফলানো ছবির মতন উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল, তার এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্তটি পর্যন্ত পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, বাঁধা বীণার তার থান থান হইয়া থগিয়া পড়িয়াছে, সমাজের, সংসারের নিন্দা পুরস্কার আর তো তার মনে অনুমাত্র ভাবাবেগ জাগ্রত করে না। সেই একই দিনে সে পাকপ্রণালীর পুস্তক-গুলি আলমারিতে তুলিয়া ফেলিয়াছে, স্টোভটাকে রান্নাঘরে পাঠাইয়া দিয়াছে এবং পিয়ানোটাকে চাবি বন্ধ করিয়া ফেলিয়া নিজের চিরদিনের সখাদের মধ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

সৌদামিনী মিলিকে পছন্দ করিলেন। সে শিসিমার কাছে বসিয়া আনাজ তরকারীর বাজার দর বুঝিয়া লয়। নিরীহ অশিটাকে চাকরগুলো খুব ঠকাইয়া খায় এবং ভবিষ্যতে যখন সে না থাকিবে তখন বেচারার সংসারের অবস্থা কি হইবে, এ সম্বন্ধেও সে শিসিমার কাছে হৃৎ প্রকাশ করিয়া বলে, “এমন কেউ একজন গিন্নীবান্ধিওলা ঘরে গর বিয়ে হয়, যিনি শুকে মেয়ের মতন ক’রে টেনে নেন, তা’ হ’লেই ওর স্ববিধে, নৈলে



তবু কি যে কথা হবে, তাই ভেবেই আমি গেলুম। এমন সরল শাস্ত্র বেয়ে পিসিয়া সংসারে ভূমি ছুটি দেখানি, ঘর সংসারের কোন ধরই জানে না, যে যা' করছে তাই সেই।" তারপর যখন সে পিসিয়ার পাকা চুল তুলিয়া দিবার প্রস্তাব করিল, তখন সৌদামিনীর খুশির সীমাই থাকিল না। হাসিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, "আহা ভাল হোক যা তোমার, বড় ভাল মেয়ে তোমরা। এমন বড় ঘরের মেয়ে—এত সব লেখাপড়া শিখেছ, তবু কত নর, কত বিনয়ী, আমার বউমা এমন ছিলেন না।" তিনি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস বড় করিয়াই পরিত্যাগ করিলেন।

নলিনী পথ্য করিবার পরদিন তাহার আঁর তাহাকে দেখিতে আসিল না দেখিয়া বামিনী নিজেই কৃতজ্ঞতা স্বীকার উদ্দেশে তার বাড়ী গেল। যনে একটু উদ্বেগও ছিল, কেন তারা আজই আসা বন্ধ করিল, অস্থির নয় তো?

### একুশ

সেদিন বামিনী যখন অনিয়ার কাল্পনিক অস্থিতার চিন্তায় অধীর হইয়া উঠিয়াছিল, তখন সে নিজের বাড়ীর মোতালার সেই ঘরে মৃণালিনীর সহিত সম্পূর্ণ স্থির শরীরেই তর্ক জুড়িয়া দিয়াছে।

মৃণালিনী বৈকালিক বেশ পরিয়া আসিয়া দেখিল, মেজলের উপর রাখানো বই রাখিয়া সে জুঁকিয়া পড়িয়া কি একটা লিখিতেছে। তার স্মরণকালিত কালো চুলের রাশি গিঠ ছাড়াইয়া পড়িয়াছিল, চূর্ণ কৃষ্ণলঙা বেদ-ভাজিত হইয়া গিয়াছিল, আনন্ডমুখে নিবিষ্টতার একটি প্রসার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

মৃণালিনী পাশে আসিয়া লেখাটার দিকে নেজপাত করিয়া বলিল,—  
“কি লেখা হচ্ছে ? বয়া ! প্রবন্ধ নাকি ?

অগিয়া কথা না বলিয়া পূর্বের মত লিখিয়া যাইতে লাগিল। তাবের উচ্চাস বধন অন্তরে জাগিয়া উঠে, তখন গানে হয় অথবা লেখায় সরসতা ছুইই সে বোগান দিয়া চলে। তখন জনসক বাধাবন্ধন থেকে এবং সেটাকে এড়াইয়া বাইবারই চেষ্টা জানে। মৃণালিনী শিক্ষিত সমাজের মেয়ে। ছোটবেলা হইতেই সে মামার বাড়ী বেঁধা, তার পিতা ব্রাহ্ম ও বিলাত-কোরং না হইলেও আধুনিক নব্যসমাজের মতই চলিতেন। অগত্যা ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রশ্ন না উঠিয়া মৃণালিনীকে লেখাপড়া শিখিতে হইয়াছিল। তার বিবাহও হইল বিলাত-কোরং ব্যারিস্টারের সঙ্গে। রমেন্দ্রনাথ যদিও ব্রী-শিকার পক্ষপাতী, কিন্তু ব্রীকে সে কোনও মতেই তার মতের মধ্যে টানিয়া আনিতে পারে নাই। মিলির বুদ্ধি-ভুদ্ধিও বন্দ নহ, তবে ব্রীলোকের যে পুরুষের মত প্রশস্ত কর্মক্ষেত্র সমাজ এবং তার বাহিরেও বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত থাকিতে পারে, এই স্মৃতিছাড়া নব্য-ধারণার সহিত তার বিশেষ ভাবেই বিরোধ ছিল। এ লইয়া অগিমার সঙ্গেও তর্ক চলিত এবং রমেন্দ্র-নাথকে তার বিপক্ষে দাঁড়াইতে দেখিলে সে কেনিয়া উঠিত। তর্কের গতি কোন্দলের দিকে ফিরিতেছে দেখিয়া রমেন্দ্রনাথ সরিয়া পড়িয়া আত্মরক্ষা করিতে বাধ্য হইত। মিলির কাছে তর্কাতীত কোন্দলে তারা যে জিতিতে পারিবে না,—সে বিষয়ে দু’জনেই তারা নিশ্চিত।

অগিমার লেখা বন্ধর জন্য কিছুকণ প্রতীক্ষা করিয়া মৃণালিনী মোরাত্তই সরাইয়া কেলিল। নিবিষ্টচিত্ত অগিমা জানিতে পারে নাই, সে চিন্তিত ভাবে কালি লইতে সিদ্ধা কলমটা মাটিতে তুঁকিয়া চাহিয়া দেখিল, মোরাত্ত নাই। রান করিয়া মিলির দিকে চাহিতেই সে থিলথিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, অগিমা জ-হুকিত করিয়া বলিল,—“দে, আমার মোরাত্ত যে, তু তু বাধা কিনে—”

মিলি হাসিতে লাগিল। হাসিতে হাসিতে বলিল,—“কেন গো, বহু উচ্চাঙ্গ ভেগে উঠেছে? আচ্ছা, একটা কথা আবার বল তো আগে, তোরা ঐ যে সব লিখিস ওতে পৃথিবীর কি কিছুটা উপকার হয়?”

এই প্রশ্ন আশ্চর্য্যের মনেও যে না উঠিয়াছিল এমন নয়, বরং থাকিয়া থাকিয়া যখন তখন ঐ কথা তার চিন্তকে সন্দেহে ঘোলাইতে থাকিত। কিন্তু অন্তের নিকট চূর্ণলতা প্রদর্শন করা তার স্বভাব নয়, যেখানে নিজের মনে সংশয় জাগে, বাহিরে সে সেই ভিত্তির উপরেই জোর দিয়া চাপিয়া ধাড়ার। যুগলিনীর বিজ্ঞপ-প্রশ্নে তাই সে উত্তর করিল,—“বিন্দু বিন্দু করে জল দেয় বলে কি বৃষ্টির দরকার নেই বলতে চান?”

মিলি হাসিতে লাগিল—“বৃষ্টি-বিন্দুতে কি কিছু হয়? যখন অসংখ্য বিন্দু একত্র হয়ে ধারাকারে পরিণত হয় তখনই তা কাজে লাগে।”

“বিন্দু না থাকলে ধারা পেতে কোথা? এই যে এত বড় বিরাট বিশ্ব-সংসার, এদের বিশ্লেষণ করতে করতে কোথায় গিয়ে বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষার কল পৌছচ্ছে শুনি? তুই কি বলবি অত ক্ষুদ্র অণুপরমাণু ওরা কি জন্তে পরস্পরের সঙ্গে তাদের শক্তি সংযোগ করতে যায়?”

“দূর আমি কি তাই বলচি? না ভাই তোর তর্ক তুলে রাখ, তোর সঙ্গে কে পারবে। বাবিনে?”

“কোথায়?” বলিয়া সে এমনই সহজভাবে তার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার সন্ত-পরিত্যক্ত দোয়াতটার মধ্যে কলম ডুবাইল যে,—মিলি তার ছলনাটুকু ধরিতে পারিল না, বলিল—“নলিনীকে দেখতে।” আবার কোলের উপর একটু নত হইয়া পড়িয়া অসমাপ্ত লেখাটার উপর মনসংযোগ পূর্ব্বক অদিমা উত্তর করিল—“সে তো ভালই আছে, কি আবার দেখব? তুই বা দেখি মিলি, আমি লেখাটা শেষ করি।”

“প্রকাশবাক্য মিলিয়া আমাদের পথ চেয়ে বসে থাকবেন, আমরা না।

গেলে হয় তো ক্ষুব্ধ হবেন, আজ তো বাই চল, কাল থেকে বাসনি না হয়।" এই বলিয়া মিলি একটু উৎসাহক হইয়া চাহিল। সে অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাল করিয়া চুল বাঁধিয়াছে, কাপড়টাও ছাড়া হইয়া গিয়াছে, এখন একবার বেড়াইয়া না আসিয়া উঠা প্রকৃতির মেয়েটার কাছে এগুলোকে অপব্যয় করিতে বনে খুঁৎ লাগিতেছিল।

অগিয়া দৃঢ়তার সহিত ঘাড় নাড়িল—“কোনো মরকার নেই এখন, তখন শুধু শুধু সময় নষ্ট করতে পারি নে। তুই বা একটু—”

“ইস, তাই গেলুম তো” বলিয়া মিলি চাপিয়া বসিল,—“ওই সব তোর উদ্ভট কথা-বার্তা আমি বুঝতে পারিনে। আমি এই বৃষ্টি বাবু, মাছঘের জীবনটা নিছক সংগ্রামের জন্তে তৈরি হয়নি। জগতের মধ্যে যেটুকু শান্তি আছে, যেটুকু ভৃগু আছে, সেইটুকুই সে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে নিজের জন্তে আদায় করে কেড়ে নেবে, বাকি যা কিছু অশান্তি ও অভৃগু সেগুলোর খবর শব্দ করে টেনে নেবার মরকার নেই।”

অগিয়া নিজের কাজ করিয়া যাইতে যাইতে মুখ না তুলিয়া ধীর ভাবে কহিল,—“তুমি বা বলছ সংসারের মধ্যে সাড়ে চৌদ্দ আনা লোকেই তাই বলবে, —কিন্তু এটা ভুল।”

“ভুল! কখনো না। যদি মন্দটা নিলেই মাছঘের পথ চলা সম্ভব হ'ত, প্রকৃতির মধ্যে কোনো ভাল জিনিসই থাকতো না।”

“যদি সেটা বাস্তবিকই মন্দ হয়। ভবিষ্যৎ শান্তির জন্তই যুদ্ধের নিয়ম হয়েছে, যুদ্ধ করে মরবার জন্তে নয়। জগতের কুৎসিত ও রেশকর অংশটা থেকে মন এবং দৃষ্টিকে বদ্ধ করে রাখার যতন অস্তায় আর কিছু আছে বলে আমার মনে হয় না। ভালয় মন্দয় স্বপ্নে দুঃখে হাসি কান্নায় এই জগৎ তৈরি হয়েছে, তার ভালটুকু বাজ নিরে মন্দ অংশটার গিকে না চাইলে জগৎকে আদর্শবানী দেখা হবে। খুঁজে যদি দেখতে পোষা তবে প্রকৃতির

এই অশান্তিকর অংশ যেটাকে তুমি বলছ, তারই মধ্যে তার শোকের আত্মনাক, বিদ্রোহের চীৎকার ও সৌন্দর্য-হীনতার নিদানকের মধ্যে এমন একটা লক্ষণ বস্তুকে দেখতে পাবে বা তার নিজস্ব। জীবনকে কুৎসিতকে হৃদয়ের সৌন্দর্য করে তোলাই মানুষের একমাত্র কাজ।—আর প্রকৃতি তাদের মধ্যে সেই শক্তি প্রচুররূপে দিয়েও রেখেছেন। প্রতিজ্ঞাই সেটাকে নষ্ট না করে কাজে লাগালেই জগতের সৃষ্টি বসলে যেতে পারে। তার মধ্যে হৃদয়ের কুৎসিতের দুটো বিভাগ না থেকে—ভীষণ-মধুরে, কুৎসিতে-হৃদয়ের, শোকে-আনন্দে মিশে গিয়ে মহান রূপ পরিগ্রহ করতে পারে।”

মিলি লোকোতুকে কহিল,—“কাব্য।”

অনিমা কলম ফেলিয়া মুখ তুলিল। উত্তপ্ত রক্তের উজ্জ্বল দীপ্তি তার গুহ্র ললাটে যতল গ্রন্থের মত রক্ত-আভাষ ছুটিয়া উঠিয়াছিল। “কাব্য ? মানব-জীবনের চেয়ে কোন্ কাব্যটি সত্য ? কোন্ বড় কাব্য তার চেয়েও বড় মিলি ? কাব্য কবি কোথা থেকে পেলেন ? এই মানব-জীবনই তো এক একটা মহাকাব্য। প্রকৃতির মতন বড় কবি আর কে কোথায় আছে ? তাঁর লেখা ধারা পাঠ করতে পেরেছেন, তাঁরা তাঁরই ছড়ানো ভাবকে তাঁদের কাব্যে সংগ্রহ করে রেখেছেন। কাব্যকে তুমি উপহাস করো না।”

মিলি একটুখানি চুপ করিয়া রহিল। তারপর তার ওষ্ঠ-প্রান্তে ঈষৎ একটা উপহাসের হাসি ছুটিয়া উঠিল,—“আচ্ছা কবিরা জো জোপ নিয়েই তোমার থাকেন, কাজ কাজ করে ছুটে বেড়ান না, তোমার এ কি ধারার কাব্য রে ? মহাকাব্য না খণ্ডকাব্য ?”

অনিমা বিরক্তির হাসি হাসিল,—“জগতের প্রতি জীবনটিই এক একটা মহাকাব্য। কোথাও তাতে ট্রাজেডি, কোথাও বা কমেডি, কিন্তু আসলে—”

“কোনখানেই কি কাল হয় না ?”

অনিমা তাকে একটু ঠেলিয়া দিয়া খোঁচা মারিল, “হয় না কে বললে ?  
তোর সঙ্গে একটা কথা করেও হুথ নেই, যা !”

মিলি নির্ভঙ্কের মত ভিরকার পায়ে মাখিল না, হাসিতে হাসিতে  
বলিল—“তাই তো বলছিলুম, যেখানে কথা ক’রে হুথ পাবে সেইখানেই  
চল ।”

অনিমা বিষয়ের ভান করিয়া বলিল—“সে আবার কোথায় পো ?  
প্রকাশবাবুর গিলীমার সঙ্গে ? না ভাই ! সত্যি কথা বলতে কি,  
পৃথিবীতে যদি আমি কাউকে ভয় করি তো এই মাহুটকেই । এমন  
লজ্জা করে আমার—উনি যখন কপার সঙ্গে বলতে থাকেন, ‘আহা বাহা  
রে ! তা’ ঘর করার কাজ কিছুই কি তুমি শেখোনি ? হাজারও হোক  
মেয়ে-মাহুত তো, শিখো যা একটু একটু ।”

মিলি তার দ্বন্দ্ব-নিবেদনে কিছুমাত্র সহানুভূতি প্রদর্শন করিল না,  
সকৌতুকে হাসিয়া উঠিয়া বলিল,—“তা’ মন্দই বা কি এমন বলেছেন ?  
সত্যিই তো, মেয়ে-মাহুত যদি মেয়ে-মাহুতের মতনই না চলবে তবে সে  
মেয়েমাহুত হয়ে জন্মালো কেন ? বিধির যতিভ্রম ? তিনি কি তাকে  
পুরুষ করে গড়তে পারতেন না ?”

“তোর বিধাতা কি তোর কানে কানে মেয়েমাহুতের কর্তব্য নমস্ত  
লিঙ্গি করে ব’লে দিয়ে গেছেন নাকি ? কিলে জান্নলি যে মেয়েমাহুতের  
কর্তব্য কেবল গরনা পায়ে দিয়ে বেড়াতে বাওয়া, আর না হয় ভাত রে’খে  
বাসন যেজে দিন কাটানো ? তার ওপরে উঠতে তাকে যানা ?”

মিলি এবার রাগিল, উত্তেজনার সহিত কহিল,—“সকল মেয়েমাহুত  
কি কেবল সংসারে গরনা পরে বেড়ায় নাকি ? আর কন্দেই বা ঘর  
নিকানো বাসনমাঝা, নিজের খরকরা নিজে দেখে তা’তে আবার লজ্জাটা

কি? সুখদায়ক উপাধিই হলো, হ্যাঁ সত্যই না হলেও পরোক্ষের দ্বারা  
হলো কেন?”

“যদিওর মধ্যেই নিজেদের কর্তব্য পালন করে যায়, অসীম সন্তুষ্টির  
সঙ্গে জীবন সংগ্রামে তারা বুক পেতে দাঁড়ায়, তাদের কথা নয়,—কথা হচ্ছে  
যারা জা করে না, তাদের তা করবার দরকার হয় না, তারা করবে কি?  
কৃষ্ণকর্ণের মতন নিদ্রা দেবে, আর তাস পেটাবে? যাদের স্বযোগ আছে,  
শক্তি আছে, কেন তারা সেটা অগচ্য করবে? সমাজের জন্তে, জনতার  
প্রতি জীবের জন্তে তা খরচ না করে নিজের জন্তে—অর্থাৎ একটা কালনিক  
জোগের জন্তে, অথবা করে রেখে মরচে ধরাবে কি অধিকারে?”

তর্ক বাড়িয়া চলিল। কথা নূতন নয়, সমস্তাও চিরকালের। কোনও  
দিনই কোনও জটিল সমস্তা এ পর্যন্ত নিরাকৃত হয় নাই, আজও হওয়া সম্ভব  
ছিল না। শাস্ত্রকারের এবং সমাজ-সংস্কারকের মল চিরদিন ধরিয়াই  
নরনারীর জন্ত বিশেষ বিশেষ স্থান এবং কর্তব্য নির্দেশ করিয়া দিয়া থাকিলেও  
এবং এ লক্ষ্যে আইন ও নিয়ম শৃঙ্খলা-ব্যবস্থিত হইলেও নিজের নির্দিষ্ট  
স্থানে স্থির হইয়া থাকা মানব-প্রকৃতির ধর্ম নয়। তারা এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ  
করিবে। মানব-প্রকৃতি নিয়মের নিগড়ে একদিকে দৃঢ় বন্ধ থাকেও যেমন,  
সেতমনি সে তার সেই নিয়ম-শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করিতে সদর্প  
উচ্ছ্রোতে উজ্জত হইয়া উঠিতেও ছাড়ে না। এইটাই তো মানব-চরিত্রের  
বৈশিষ্ট্য।

পরাজিত-প্রায় মিলি যখন রাগ করিয়া উঠিয়া বাইতেছিল, হঠাৎ দাসী  
আসিয়া যামিনীপ্রকাশের আগমন সংবাদ দিল।

মিলি বলিল,—“আপনি এগেছেন প্রকাশবাবু! বেশ হয়েছে। সমস্ত  
কিন্তু আজ আমার ব্যর্থ বকুনি বকে বকে মাথা ধরে গেছে—কতুগোড়া  
কর্ণেরও বীমাংসাই হলো না।”

বামিনী ক্রিয়াক্ষম করিল,—“কিসের তরু আপনাদের?”

সমস্ত কৌতুকে অবস্থায় স্নেহ-ভাষা হানিতেছিল, যে বলিল,—  
“বত সব বাসে কথা। সবত বিনটা আদার বকিয়ে যেয়েছে। কি নিয়ম?  
সেই চিরকালে বাধা পণ্ড, যা আছে—জীলোকের কর্তব্য।” বামিনীকে  
একদমটার দিকে চাহিতে দেখিয়া লক্ষ্য-অভিত উত্তেজনার সহিত সবসে  
বলিয়া উঠিল, “পড়বেন না প্রকাশবাবু। ও হাই হয়েছে, ও আপনি  
পড়বেন না।”

“আপনার লেখা হাই কখনও হতে পারে না। তবে জানতুম না যে  
আপনি বাংলা লেখেন। আপনার ইংরাজী রচনা যে বকম চমৎকার হয়,  
তা’তে আমার বিশ্বাস আপনি যদি বাংলা লেখার চর্চা করেন, তা’হলে  
আমাদের সাহিত্য আপনার কাছেও হয়ত যথেষ্ট উপকৃত হতে পারবে।”

বামিনী যে একথা বলিল, এর বিশেষ কারণ ছিল। যি: নত বাংলা  
ভাষার অল্পরক্ত তো ছিলেনই না, বরং বিরুদ্ধ ছিলেন বলিলে অজ্ঞান বলা  
হয় না। পুত্র-কন্যা দু’জনকেই তিনি তাঁর নিজের আদর্শ মত গড়িয়া  
তুলিতে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছিলেন, সে কথা বলা হইয়াছে। তাদের  
বাংলা শিক্ষার দিকে একবারেই দৃষ্টি রাখেন নাই,—বরং বিপরীত দিকে  
অর্থাৎ কিসে তারা ইংরাজী শিক্ষায় উৎকর্ষ লাভ করিবে সেই দিকেই তাঁর  
সমস্ত চেষ্টাকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। ছেলেমেয়েরা তাঁর সঙ্গেও  
বাংলায় কথাবার্তা কহিতে পাইত না। এ সম্বন্ধে তেমনি কড়া হুকুম  
তাদের গৃহশিক্ষকের প্রতিও দেওয়া ছিল। তারা অল্প-শিক্ষিতা মায়ের  
সম্মুখে ‘খারাপ’ হইয়া বাইতে পারে, এই ভয়ে তাদের খুব ছোট বেলায়  
তাঁর কাছেও বড় একটা থাকিতে দেওয়া হইত না। যেম গবর্নমেন্ট এবং  
যার ইংরাজী উচ্চারণে স্পষ্ট টান বত কম থাকে, তেমনি দেখিয়া  
গৃহশিক্ষক—এই দুই লোকের কঠোর শাসনের মধ্য দিয়া নিত দুইটি যখন



তাদের কৈশোর অতিক্রম করিতেছিল, সেই সময় একদিন সহস্রাই তাদের মনের গতি একই দিকে ঘিরিয়া বাড়াইল। কোন বিদেশী পণ্ডিতের সংস্কৃতসাহিত্যের প্রতি উচ্চাসপূর্ণ প্রবন্ধাবলীতে তাঁর অহুসারের পরিচয় তাঁর কোনও প্রসিদ্ধ পুস্তক হইতে পাইয়া অশ্রিমা হঠাৎ কালিদাসের গ্রন্থাবলী কিনিয়া আনাইয়া একদিন নিজের শয়ন-গৃহে অভিভাবকগণের দৃষ্টি এড়াইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। যে ভাষায় তার পূর্বশিক্ষামহগণ একদিন বিশ্বের প্রথম প্রভাতে বিশ্ব-তপোবনের দ্বারে পূজারীর বেশে বাড়াইয়া বিশ্বেশ্বরের বন্দনা গান প্রথম উচ্চারণ করিয়া জীবনের প্রতি কণ্ঠে ও প্রত্যেক ছোট-বড় সুখ-দুঃখের মধ্যে তাঁহাকে আবাহন করিয়া লইয়াছিলেন, যে ভাষা সেই ভূষার-বিগলিত নির্মল জাহ্নবী-জলধারার গদ্যোদী নিঃস্রাবের মত গভীর স্বাক্ষরময়ী এবং সেই পুণ্যস্রোতা সলিল ধারারই মত যে প্রতি চিন্তের কলুষ হরণ করিয়া একই মহা সমুদ্রের দিকে পরিচালিত করিবার জন্য বেদ উপনিষদ সমূহের মধ্য দিয়া নিয়তই প্রবাহিত রহিয়াছে,—সেই তাদের নিতান্তই আপনাত্মক, মায়ের স্তন-দুগ্ধের মতই স্বাভাৱী ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গেসঙ্গেই তাদের স্বতঃপ্রাপ্য, যে বখন তার উৎসাহপূর্ণ চিন্তে চির পরিচিতির মত তারই বন্দনীয় হইতে গেল, তখন সে দেখিল সে তো তাকে রেহড়রা মাতৃবাহুর মত সাগ্রহে বক্ষে টানিয়া লইল না। তারা অতি নিকটতম আত্মীয় হইয়াও ব্যবধান বশে পরস্পরের নিকট অভ্যস্ত দূরবর্তী একান্ত পর। কালিদাসের গ্রন্থাবলী আলমারীর আশ্রয় লুকাইয়া রাখিয়া সে সংস্কৃত শিক্ষা প্রথম পাঠ ও তার অর্থপুস্তক কিনিয়া আনিল। বালিকার চিন্তে তার ব্যর্থশিকার সংঘাত-বেদনা হুঃসহ হইয়া উঠিয়াছিল।

চুপি চুপি সে একমাত্র লম্বী দাদাকে একদিন এই শুভ সংবাদ প্রদান করিয়া দাদীঘের সহিত বলিল,—“ইংরাজেরা তাদের দেশকে কত

ভালবাসে, ওদের ভাষা থেকে তার প্রমাণ পাচ্ছ তো? অমনি ক'রে আমাদেরও আমাদের দেশকে ভালবাসতে হবে। আমার মনে হচ্ছে 'যা' এতদিন ধ'রে চাচ্ছিলুম, তা' আমি এখন ঠিক ধরতে পেরেচি। আমাদের সাহিত্য, আমাদের ভাষাকে ছেড়ে আমাদের দেশকে কি ভাল ক'রে কাছে পেতে পারি? আগে তার জীবন-সাহিত্য আপনার আগেই সঙ্গে মিশিয়ে নিতে হবে, তবে না তাকে পাবো। আমরা যে তাকে চিনিই না।" তার কণ্ঠে একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা বিচিত্র স্বরে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। অল্পদিনের মধ্যেই সে প্রত্যক্ষ করিল, সে যে দেশের কাছে তার স্বখে দুখে নিজেকে সমর্পণ করিবার অল্প ব্যগ্র রহিয়াছে, দেশের সাহিত্যই সে মিলনের তোরণ-দ্বার।—সেখানে যাইতে হইলে তোরণের ভিতরকার সুবিস্তৃত কর্মক্ষেত্র দ্বারের মাণ ও পরিধি ভূতত্ত্ববিদগণের হিসাবে প্রায় উনিশশত মাইল, তাহারই ভিতর দিয়া তার জিশ কোটা সহস্রাব্দীর সহিত এই সাহিত্য দ্বারাই পরিচিত হইতে হইবে। যেখানে প্রেমের গন্ধগুণ ও সন্মিলনের অর্ঘ্য-পাত্র হস্তে না লইয়া যাইতে পারা যায় না, সেই মাতৃ-মন্দিরে অপরিচিত হইয়া প্রবেশ করা চলে না।

রাজে দুই ভাই বোনে তাদের শয়ন-কক্ষের দ্বারে পর্দা টানিয়া অর্ধ-পুস্তকের সাহায্যে বাংলা-সংস্কৃত শিক্ষা করিত। কিন্তু বেশি দিন তাদের এই লুকোচুরি চলিল না, নীচুই শিক্ষক মহাশয় তাদের এই অপরাধ ধরিতে পারিলেন এবং সেইদিনই তাদের পিতৃদেব কি জাবিয়া তাদের বখোঁট ভর-ভাবনার মধ্যেই একজন ছেলের পণ্ডিতকে তাদের বাংলা ও সংস্কৃত শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দিলেন। এ সম্বন্ধে ভালমন্দ কোন কথাই বলিলেন না। পণ্ডিতটিকে ডাকিয়া নাকি সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন, তাদের সঙ্গে কোনো রকম ধর্মসম্বন্ধীয় আলোচনা যেন না করা হয়। কাহিনীটি বামিনীর জানা ছিল। অত বাধাবিধির মধ্য দিয়া যে অপিয়া এতটা

উন্নতি লাভ করিয়াছে এটা হ্রত সে ভাবে নাই। সেদিন বামিনী আসিলে চাঘের আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে মালী তাক্সা ঘের উপর একটা বড় তোড়া লইয়া ঘরে ঢুকিতেই বিমুগ্ধ বামিনী বলিয়া উঠিল। “বামিনী এই স্বপ্নের ফুলে বর্গীয় স্মৃতি দান করে জীবনকে তাদের মতো করেছেন, তিনি আমাদের কষ্ট-সাক্ষ্য দিয়ে জীবনকে তেমনি সার্থক বানান করেন।” সকল-কার মাথাই আপনা হইতে নত হইয়া আসিল, মনের ভিতর গুণনের মত এক হ্রত অলঙ্কো বাজিয়া উঠিল। মুগ্ধ মাঝে—পরকণে বোঝা করিয়া মাথা খুঁজিয়া অগিয়া ঘোর অবিশ্বাসে তাঁর বিষয়ে অস্বীকার করিয়া উঠিল, “কে য়িয়েছে এ সৌন্দর্য? এ হৃদয় ‘কে কে’ য়িয়েছে? অশু-প্রকৃতি, —অশু-কৃতসম্বন্ধ,—আকাশ, বায়ু, জল, তেজ, পৃথিবী। যদি তা হাড়া আর কেউ দেবার থাকতেন, তবে কিসে এ সৌরভের অধিকার পেলে আর শিমূল কেনই বা পেলে না? বন শেওড়া, কালকাসন্দা, তাঁর কাছে কি অপরাধ করেছিল? এত বড় পক্ষপাত এ কি জ্ঞানবান ঈশ্বরের? না না—ঈশ্বর কোথায়? সত্য, ধর্ম, জ্ঞান, ত্যাগ ও দয়া এই মানবীর ভাবগুলিই ঈশ্বর। দৃঢ়তা ও একাগ্রতাই এর সাধন-সোপান।”

অগিমার আকস্মিক ভাব-বিবর্তন বামিনীর কাছে অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু এর কোন কারণ খুঁজিয়া পাইল না। বিষয়ে সে বারংবার তার পানে চাহিয়া দেখিল। মনে হইল অকস্মাৎ তাঁদের উপর মেঘ আসিয়া পড়িয়াছে।

সন্দের সঙ্গে সঙ্গে চা-পাত্রগুলো শূন্য হইয়া গেল। অগিমা আবার তাদের কথায় যোগ দিয়াছে, প্রয়োজন-স্থলে হাসিতেও ছিল, কিন্তু কেমন বেল বিমনা ও ক্লিষ্টের মত।

কিছু পরে রম্যের কাজ আছে বলিয়া উঠিয়া গেল এবং দুপালিনীও সংসার-ধর্ম দেখিতে গেল। সে-ই এখন গৃহকর্ত্তী।

উহার বিদায় লইলে বামিনী কক্ষকাল নীরব থাকিয়া সুখিত্ব করে কহিল, “আমি বোধ হয় কোন রকমে আপনাকে বিরক্ত করে কেলেছি।” বলিতে বলিতে উৎসুক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল।

অগিমার মুখে হস্তখানি রক্ত আসিয়া পড়িয়াছিল, সেই পরিমাণেই তাহাকে বিবর্ণ করিয়া দিয়া সরিয়া গেল। নতনেয়ে মাটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া মুহূর্ত্তে কহিল, “না, প্রকাশবাবু আপনি হুম্মিত করেন না, আপনার কোন কথা আমি ভুলে পাইনি।”—এই বলিয়া সে একটা নতুন নিঃশ্বাস বোচন করিল, “জানি না কেন আমি এমন পাতিবীন। শেষ থেকে প্রাণের মধ্যে কি একটা অশান্তি যে কেনে ওঠে, তাহা কে সব সময় জয় করতে পারিলে। মনটা এমন বিগড়ে যায়।”

সে বিব্রিত শ্রোতার মুখের দিকে ব্যথাভরা নেয়ে চাহিল। বামিনীর কণ্ঠ হইতে একটা মুক্তির নিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। অগিমার এই অপরিচিত অভিব্যক্তিতে ও স্তম্ভিত বেমনার বাশে ভরা কণ্ঠে তাহাকে আজ সহস্রাই একটা আনন্দ-মিশ্রিত বেমনার আঘাত হানিল। এ মেয়ে কোন দিন তার মনের দুয়ার হয়ত কাহারও কাছেই খোলে নাই, আজ এই মানসিক অভি-ব্যক্তির পিছনে কি আছে? সে নিজেকে সাবধানে সংযত রাখিয়া উত্তর করিল, “মনে যদি কিছু না করেন, বোধ করি অন্ততঃ আশ্বাস করতে পারি।”

আবার অগিমার স্নায়ুজাল উত্তেজিত করিয়া আত্ম-প্রতিক্রিয়ায় তার গুহ্র বর্ণকে রঞ্জিত করিয়া উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং কি বেন একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় বকের স্পন্দন হ্রত তাহা নাচিয়া উঠিল। কোন যতে কহিল, “বলুন আপনি।”

বামিনী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আপনার ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই। যদিও আপনি ঈশ্বর মানেন না এ আমি বিশ্বাস করিনে, কিন্তু আপনার নিজের মনে এই ধারণাটা আছে বলেই আপনি সন্দেহে শান্তি পান না।”

অনিমা চমকিয়া উঠিল, কথাগুলি যেন তার প্রাণের অতি গভীরে প্রতিধ্বনিত হইল। সবেগে বলিয়া বেলিল, “আপনি ও কথা বিশ্বাস করেন না? কিন্তু কেন?”

বুড়ু হাসিয়া শান্তভাবে যামিনী বলিল, “আপনি হয়ত কোন সাম্প্রদায়িক ধর্মমত গ্রহণ করতে পারেন নি। কিন্তু ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাসহীন,—এ সম্ভব নয়। আমার কথা বিশ্বাস করছেন না?” যামিনী পুনশ্চ হাসিয়া বলিল, “বে ঈশ্বরের অস্তিত্ব মানে না, সে কি সত্যকে এমন দৃঢ়ভাবে গ্রহণ করতে পারে? দ্বাদ্ব্যর্থকে সে এত উচ্চে স্থান দেয় কখনও? গভীর কল্পনায় সে সারা জগৎকে তার আপন করে নিতে চায়? আপনার নিজের জীবনের মহত্বই তো প্রমাণ করে দিচ্ছে আপনি ঈশ্বরে বিশ্বাসহীন নন। আপনার ঈশ্বর-প্রেম আপনার অন্তরে মানব-প্রেমের মধ্যে হস্ত আছে, একদিন তা’র স্বরূপে আগ্রস্ত হয়ে উঠবে।”

অনিমা গভীরতর খাস মোচন করিল, “আপনি যা’ বলছেন তা যদি হতো প্রকাশবানু। বোধ করি ভালই হতো। লোকে কেমন সরল বিশ্বাসে এই ভীষণ পক্ষপাতভূত সংসারকে কোন্ এক অজানা অধীশ্বরের প্রেমরাজ্য-রূপে চ্ছিন্ননা করে ভক্তি বিশ্বাসে গদগদ হয়। এই অসম্ভবত্বের খেলা (যদি অসম্ভবত্বই যানা যায়) জুড় কীটাপু হতে আরম্ভ করে জীবশ্রেষ্ঠ মানবকে শুদ্ধ ব্যাংবার নিষ্ঠুর নৃপংসতার সঙ্গে আবর্তিত করে নিয়ে বেড়াচ্ছে,—বিশ্বাস নেই—তার এতটুকু বিরাগ নেই, একি কোন কল্পনাময়ের অধিষ্ঠানকে সপ্রমাণ করছে, যিনি এই মহাশক্তির নিয়াক? একান্ত ঈশ্বর-বিশ্বাসী সত্যানের বৃত্ত-শয্যায়, প্রিয়তম আত্মীয়ের বিপদের দিনে প্রাণপণে তাঁকে আহ্বান করেও তাঁর সাড়া না পেয়ে ভয় ভয়ে চিরদিনের সমস্ত বিশ্বাসকে হারিয়ে কেপ্তে বাধ্য হয়েছে, এ ও তো আমি অনেক দেখেছি প্রকাশবানু। তবে কেমন করে বিশ্বাস করবো অজ্ঞপ্তি ভিন্ন আরও

কোন জীবন্ত শক্তি তাঁর অপরিণীত করুণা এবং জারনও হাতে নিয়ে বিশ্বের নিরন্তররূপে সদাসর্বদা আগ্রহ ররেছেন? অগতে তো কাকেও তাঁকে ঐকান্তিক নিষ্ঠা পালন করেও হুঁই দেখতে পাইনি। এই ছুঁথের পৃথিবীই কি তাঁর অপরিণীত করার মান?

যামিনী তার যুক্তি শুনিয়া ভ্রুকুচিত করিল। একটুখানি বেগের সহিত কহিল, “আপনি যে সকালের ক্রিস্চানদের মতন বিশ্বাস নিচ্ছেন। তাদের স্বস্বাচারে লেখা থাকে, অবিশ্বাসী রাজা তক্ত ক্রিস্চানকে আঙনে ফেলে দড় কর্ত্তে কিংবা সিংহের মুখে নিক্ষেপ ক’রে বধ কর্ত্তে গেলে অকস্মাৎ নির্ধেয় আকাশ হ’তে বৃষ্টিপাত হয়ে অগ্নি নির্কাপিত ক’রে দিয়েছে, সিংহ তার পদতলে মাখা নক্ত ক’রে হিংসা ত্যাগ করেছে, আর অবিশ্বাসী উৎসীড়ক তৎক্ষণাৎ ভক্তিবিখালে মুগ্ধ হয়ে ক্রিস্চানিটি গ্রহণ করেছে। আমাদের মজলকাব্যেও এ কাণ্ড বুদ্ধি বুদ্ধি দেখতে পাবেন। তেমন জোরালো বিশ্বাস থাকলে কিছুই হমত অগতে এমন কোন অসম্ভব ঘটনা নেই যা’ না ঘটতে পারে, এ দেশের যোগীপুরুষদের অনেক অলৌকিক কাণ্ড থেকেও এর প্রমাণ পাওয়া যায়। আজকাল যেটাকে ‘উইল পাওয়ার’ বলে পাশ্চাত্য যোগীরা আবার প্রচার করছেন। প্রেমাদের কাহিনীও ঐ পূর্ণ বিশ্বাসের একটি উজ্জলতম দৃষ্টান্ত। কিন্তু সে সব কথা ছেড়ে দিন, কোন এক ব্যক্তির আবেদনে তাঁর চিরপৃথলিত নিয়মপদ্ধতির ব্যতিক্রম হওয়াই কি আপনি তাঁর করুণাময়ত্বের প্রেষ্ঠ নিদর্শন বোধ করেন? আমি এ সম্বন্ধে বড় বেশী ভাবি নি, আমার জানও অল্প, তবে এইটুকু বলতে পারি, আমাদের নম্রভাবে কেবল তাঁকে মেনে যাওয়াই কর্ত্তব্য এবং একবার তাতেই আমরা জীবনে শান্তিলাভ করতে পারি। যুক্তি তর্ক কিছু না—তিনি আছেন, তিনি আমাদের পাপ পুণ্যের কলমাতা, নিরুজা, প্রভু, আমরা তাঁর মজল-বিধানের বলে যে যে অবস্থা

পেয়েছি, তাই তাঁর শুভ আশীর্বাদ বলে যেসে নিয়ে স্থায়ী হ'তে চেষ্টা করবো।—ভেবে দেখুন, মায়ের কান্ডর আবেদন উপেক্ষা ক'রে তাঁর কোল থেকে তিনি সন্তানকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিলেন, কে' বলতে পারে যে এর ভিতর কোন মঙ্গল-উদ্দেশ্য তাঁর ছিলই না? কে বলতে পারে এই শিশু যে জীবন ভোগ করত তাঁর চেয়ে সে অধিকতর স্থায়ী হ'ত? এই এখান থেকে চ'লে গেল? তাঁর মায়ের তাঁর জন্তে—তাঁর ভাল হ'বার জন্তে ব্যাকুল প্রার্থনায় সে হয়ত অধিকতর স্থায়ী হ'তে পারলে, তাঁর প্রকৃত বা ভাল জা-ই হয়ত লাভ হ'লো,—এ'ও তো হ'তে পারে? এ পৃথিবীটা এমন কিছু ভাল জায়গা নয়, যে এখানে থ'রে রাখতে পাঁচটাই সবার পক্ষে সকল সময় চূড়ান্ত লাভের।”

অগ্নিমা বিম্বিত আগ্রহে কথাগুলি মন দিয়া শুনিল, তারপর একটু বিচলিত ভাবে বলিল, “আপনার কথা হয়ত সত্যিও হতে পারে,—কিন্তু আমার মনে এ সব যুক্তি যেন ঝাপ ঝায় না। ছোটবেলা থেকে কখনও ঈশ্বরের নামও শুনিনি।—কেউ কখনও আমাদের বলেনি। মনের মধ্যে কি জানি কি যে সন্দেহ কি যে অভাব, পোষণ করে এসেছি, কিসের সে অভাব তাও কখনও বুঝিনি। ইদানিং প্রায় সব দেশেরই বিভিন্ন ধর্মমত পড়ে দেখেছি, পরস্পরের সঙ্গে তুলনা করেও দেখেছি, হয়ত আমার ভুল হ'তে পারে, কিন্তু আমার বাবা যেমন বুঝিয়েছেন,—মার্কস্টার যেমন বুঝিয়েছেন, তাতে আমার বিশ্বাস পাড়িয়েছে যে, সকল সম্প্রদায়ের ধর্মবাহী সবই ভ্রান্ত। একটা মোহময় অন্ধ বিশ্বাসের উৎস মানুষের ভিতরে চির-প্রবাহিত আছে। জাগতিক কতকগুলো প্রাকৃতিক ব্যাপারকে নিয়েই বংশের পর বংশ, জাতির পর জাতিতে সংক্রামিত করে। সেই প্রকাণ্ড অন্ধ বিশ্বাসটাকে প্রেরণ দিয়ে আল তাকে অজ্ঞেয়তা করে তুলেছে। তারপর দেখুন, কারো সঙ্গে কারো সামঞ্জস্যও পাওয়া যায় না। সকলেই

পরাম্পরের মতনামকে গণন ক'রে নিজের মতকেই একান্ত সত্য বলে প্রচার করতে চায় এবং যারা তাদের মতের বাহিরে থাকে, তাদের প্রতি অকণ্ঠ্য অত্যাচার এবং কঠোর অভিসম্পাত করতে একটুকুও কুঠামত্ব করে না। এই সব মানা কারণে আমার বিশ্বাস ঠাড়িয়ে গেছে, কোন বর্ষমতেই বর্ষার্ব সত্য নেই। বাবা বলতেন, 'ধর্মমতগুলিই জগতের পক্ষে তীব্র অভিসম্পাত। ওরাই মানুষকে মানুষের সঙ্গে এক হতে দেয় না, চারিদিক থেকে তাদের সম্মিলনের পথে বেড়া বেঁধে পৃথক ক'রে তোলে।' সত্যি কথা বলতে কি, যে সব ঘটনার লোকে ঐশ্বরিক ক্রমতা দেখে মুগ্ধ হয়, আমি তাতে কেবলমাত্র জড়শক্তির লীলাই দেখতে পাই।" ক্লাভির নিঃশ্বাস কেলিরা সে নীরব হইল।"

বামিনী ব্যথিতভাবে কহিল, "বড় দুঃখিত হচ্ছি। কিন্তু পূর্বেই বলেছি আমি দার্শনিক নই। তর্ক করে আপনার চিরকালের বিশ্বাস গণন করতে আমি পারবো না, তবে আমার যা মনে হয় তাই আপনাকে বলছি। মানুষের স্বপ্ন চুপে স্বপ্নে নীরব ঔদাসীন্ত আপনার কাছে ঈশ্বরের অনর্থিতান স্বপ্নে একটা মন্তবড় প্রমাণ তো? ভেবে দেখুন, এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের কাছে মানুষ কতটুকু? এই বালুকণা-তুল্য ক্ষুদ্র জীব কি কোন মহাশক্তির আশ্রয় ভিন্ন জড়শক্তি দ্বারা এত বড় হয়ে উঠতে পারে? যদি বিশ্বের অসীমত্ব সন্দেহের লেশ থাকে, অগণ্য নক্ষত্রপুঞ্জ পরিশোভিত নৈশাকাশে চেয়ে দেখলেই সব সন্দেহ দূর হয়ে যাবে এই আমার বিশ্বাস। কে এমন করে অনাদি কাল থেকে এদের শৃঙ্খলার সঙ্গে চালাচ্ছে।"

অনিমা বিষণ্ণভাবে মাথা নাড়িল, "কান্ট তাই বলেছেন বটে, কিন্তু দেখুন সৃষ্টির প্রধান ঐশ্বর্য এই মানব, শুধু তার বাস্তবস্বীকৃতি নয়—তার জ্ঞানে কণ্ঠে শক্তিতেও সে কত বড়। তার আকার ও সংখ্যাকে অগ্রাহ্য করলেই বা চলবে কেন? তার স্বপ্নস্বপ্ন তো ভুল নয়।"



হামিনী একটু হতাশাপূর্ণ বিরক্তির সহিত তাহার সমুদ্বর্তিনী অত্যন্ত স্বকণা এই বিশ্বাসবিহীন নাস্তিক নারীর দৃঢ়তাপূর্ণ মুখের বিবে চাহিল। পূজারওণে খাড়া করা, গ্রাণ-প্রতিষ্ঠা না করা অসাধারণ সৌন্দর্যমণ্ডিত প্রতিমা। ইহাকে জড়বাদ হইতে ঈশ্বর-বিশ্বাসে উন্নীত করিয়া সজীব করিতে একান্ত আগ্রহ জাগিলেও—সে বুঝিয়াছিল যে সকল যুক্তি ও উদাহরণ বিরা সাধারণ নারীকে বুঝাইয়া যমতে আনিতে পারা যায়, এর সম্বন্ধে তা খাটিবে না।

অমিয়া তার পিতার নিকট পাশ্চাত্য নাস্তিকদর্শন ভাল করিয়াই পড়িয়াছে। জড়বাদ তার বিবেক গ্রহণ করিতে না চাহিলেও বুদ্ধি সম্পূর্ণ-রূপেই গ্রহণ করিয়া লইয়াছে। তার মত খণ্ডন করিতে হইলে তাকেও ব্রহ্মাত্মব্রহ্মপ্ৰধানত সংস্কৃত-দর্শনসমূহকে গ্রহণ করিতে হইবে এবং এই জড়বাদেও হুশিক্ষিত হইতে হইবে। কিন্তু হামিনী এদের সঙ্গে সাম্যস্ত পরিচিত।—প্রকাশ্যে শাস্ত্রবরে কহিল,—“বিশ্বাসের দৃষ্টিতে সকল কাজেই যে চৈতন্যময়ের মঙ্গলী হস্ত দেখতে পাওয়া যায়, অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তা পাওয়া যাবে না। যুক্তি তর্কে যদি প্রমাণ চান, জড়শক্তি ভিন্ন বিরাট বিশ্ব-কাঁথো চৈতন্য শক্তির আবশ্যকতা আছে, অস্বরোধ করছি হিন্দু দর্শনগুলিও একবার করে পড়ুন। আমরা যখন নিজেদের বুদ্ধিতে সন্দিগ্ধ হই তখন একজন বিশ্বাসী পথপ্রদর্শকের প্রয়োজন থাকে। সেই পুণ্ডরীক হয় কোন ঐশীশক্তি-সম্পন্ন মানুষ অথবা রত্নাকর-তুল্য শাস্ত্রব্যক্তি। ছোট-বেলা থেকে আমরা ‘ঈশ্বরবিশ্বাসী’ হতে শিখেছিলাম বলে ‘ভাঙ্কইন’ ‘হুয়লী’র কাঁদে পড়িনি। হার্বার্ট স্পেন্সারের ‘কার্ট প্রিন্সিপল’ নিশ্চয়ই পড়েছেন?”

“তার কথাটা বরং মনে লাগে। তার মতে যদিই ঈশ্বর থাকেন, তাঁকে কেউ আনতে পারে না। / তাই না বলেছেন?”

যামিনী হাসিয়া বলিল,—“আমাদের বেদান্তেরই কাহাকাহি এমন লৌচেন, সেখেনই তো। ‘অবাঙ বনসোদোচ’ই হ’ল, তার মানে।”

অনিয়াও ঈবং হাসিল,—“সেই অত্রেই তো বলছিলুম ধর্মমত থেকে কিছু ঠিক পাওয়া যায় না। বেদান্তের মত শুনে মন লাগেনি, কিন্তু সে মুহুর্তে দেখলুম—কর্ম ধর্মের বিরোধী বলে বেদান্ত কর্ম ত্যাগ করতে যজ্ঞেছেন, সেই মুহুর্তে সমস্ত ভক্তি প্রভা ফুরিয়ে গেল। ধর্ম যদি কোটি অনাথের আর্জিনাদ উপেক্ষা করে, বুদ্ধিমত্তের করণ প্রার্থনায় রুদ্ধকর্ম থেকে গুহা-গৃহে ধ্যান মগ্ন থাকতে উপদেশ দেয়, অধর্ম তবে কি বলবে? ধর্ম তো তা হলে মাহুকের পরম শত্রু। সে দ্রবত মুক্তি দিতে পারে (যদি পর-জন্ম থাকে) কিন্তু সে মুক্তির চেয়ে অনন্ত বন্ধনও বোধ করি ধারণা জিনিষ নয়। বেদান্তের মত নিজের কীর্ণ আলোতে জ্বলার চেয়ে সূর্যের যে ভেল-নীতি-হীন আলো ক্ষুদ্র পরমাণু থেকে মহামহীধরকে পর্যন্ত সমান আদরে কিরণ নান করছে তারি মধ্যে বেঁচে থাকা ভাল।”

যামিনী তার প্রশংসিত সেই পুণ্ড্রজ্ঞের সম্মান ভুলিয়া আত্মবিশ্বস্তভাবে হৃদয় তোড়াটি হইতে একটা ফুটন্ত রক্ত গোলাপ লইয়া তার পাপড়ি ছিঁড়িতেছিল। অনিয়ার কথার শেষে সে তার মূর্ধের দিকে নির্ঝাঁক হইয়া চাহিল। বিশ্বের বেদনাতার বক্ষে বহিয়া মূর্তিমতী মমতা যেন তার সম্মুখে আবির্ভূত। এই কি সেই নাতিকা নারী, যার চিত্ত ঈশ্বর-প্রেমের জ্যোতিঃসারা?

অনিয়ার সমস্ত দেহে গোহূলি আলোকের রক্তোজ্জ্বলছটা বিকীর্ণ হইয়া স্বপ্নমায়ার সৃষ্টি করিয়াছিল। হৃদয়ভাবের উচ্চাসে ঈবং আনন্দ নেত্রে করুণার ধারা জাহ্নবীপ্রবাহের মত করিয়া পড়িতেছে। অশ্রুর করুণার রাগিনী তার চিত্ত-বীণার তারে কঁকত হইতেছে। যামিনী কেনারা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, গভীর প্রস্থার সহিত নিরুদ্ধ আনন্দে তার বক

সম্মিত হইল। কল্যাণ কঠে কহিল,—“যদিও উপনিষদের মত সম্বন্ধে আপনি কতকগুলি ভুল বুঝেছেন, কিন্তু আপনার কারো কোন মত গ্রহণ করবার ইচ্ছা নাই। আমরা বিশ্বেরকে দ্যান-নেজে দেখতে চাই, তাঁকে বিশ্বের ভিতর দিগে দেখিবে। আপনি বা’ পড়েছেন কুলে যান, বা’ করছেন তাই করুন। ভারতবর্ষের সপ্ত শক্তি আপনারদের আধাহনে আসে উঠুক। যে কথা এই মাত্র বজ্জেন সেই কথাই তো ভারতবর্ষের স্বকথা। বেদান্তবাদ মানুষকে কর্মত্যাগ করতে বলেনি, গীতার ঐ মহাবাহীই তার শেষ কথা, কর্মণ্যোবাধিকারন্তে বা কলেবু কদাচন।”

কখন গাড়ি-বারান্দার একখানা গাড়ি আসিয়া থামিয়াছিল তার লাড়ো তার পায় নাই। মিলি যখন হাসিমুখে একগোছা জুই ফুল নাড়িতে নাড়িতে প্রবেশ করিল তখন তাদের চমক ভাঙ্গিল। অনিমা স্বপ্ন-জাগ্রতের মত নিজেকে সংযত করিয়া লইল এবং হামিনীর উচ্চারিত কথাগুলো মনে করিয়া লজ্জা বোধ করিল। মিলি তাদের ভাব দেখিয়া মনে মনে হাসিল।

অনিমার দ্বন্দ্ব অপ্রতিভ ভাব লক্ষ্য করিয়া সে খুশী হইল। তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, হৃদয়তার মৃত্যুতে নিশ্চিন্ত হামিনী অনিমার নিকট তাহাদের বিবাহ-প্রস্তাব তুলিতে বেশি দেরি করিবে না। কিন্তু হামিনী বলিয়া নয়, সকল পুরুষেই এই ক্রম করে। বিশ্বাস ছিল, হামিনী তাহার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিবে না, কিন্তু সে একটু দ্বিধাগ্রস্ত হইল। হৃদয়তার মৃত্যুর পর বেশি দিন গত হয় নাই, এরি মধ্যে যদি হামিনী তার কাছে প্রস্তাব করিয়া কেলে তবে কি সুবিধা হইবে? অনিমা যেহেতু তো সোজা নয়। হামিনীর দিকে চাহিয়া তাহাকে বেশ প্রফুল্ল মনে হইল। তবে তো শুভ লক্ষণই। আশাততঃ তাহাশার সোভ সন্মরণ করিয়া অনিমার দিকে চাহিয়া বলিল,—“ইন্দ্রনাথ বাবুর ঘেরিয়া

আর তাঁদের সঙ্গে এক শাকীর বেয়ে এসেছেন, তাঁদের ওপরে বসিয়ে এসেছি। ভূমি বাও আমি এখানে কাছি।”

মিলি উত্তর দিবার পূর্বেই যামিনী হঠাৎ বলিয়া উঠিল,—“আপনাকে বলতে ভুলে গেছলুম—তাঁদের এখানে আসবার কথা ছিল।”

অগিয়া আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বলিল,—“তবে আমি ঠিকের কাছে যাই, কালকে এসে আপনার এ ভর্কের সীমাংসা করে যেতে হবে, একাধ-বাহু।” এই বলিয়া কেবং হাসিয়া চলিয়া গেল, যামিনীর উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিল না, করিলেও হয়ত পাইত না। সেও বিষয়ভাবে একটু হাসিল। অগিয়া তবে তার শেখা ভর্ক-যুক্তি ছাড়িয়ে না, চিরকাল এমনি যুদ্ধ করিয়াই কাটায়েবে? মনের সহিত মিল না হইলেও শুধু জিব ধরিয়া নিজের মতকে বজার রাখিয়া চিরদিনই সে নিজেকে বকনা করিবে? ইহা ভাবিয়া বেশ কিছুটা অশান্তি অনুভব করিল। নিজে সে ধর্ম-তত্ত্বের যত্ন বিশ্লেষণ লইয়া উৎকণ্ঠিত আছে তা কিছু নয়, এই হনিয়ত্রিত হৃদয়ল জগৎ, এই লক্ষ লক্ষ সৌরজগতের বিপ্লববিহীন নিরমাহুর্বাতিতা, বড়োতর স্রাস্তিহীন চিরসংক্রমণ, বিশ্বের মহাতাপসগণের অথও তপ-সাধন যে বিশ্ব-মন্দিরের অভ্যন্তরে এক বিশ্বদেবতার অধিষ্ঠানকে অনাদি কাল হইতে নিঃসন্দেহ অঙ্গীকার করিয়া আসিয়াছে, সে তাঁদের কোনক্রমেই অঙ্গীকার করতে পারে না, এ লইয়া যে কেনই বাম-বিতণ্ডা ও ভর্কের কচকচি গুঠে ভাই সে বুঝিয়া উঠিতে অসমর্থ। য়ামিনীর কাছে বিদায় লইয়া সেও তখনই উঠিয়া পড়িল। মনটা ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। বিশ্বব্রাহ্মের অব্যাহত রাজশক্তির বিরুদ্ধে এ বিদ্রোহ তার রাজদ্রোহের মতই গুরুতর অপরাধ-জনক বলিয়া মনে হইল।

সন্ধ্যার পরে ইক্সনাথ বাবুর কজাল বিদায় গ্রহণ করিল। ইতিমধ্যে

মিলি জ্যোৎস্নার গান শুনিল এবং অমলার বিশেষ অহুরোধে ও মিলির তাগিদে বহুদিন পরে অশিমার কণ্ঠে তার কণ্ঠশব্দ-বিস্তৃত গৃহাকাশকে বারেক চকিত করিয়া তুলিয়াছিল। যাইবার সময় অমলা যেন মুগ্ধ হইয়াই গেল।

অমলা জ্যোৎস্নাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“মিলি রাত্রে কেমন লাগল রে জ্যোতি?”

জ্যোৎস্না মুখখানা বেজায় গভীর করিয়া কহিল,—“বড্ড ভাল।” কথাটায় ঈষৎ যেন অহুরোধের আভাস ছিল।

অমলা হাসিতে লাগিল,—“‘বড্ড ভাল’ হওয়াটা নিশ্চয় বিষয় নাকি রে?”

মাথার বেগী ছুলাইয়া জ্যোৎস্না উত্তর দিল,—“কি জানি, আমার বা’ মনে হ’ল তাই বহু। অত ভালর সঙ্গে কথা কইতেও যেন ভয় ভয় করে। ঠর বিয়ে হয়নি কেন দিদি?”

অমলা তার অসূৰ্য্য যুক্তি শুনিতে শুনিতে হাসিতেছিল, উত্তর দিল,—“বড্ড ভাল ব’লেই বোধ হয়।”

“তাই হবে। ওর উপযুক্ত বয় কোথায় পাবেন?—তাই,—না?”

এবার অমলা হাসি থামাইয়া কহিল—“সম্ভব।”

ক’দিন এই নূতন কাজটার উৎসাহে কাটিয়া গেল। বামিনীও ইহার ব্যবস্থাপনার কার্যে রীতিমত উৎসাহের সঙ্গেই ব্যাপৃত রহিল, তাহের সেমিনকার তরুতা তাই বর্তমানে বা নিকট ভবিষ্যতে উঠিবার সম্ভাবনা রহিল না।

## সাইশ

হিতসাধিনীর ত্রয়োদশ বার্ষিক অধিবেশন বধাসময়ে সম্পন্ন হইয়া গেল। কিন্তু যতটা আশা ছিল ততটাই অসম্পন্ন হইয়া উঠিল না।

ইন্দ্রনাথ বাবুর বন্ধু ককণাসিকুর বাড়ীতে তাহার অনতিপ্রশস্ত উঠানে সামিয়ানা খাটাইয়া থানকতক কেদারা ও বেক পাড়া হইতে চাহিয়া আনিয়া বসিবার স্থান করা হইয়াছিল। ছোট মেয়েটি শৈশব অতিক্রম করিয়া কৈশোরে পর্যাপন্ন করিলে সে যেমন অল্পদিনেই নৃতন শ্রী ধারণ করে, 'হিত-সাধিনী'ও কিশোর বয়সে শা দিয়া তেমনি একটা অভিনব সৌন্দর্য লাভ করিল। অল্প বৎসর এই বাড়ীরই অগ্রশস্ত বৈঠকখানা ঘরে যে কার্য সম্পন্ন হইত এবারে উঠানটি তাহার স্থান অধিকার করিয়াছিল। সত্যতঃ ভবিষ্যৎ আশার সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান চেহারাও বদল হইয়াছিল। সামিয়ানার ধানের খুঁটিভালার লাল লালু বড়াইয়া তার উপর সিঁচ দেওয়ায় পাছা ও বেলফুলের মালা অভ্যাস হইয়াছিল। মাঝখানে একটি ছোট টেবিলের উপর আড়ম্বরণের উপরে কাচের ফুলদানিতে ফুলের তোড়া রাখা হইয়াছিল। ঘোড়ের উপর সভার অধিবেশন-স্থানটি দেখিতে নেহাৎ বদল হয় নাই। অনতিদূরে গ্রীষ্ম অপরাহ্নের সূর্য্যকিরণে উজ্জ্বলিত-বক গঙ্গা, কর্মীর কর্ম-ক্রান্তি দ্বিধা বাতাসে বিদূরিত করিয়া তাদের চকল তরঙ্গগুলি দুইদানে বহন করিতেছে। পোখুলির রাজা আলোর রঞ্জিত উজ্জ্বলপুঙ্খ-মুহূট ধারণ করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরল অক্ষুট রোলে ছুটিয়া আসিয়া তীরপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িয়া যেন ক্রপার কাঠি স্পর্শিত সৈত্যপূরবাগিনী রাজকন্ডার মত সুক্লেশে স্তম্ভিত হইয়া পড়িতেছে। ঘাটে ঘাটে আগল সন্ধ্যার ধ্যান ভঙ্গ করিয়া গ্রাম্য নারীদের অলঙ্কারশিকন ও চকল হস্ত বাতাসের মাঝে সর্বাভাস শিহরণ তুলিতেছিল।

বার উল্লেখ 'হিতস্যাধিনী'র জীবন-গল্পে সব-খারাপ-কাল বর্ণিত হইল, যে বখন সেই শান্ত মুক্তাকাশের তলায় সন্ধ্যামুখিত সন্ধ্যা-সলিলোচ্ছিত কমলার মত জীরকুমে ঝাঁড়াইল, বাটহুদ লোক তো বিষয়ে কৌতুকে তার পানে চাহিয়া থাকিলই, কলিকাতা হইতে নবাবগড় যে বাবুর দল সন্ধ্যা হুঁলি উড়াইয়া এসেদের গড়ে সলিলার্জ বায়ু-স্তরকে তারাকান্ত করিয়া জন্ত পখিকফুলের চকিতনেত্রপটে বিষয়-রেখা অঙ্কিত করিতে করিতে গেরাঘাটের অভিমুখে আগিতেছিল, তারাও মুগ্ধ বিষয়ে শৈবালবন্ধ জলশ্রোতের-বদ তারই পানে সকৌতুকে চাহিয়া ঝাঁড়াইল।

বগ্নবিতোর শিশু যেমন তার চারিদিকের সংসারকে কতটুকু আনন্দ বিষয় বান করিতেছে সে সংবাদে উদ্যমীন এবং নিজের হৃৎকণ্ঠে বিজোর থাকে, অগ্নিবার চিত্ত তেমনি নিজের মধ্যে নিজে মগ্ন থাকিয়া তার চারি-পাশের হৃৎ-মোহ বিষম্বত হইয়া গিয়াছিল। যে ইচ্ছা তাহার মনে তাহার জাতসারে অজাতসারে বহুকাল ধরিয়া উৎসের মতই জ্বলয়ের চারিধার প্রাবিত করিয়া মুক্ত প্রবাহের আকারে বিশ্ব প্রাবিত করিয়া দিতে বাহির হইবার জন্ত অন্তর ভেদ করিতে চাহিতেছিল, অথচ পাথর কাটিয়া পথ বাহির করিয়া লইতে পারিতেছিল না, আজ সেই উদ্যম জীবনীধারা বাহিরে আগিবার পথ পাইয়াছে, কোন্ মুক্তিকা-স্তরে তাহারি জিহ্বা জলকণা স্পর্শাতে নবীন তৃণাকুর শিহরিয়া আগিতেছে, কোন্‌খানে কোন্‌ উবর বাবুর ধূসর কান্তি তারি পদস্পর্শে মুগ্ধের্তে স্রসকক্ষে পরিণত হইয়া উঠিতেছে, এ সংবাদ রাখিবার কি তার অবদর থাকে?

আগ্নিবার অন্তরের সূকৃত সতীত হর্বোচ্ছাল জইয়া চকল সন্ধ্যাতারার মত সে বখন সেই তরুসভা-সমাজের, বিবলের শেষ আলোকরেখাখীর্ণ বাঁকা পথে কিরিয়া বিভিন্ন বগ্নজালের মত আবৃত হইয়া গেল এবং তার পড়াডের তরুসভা কলে বহল আকাশের নীলিমায় নরুণব্যাপ্ত হইয়া রহিল, তখন সেই

বোলিবিট লক্ষিত কেতুনের বধ্য হইতে একটা লক্ষ হাত ৩ কোমল ইঞ্চির দূরত্ব বসনে স্থাপিত হইয়া উঠিল। এই বায়ুর বল বসনের হইতে বাসধানেক হইল শিখানবহ স্টেশন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন এবং একটা বাস গ্রাম্যতা-বোধ মুক্ত হইয়া অনেক কীর্তিই করিয়াছেন। এঁরা এখানে অনেকের কাছে অপরিচিত হইলেও আমরা এঁদের চিনি—এঁরা কুমার বরেন্দ্রক এবং কোমলানি।

দীপ্তিবাণী তারকাটি বেঘের অন্তরালে মিলাইয়া গেলেও মুক্ত শিত যেমন ব্যাকুল নেত্র সঙ্গা ফিরাইয়া লইতে পারে না, তেমনি সেই অন্তর্কিত দৃষ্টা তরুণী মুষ্টি দৃষ্টির অন্তরালে অন্তর্হিতা হইয়া গেলেও বরেন্দ্রক সেই বনবাধির পানে বদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। তাঁর মাঝার মধ্যে সেই যুগল চরণের প্রতিধ্বনি যেন সঙ্গীতময় মেতায়ের তারের মত নিম্বন্ধ করিয়া বাজিতেছিল।

পারিষদগণ পরস্পর হাস্যহাসি করিতেছিল। তাদের পানে কিরিল বলিলেন, “তোমরা বাড়ী যাও, আমি একটু পরে যাবি। ভূষণচন্দ্র, তুমি আমার সঙ্গে থাক।” ভূষণ সগর্ভ-হাস্তে সঙ্গীদের পানে চাহিয়া ইঙ্গিত করিল, খুব একটা হাসির হিলোল পড়িয়া গেল।—সে হাতে পাখীরা নীড়ে ফিরিতে ফিরিতে চমকিয়া উঠিল।

তদ্রূপে বৃদ্ধ দুজনই মিত গভীর মুখে অগ্রসর হইল। নবীনা অভিব্যক্ত বরণ করিয়া লইলেন। তদবসনা অমলা আশিরা তার হাত ধরিল। সভা-নেত্রীর আসনের নিকটে লইয়া গেল। স্বয়ং ভূষণবন-বৃহৎ যেন একজন এই সিঁড়ির ধর্মন মাগিরাই এই কয়টি পুরাতন ঘরি কিরিয়া একতরুন কর্মের ভণ্ডতা করিতেছিলেন। আত্ম তরুণের মত-অন্যদের কল্পনাব্যবস্থার পূর্ণহিত-প্রাপ্ত প্রকৃত বসনের সেই হোমানন্দশিখার বধ্য হইতে লক্ষ হাত অলঙ্কৃত



শ্রীমণি হইয়া আবির্ভূত হইলেন। উদ্ভি-মেহে তারুক ইচ্ছনাথের উভয় নেত্র অন্ধকারে রক্তদৃষ্টি হইয়া আসিল। প্রণতা অধিমাকে আশীর্বাদ করিয়া অতঃপর দিকে চাহিয়া গল্গনধরে কহিলেন, “মঙ্গলাচরণের বে নিরম আছে, আমরা এই প্রত্যেক ভারতীকে বন্দনা ক’রে সেইটি গালন করলুম। বড় যত্নী হয়েছি যা!”

অধিমা লক্ষ্য করিল ছল ছল নেত্রে আরক্তগণ্ডে মুখ নত করিয়া পাড়াইয়াছিল। তার কুম্ভধল ও অকুণ্ড কুমারী মূর্তি জানালোকদীপ্তা অনাদি জননীকেই যেন মুহূর্তের অল্প অবগণ করাইয়া দিল। নত্বধরে সে কহিল, “আমার ঘরের মেয়ের মতন ক’রে কাছে ডেকে নিন বাবা। অতঃপরে তৈলে রাখবেন না।” পিতৃ-সম্বোধন করিতে সহসা তার চোখ দুটি জলের আভালে ঈষৎ আত্ম হইয়া আসিল। পিতৃস্নেহ সে হারাইয়াছে ভাবিয়াছিল—বুঝি জন্মের মতই হারাইয়াছে। কিন্তু না, আত্ম তার মনে হইল বা থাকে তা’ একেবারেই ফুরাইয়া যায় না, তা যদি বাইত তবে এই পিতৃবয়সী কৃষ্ণের কীর্ণনেত্রে সেই মেহ-কোমল দৃষ্টি, কণ্ঠে সেই একই মেহের আভাস কেন?

সভার সামান্য কার্য। এই সমিতিটির মধ্য দিয়া শালিকা বিদ্যালয় গঠনের বিষয়েই কথাবার্তা হইল।

করুণাসিদ্ধ বাবু তানপুরা সহযোগে প্রারম্ভিক প্রার্থনার গান করিলে লক্ষ্মী বামিনীকে প্রবন্ধ পাঠ করিবার অল্প অহরোধ করিলেন।

প্রবন্ধ পাঠ শেষ হইবামাত্র সবগে ধারে করাঘাত করিয়া কেহ উচ্চ-কণ্ঠে ডাকিল, “করুণাসিদ্ধ বাবু বাড়ী আছেন?”

বামিনী তখনও আসন গ্রহণ করে নাই, সে-ই দ্বার খুলিয়া দিতে গেল।

ধারে পাড়াইয়া বে ডাকাডাকি করিতেছিল সে ক্ষুণ্ণ। বামিনী দ্বার খুলিতেই সে ব্যক্তভাবে প্রশ্ন করিল, “আপনি করুণাসিদ্ধ বাবু? আচ্ছা

তা নাই হোন। এই গলির ঘোড়ে কুমার বাহাদুর দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁকে ভেঁকে নিয়ে আসুন। অনেককণ দাঁড় করিয়ে রেখেছেন আপনারা।” বরটা আবেশের এবং অসহ্যের।

বিব্রিত বামিনী লোকটার আপানমন্তক পর্য্যবেক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কুমার বাহাদুর! কে, তিনি? এখানে তো আজ কোন কুমার বাহাদুরের আসবার কথা ছিল না।”

আগন্তকটি বিরক্তিতে অধীর হইয়া উঠিতেছিল, অগ্রসরভাবে হাসিয়া কহিল, “কথা না থাকলে কি আর আসতে নেই? আপনাদের পরম সৌভাগ্য যে আজ এখানে কুমার বরেন্দ্রকুমার বাহাদুরের পায়ের ধুলো পড়ছে। জমিদার বরেন্দ্রকুমার নামটা অবশ্য শোনাই আছে? কেমন, না?”

কুমার বাহাদুরের পরিচয় দিয়া ভূষণ সগর্বে বামিনীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। সে ভাবিয়াছিল শ্রোতা এবার নিঃসন্দেহ ভক্তিবিশ্ময়ে তটস্থ হইয়া ছুটিবে, কিন্তু সেরূপ কোন উদ্ভোগ না দেখাইয়া বামিনী একটু বিরক্তভাবেই বলিল, “আপনারা বোধ হয় জানেন না এখানে আজ একটি বিশেষ প্রাইভেট সভার অধিবেশন হয়েছে। এই ঘরে বসুন একটু, আমি করুণাসিন্ধু বাবুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

বামিনীকে চলিয়া যাইতে উত্তত দেখিয়া ভূষণচন্দ্র একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আরে বাও কেন, শোনই না কথাটা। এখানে মেয়েমাহুকের বক্তিত্বে হচ্ছে শুনে আমাদের কুমার সাহেব দেখতে এয়েছেন। করুণাসিন্ধুকে নিয়ে আমরা কি করবো?”

মুহূর্ত্তে বামিনীর মুখ গভীর স্থপাণ্ণ অবজার বক্তিত্বে হইয়া উঠিল। সে সবোপে বলিয়া উঠিল, “মশায় ভক্তিমহিলার নাম কি ক’রে উচ্চারণ করতে হয় তাই এখন জানেন না, এখন কোন্ সাহসে তাঁদের নামনে যেতে

হাইজেন ? এটা ত সাধারণের গতা নহ, তহলোকের বাড়ী,—বলিয়া সে  
বার বন্ধ করিতে গেল।

অবিদ্যারের মেহপুট দুর্ভাগ্য ভূষণ জ্ঞান হইয়া পর্যন্তই তাদের পল্লীগ্রামে  
সাধারণের কাছে বাহ্যিক পূজা ও উচ্চসমাজে আন্তরিক গালি থাইয়া  
আসিতেছে, তার উদ্ধত চরিত্র ও অবাধ মুখরতার ভয়ে বড় কেহ কখনও  
তার মুখের উপর তাকে কোন কথা বলে না, বা কোন অসম-সাহসিকতা  
হইতেও বাধা দেয় না, চোখ লাল করিয়া সে সদর্পে বলিয়া উঠিল, “হ্যা !  
সত্যার ঠাড়িয়ে বক্তিতে করছেন যিনি, তিনি নাকি আবার ভদ্রমহিলা !  
রেখে দাও তোমার ভদ্রমানির গ্লব চালাকি।”

যামিনী বৈষ্যচ্যুত হইয়া পড়িল। প্রহৃত ব্যক্তি আততায়ীর প্রতি  
যেমন উন্নতরোবে দণ্ড উদ্ভূত করিয়া কিরিয়া ঠাড়ায় তেমনি করিয়াই সে  
কিরিয়াছিল, কিন্তু তখনই গভীর স্থপায় একবারমাত্র তার পানে তীব্র কটাক্ষ  
হানিয়া সবেগে বার বন্ধ করিয়া দিল। এত নীচ যে তার সঙ্গে কি হইবে  
তর্ক করিয়া !

বারের বাহির হইতে অগমানিত ভূষণচন্দ্র শাসাইল, “বুকেছি যশাই !  
এখানে একটা গুপ্ত সভা বসেছে। আচ্ছা, আমরাও দেখে নোব খন। এ  
বড় হেঁজিপেন্ডি পাওনি বাবা ! পুকিলখানায় যাচ্চি।”

যামিনীর একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও সবারটা ইন্সনাখবাবু ও ককশাসিন্দকে  
দিক্‌তেই হইল। গুনিয়া ভালমাস্থ ইন্সনাখ বলিলেন, “তা’ না হু হু এক-  
বার বাড়ীর মধ্যে যান, ওরা আসে তো নয় আত্মক, বিধে একটা গোল-  
মাল করিতে পারে। এই কথা যদি সাক্ষ্য করে পুন্স ইন্সপেক্টরের কানে  
তোমারে কি হতে, কি হবে বাবে।” ককশাসিন্দুও তাঁর দৃষ্টককেশমণ্ডিত  
বাক্য আকোশন করিয়া গার বিলেন, বলিলেন “দিনকাল বড়ই ককশ-পড়েছে  
হে। একদিনই ব্যক্তিগত কর্তারা সব কিছুই তার গড় পান।”

অগ্নিমা ও অমলা বাহিনীর মুখের দিকে চাছিল। হৃৎকানকারই দৃষ্টিতে বিরক্তিশূণ্য কৌতূহলের আভাস ছিল। বাহিনী ভ্রূকৃষ্ণিত করিল। তার মলটি পাট রক্তিমার কালো হইয়া উঠিয়াছিল। দৃঢ়বরে কহিল, "কোন-মতেই না, বাক পুলিশে, অভবৎ ছোটলোকদের বাড়ীতে ঢুকতে নিতে আছে?"

তুইটি নারীর চারিটি উৎসুক নেত্রই ঐশংসায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

কিন্তু সেই যে সাংঘাতিক শাসনে ভূষণচন্দ্র শাসাইয়া গেল বুকের দল সে শাসানি ভুলিতে পারিলেন না। একটু পরেই একটি স্তম্ভ প্রার্থনা হইয়া সেদিনকার অধিবেশন সমাপ্ত হইয়া গেল। কিন্তু প্রার্থনারভেদেই যে অগ্নিমা তাঁদের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গিয়াছিল ইন্দ্রনাথ বাবু বা তাঁর বন্ধুরা লক্ষ্য না করিলেও বাহিনী এবং অমলা উভয়েই উহা লক্ষ্য করিয়াছিল এবং এই পর্য্যবেক্ষণের কালে অমলা বিম্বিত ও বাহিনী হৃৎকিত হইল। বিদায়-কালে অমলা তাহার সঙ্গ আসিতে আসিতে মুহূর্ত্তে তাহাকে প্রশ্ন করিয়া বসিল, "আপনি কি হিন্দু?" অগ্নিমা অস্তম্ভনে বাণশাস্তার মর্ম্ময়ের সহিত মিশ্রিত সাদ্য বাবুর অক্ষুট আলাপ শুনিতেছিল। সচ্ছারাগিনীর ইম্মন কল্যাণে সে যেন আত্ম তার কণ্ঠ মিলায় নাই। শব্দাতলে শাশ্বিত শিশু চিত্তকে কৌতুক বিষয়ে পূর্ণ করিয়া ঠাকুরমার মুখে যেমন অসম্ভব রূপকথার স্রোত বহিতে থাকে, তেমনি করিয়া সে বংশ-শিশুদের মধ্যে অনর্গল যেন কৌতুক-কাহিনী বকিয়া চলিয়াছে। সচ্ছা সৌন্দর্য্য নদীতীরে ঠাঁড়াইয়া অনিমেঘ নেত্রে শান্তিভরা অগভীর পানে চাহিয়া ছিলেন। ক্লাস্তিময় সমস্ত বিশ্বচরাচর যেন বিরাম দাগিয়া তাঁরই পদপ্রান্তে পড়িয়া রহিয়াছে। গ্রামের মেয়েরা খাট ছাড়িয়া ধূস-মলিন রান্নাঘরে বিশ্রুতলাপ ও কৌতুকহাস্ত অসঙ্কোচে উৎসারিত করিয়া দিয়াছে এবং পারের বাড়ীগণ ঘেরা নৌকার পারের দিকে বাহির চলিয়াছে। সে ইন্দ্র চমকিয়া স্থ

কিরাইল। আপনাকে সে একজন যেন প্রতিটি অঙ্গ অঙ্গভার মধ্যে  
হয় করিয়া রাখিয়াছিল, শান্ত ভাঙিয়া সন্ধ্যার হাড়-বকলের সঙ্গে মিলীন  
করিয়া দিয়াছিল এবং তার ক্ষণে যেন সেই বিশাল বিশ্বের বিস্তৃত প্রতিভাই  
অন্তর করানুপ্রাণ লাভ করিয়া তাঁরই মত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল,  
কিন্তু এই প্রায় এক দুইভেঁই সেই অভ্যন্তরীণ উদ্বাস-প্রোতকে ধাক্কা  
খাওয়াইয়া দিল।

সে ধীর কণ্ঠে কহিল, “না, আমি হিন্দু নই।”

অমলা একটু প্রকৃতভাবে কহিল, “তা’ হ’লে বোধকরি আমাদের মতন  
ব্রাহ্মই আপনিও?”

একটা কিছু হইতেই হইবে? মানুষ শুধু মানুষ থাকিতে পাইবে না?  
কেন? সে তো হিন্দুকেও আপন ভাবিতে কোন দিন ঘিষা করে নাই,  
ব্রাহ্মকেও না। তবে তারাই বা তাকে লইয়া এমন করিয়া ভাগ বাটো-  
য়ারা দলানলি করিতে চায় কেন? তার ভেদনোতি-বিহীন বিশাল প্রেমকে  
গতি দিয়া বাধিবার জন্য জারুবীর পরিবর্তে ক্ষুদ্র পুঞ্জিরী নিষাধ করিবার এ  
প্রয়াসের—এ উদ্ভ্রমের কি কিছুমাত্র আবশ্যিকতা আছে? হিন্দু হিন্দুই  
শাক, ব্রাহ্ম বা তাহাই থাকুন সে কেবল মাত্র প্রকৃতি দেবীর হস্তবিরচিত একটি  
ক্ষুদ্র তুচ্ছ মানবসন্তানই থাকিয়া গেলে সমাজ-সংসারের কতটুকুই বা ক্ষতি?  
সন্ধ্যার লক্ষ লক্ষ উজ্জল তারকার মধ্যে বৃহৎ একটি তারকা তার মুখের  
উপর সমস্ত করণাকিরণটুকু উজাড় করিয়া চালিয়া দিয়াছিল, অল্পবয়সী  
গলার সাদ্যবায়ুর কলতান উঠিয়াছে, অধিমা দাঁড়াইয়া পড়িল নক্ষত্র-  
লোকে অমলার মুখের দিকে চাহিয়া সে সহজ স্বরেই তার প্রশ্নের উত্তর  
দিল, “আমি ব্রাহ্ম নই।—খৃষ্টান, বৌদ্ধ মুসলমান কিছুই আমি নই, শুধু  
একজন ভাবভীর নারী—এইটুকুই আমার সমস্ত পরিচয়।”

অমলা নির্বাক হইয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, সে মনে মনে

একদিন একটা পাশা ও খাবার করিয়া বসিয়াছিল, সেই মুহূর্তেই বুঝিল  
তার কোন ভিড়ি নাই। মনে মনে বিজ্ঞানসূত্রেও করিল, নারী? নারী  
কি এখন পাশাশি হর? মনে বার কোন ধর্মের স্থান নাই।

## তেইশ

ভূষণ যখন বরেন্দ্রকে হৃগলীর পরিত্যক্ত পৈতৃক বাগানবাড়ীতে আনিয়া  
আবদ্ধ করিয়াছিল তখন সে অশ্রুও জানিত না যে তার মৃত্যুবাণ ইহার  
পাশাপাশিই অবস্থান করিতেছে! মাষ্টারমশাই ছেলের এক-তার পরে-  
পরেই আরও দু'একটি ছেলেমেয়ে এবং পত্নীর টাইকয়েন্ডের জন্ত সেখানে  
জড়াইয়া পড়িলেন। পৈতৃক গৃহটি নষ্ট হইতে বসিয়াছে জাহাকে সংস্কার  
করিতে উৎসুক হওয়ার মধ্যে তিনি কোন অস্ত্র দেখিতে পাইলেন না  
এবং হৃগলী কলেজে ভর্তি হওয়াতেও আপত্তিজনক কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া  
খুশী হইয়াই ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়া কর্তৃপক্ষের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াই এর  
জন্ত সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। দেশে ম্যালেরিয়া এবং রাজসাহীর  
বাসায় থাকার চাইতে খোলা গছাভীরের মুক্ত বায়ুতে নিজ গৃহে থাকা  
তার শরীর-মনের পক্ষে উপকারী হইবে এই ভাবিয়া তিনি বরং মনে  
মনে খুবই তুষ্ট হইলেন। কলিকাতার প্রলোভনের ও ভিড়ের বাহিরে  
এ স্থান যথেষ্টই ভাল।

এদিকে ভূষণ এখানে নূতন বিপদের সম্ভাবনায় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল।  
সেদিন অকস্মাৎ অগ্নিয়ার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর হইতেই বরেন্দ্রের ভাব-  
গতিক তার বড় ভাল ঠেকিতে ছিল না, এবার বরেন্দ্রের মত শিক্ষিত ছেলের  
প্রথমদিককার নূতনদের চমকটাতো যেন ভিষিক্ত হইয়া আগিতেছে, সে

আর তারিখের জন্য উৎসাহ হয় না, বেশ সুকিমে পারে তাদের সন্ত  
 কারে আর যেন ভেঁষন করিয়া আকর্ষণ করে না। একদিন মরীয়া হইয়া  
 গিয়া বলিল, “শিঙেরোর তৈরী একটা কুতুড়ে বাগানবাড়ী জুটে গেছে  
 বলে সেইখানেই কি শেকড় গেড়ে বসতে হবে না কি? এর কোন মানে  
 হয়? কলকাতার পার্ক স্ট্রীটের বাড়ীটাই বা কি অপরাধ করলে ওনি।—  
 ছুটিস বিয়ে ভাড়াটে উঠিয়ে দিল, যদিও না স্ত্রীর হাঙ্গে, অল্প ভাল বাড়ী  
 বেধে চলে চলুন। এখানে আছে কি! ভালমকে হাটার দুদিন একদূরে  
 টেনে আনার খরচা কিছু কম লাগচে?”

বরেন্দ্র চিন্তিতমুখে উত্তর করিল, “নাঃ, এবার আবার দেশে ফিরতেই  
 হবে ভ্রমণ। মাষ্টারমশাই বড় চুঃখিত হয়েছেন। এই দেখ না, আজ  
 সকালেই চিঠি পেয়েছি। চিঠিখানা তাঁর চোখের জলে ভেজা, লেখা  
 জায়গায় জায়গায় লেবড়ে গেছে। বাস্তবিক ভাল তো আমার কম বাসেন  
 না, আবার আদর্শ জমিদার, আদর্শ মানুষ তৈরী করার সাথ তাঁর কি প্রচণ্ড  
 তাও তো আমি সবই জানি। তাঁকে কষ্ট দেওয়া আমার সম্ভব হবে না।  
 আমি বাড়ীই ফিরে যাই।”

ভ্রমণ সুখভরী করিল, “তাতো সত্যি! ভালো তিনিই একা বেলেছেন!  
 আমরা গরীব, আমরা মুখ্য, ভালবাসাবাসির কি খার খারি! আমাদের  
 তাঁর মতন আপনাকে উচ্ছৃঙ্খল করে পরমা লোটারও সুযোগ ছিল না, আজও  
 নেই। ম্যানেজারী তো আর আপনার এস্টেটে আমায়ের জুটেবে না,  
 বড় জোর একটা কারপরাডাজীই জুটেতে পারে, শিঙন হুঁতে পারি হয়ত।  
 বেশ তাই বান। ওঁর পিছে পিছে পোষা যেমনি বেড়ালটির মতন যুরে  
 বেড়ান পিরে, চাকরী ওর বজায় থাক। হাতটির মতো যেন না খুলতে  
 হয়, বন্ধ-খাটুনি দিয়ে রাখুন বেধে আপনাকে।”

করকর কি ভাবিল। সত্যি তো! এই দাবীন ও উচ্ছৃঙ্খল জীবন-

স্বাক্ষর করে দাও। পাওয়ার পর আবার সেই নিয়মভঙ্গিক জীবনযাপন। সে কি আর সে পারবে! বলিল, “তা তুমি বড় বিখ্যেও বলোনি, না? আমার চাইতে চাকরীর উপরই তাঁর যারাটা বেশী, না? চিঠিতেও তো খালি খালি ঐ সব কথা, খরচপত্রের কথাই বেশী করে লেখেন। যেন জান, আমি তেমনি মোটা হাতের হুডি কাশিম পরে বই নিয়েই ঘুরে বসে থাকি, আর ওঁর হাত-তোলাতেই জন্ম কাটাই, তাই না?”

ভূষণ ভানহাতটা ভাঙী করিয়া উল্টাইল, “আমি আর কি বলবো। সে নিজেই আপনি বুঝে নিন না। এ তো আর রক্তের টান নয়, অর্থের টান। আপনার চোখ দুটি বাতে না খুলতে পারে তারই চেষ্টা। শুধানে গেলে ঘুঁষ খেয়ে মতিরামপুরের জমিদার-কাজেটির সঙ্গে বিয়ে দিয়ে গেরহালী পাতিয়ে দেবেন। সে বাড়ীর কর্তাটিকে তো চেনেন? ম্যাটেরেরও বাবা। আমাই বলে রেয়াত করবে? মেয়ে তো তার জগন্নাথ।”

বরেন্দ্র বিব্রত হইয়া উঠিল, “তাই নাকি। কই সে কথা তো আমার কিছু লেখেননি। না না।”

“হ্যাঁ! হ্যাঁ! লিখবেন কি জন্তে? আপনি তো তার হাতের গোলাঘ। একেবারে তুচ্ছ মেরে দেবেন, কানটি ধরে নিয়ে গিয়ে। নৈলে, বলে, ‘মাহ মরেছে বেড়াল কাঁদে, শান্ত করলো বকে। আর বেড়ের শোকে সাতার পানি দেখি সাপের চোখে।’ হঁ: হত সব।”

বরেন্দ্র উত্তেজিতভাবে বলিল, “নাঃ, সে সব হবে-টবে না। বিয়ে আমি শুধুশে করবো না, তাহলে এখন সেখানে কোরা আমার পক্ষে নিরাপদ নয় দেখছি। সুখোমুখি হস্ত ওঁর সঙ্গে আমি কগড়া করতে পারবো না, হস্ত—”

ভূষণ চোখ পাকাইল, “আলবৎ পারতে হবে। কিসের দুঃখে পারবেন না শুনি? ওঁর কি চ্যারিটি বয় ছিলেন না কি এ যাবৎ? খাইয়ে পরিবে এত বড়টা করেছেন বুঝি?”



স্বাক্ষের টিউটার বললো একবেশ করিলেন, এখন কতাবের কৃপণ-  
অকৃপণ ব্যক্তি বিভিন্নর শেষ হইতেই বিলম্ব না করিয়া সিনাইন নগরে যাব  
তখনই কাকের কথা পাকিয়া বলিলেন, বলিলেন, "বেশ বরেন। সবই তো  
তোমার দিবেছি। মায়েরকার বশাইএর হঠাৎ কান হওয়ার কালেক্টার  
সাক্ষের আবার ডাকিলে সব আবার তো আমার বাড়ীই ফেলি গেলেন।  
ইসানী পিছুটী বশাই তো বড়ই অস্থির হয়ে পড়েছিলেন। অধিকারীর  
আবার-টাকার গত লন থেকে ভাল রকম হুদনি, তার উপর এ বছরের  
বজা গেল। বৃহৎ ত কী ব্যাপার। এখানে আর দেরি করবার সময়  
নেই, আমরা আজকের আসাম মেলেই এসো রওনা হয়ে যাই। বাড়ীতেও  
সব রোগে ভুগছে। নেহাৎ তোমার বড় দেরি দেখে আর চূপ করে বসে  
ধাকতে পারলুম না, ছুটে এলুম।"

ভূষণ তাঁহাকে একটুখানি আড়াল দিয়া ভেংচি কাটিল, "বেশ তো,  
আপনার কাজের তাড়া, বাড়ীর অস্থখ, আপনিই না হয় আজকে কিরে  
বান না, ওনার তো আর বাড়ীর অস্থখও নয়, আর তশিলদারীও করবেন  
না, হুদনি পরেই নয় ধীরে স্বস্থে যাবেন।"

মাষ্টার সরোবে কহিলেন, "তুমি চূপ কর ভূষণ।" বরেন্দ্রের দিকে  
কিরিয়া কহিলেন, "শোন বরেন, সত্যি কথাই বলছি, এদের হাতে তোমার  
আমি এমনি অসহায় করে ছেড়ে যেতে পারবো না। এখানে পা দিতে না  
দিতেই অনেক কথা আমার কানে এসে পৌছেছে, তোমার যেহেতু হবে।"

বরেন্দ্র বিব্রতভাবে মাথা চুলকাইয়া বলিল, "আজই এসে কি করে  
হবে।"

ভূষণ চোব পাকাইয়া বিজ্ঞপূর্ণ কণ্ঠে ধমকের স্বরে কহিয়া উঠিল,  
"জরি আর আপনার হাতের ওয়ার্ড নন, এখন আপনার মনিষ। শুকে  
টুকি ধরে বা কান ধরে টেনে নিয়ে যাবার কোন অধিকার আপনিসি নাই।

করেন ? এদের হাতে না থাকলে আপনার হাতে থাকলেও তিনি যাব  
বাধ্য নন, কখনই।”

বাড়ীর কপাল চাকরি। উঠিলেন, “করেন। তুমি কি তবে এমনি কথা  
আমায় বলতে অধিকার করিবে ?”

বরেন্দ্র লজ্জিত অথচ বিপর্য্যে বিকণ্ঠিত কর্তে অস্পষ্টভাবে উত্তর দিল,  
“না না, ঠিক তা নয়, তবে আজই বাওয়া—।”

বাড়ীর নিষেধের ভীতে হাত তুলিলেন, “থাক আর বলতে হবে না।  
এমন করে মানুষের মতন মানুষ করে এতখানি অধঃপাতের পথে তোমার  
ছেড়ে যেতে প্রাণ আমার হাহাকার করে কান্ডে চাইছে কিন্তু উপায়  
নেই। ভূষণ আমার মনে করিয়ে দিয়েছে, আমি এখন তোমার গার্জেন  
নই, মাইনে খাওয়া চাকর। সেথতে পাছি এ পথের অনেকখানিই তুমি  
এরই মধ্যে এগিয়ে গিয়েছ। যাক ভগবান তোমার রক্ষা করুন। ফিরে  
গিয়েই তোমার অধীনের এই চাকরী থেকে রিটাইন দোব, তোমাকেও  
জানিয়ে গেলুম। আশীর্বাদ করি শীগ্গিরই তোমার সুখতি ফিরে আসুক,  
নিজের ভুল বুকে এইসব জব্দকদের হাত থেকে তুমি যেন আত্মরক্ষা করতে  
পার। আমি চলুম।”

ভূতপূর্ব অভিব্যক্তি চলিয়া গেলেন। বরেন্দ্র উঠিয়া পাড়াইল,  
ব্যগ্রন্থরে ডাকিয়া উঠিল, “কাকাবাবু! কাকাবাবু। যাবেন না, যাবেন  
না।” চলিতে উদ্ভত হইয়া পা বাড়াইল,—“শুনেন যান কাকাবাবু।—”

ভূষণ হাত ধরিয়া টানিয়া আনিল, “আহা হা। বন্ধন না, অত ব্যত  
হচ্ছেন কেন ? যাচ্ছেন আবার কোথায় ? ম্যানেজারির কাছে পা বেধে  
রেখে এসেছেন, যাচ্ছেন ঠিক সেইখানেই। সে নাকি আবার ছেড়ে  
দেবেন। ছোঃ—”

উত্তর দিকের বাড়ীর বারান্দার দিকে চাহিয়া চলিতে উদ্ভত চরণ

নারাইয়া বরেন্দ্র সহসা ঠাড়াইয়া পড়িল, “ভূষণ! ভূষণ! বেধ দেব, সেই বেধে না? বাক্যে একদিন মহিলা সমিতিতে বক্তৃতা দিতে যেতে দেখেছিলুম?”

অনিবার বাড়ীর বারান্দায় খোলা চুলে পারিশাটী-বেশভূষণে অনিবার ঠাড়াইয়া ছিল, এদিকে চোখ পড়িতেই সে গায়ে পিঠে কাপড় টানিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

বরেন্দ্র বিমুগ্ধভাবে চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, “এ কে ভূষণ! অপূর্ব রূপ! যেন সরস্বতীর প্রতিমা!”

ভূষণের মনটা বিগড়াইয়া ছিল, সেটা আরও বিগড়াইয়া গেল, “কে আবার! একটা বিলাত-ফেরতা জন্মের মেয়ে। ধূসী ধাড়ী মাগী একটা, বিয়ে করেনি, যত সব ব্যাটাছেলেদের সঙ্গে ভাব করে করে বক্তৃতা দিয়ে মিরে বেড়ায়। কলকাতায় অমন ঢের আছে। চলুন না, সব দেখাবো, পরিচয় করিয়ে দেব, কত চান?”

বরেন্দ্র স্বপ্নাচ্ছন্নভাবে আশ্বগত কহিতেছিল, “মাটার মশাই আমার বিয়ের অন্তে ব্যস্ত হয়েছেন। ই্যা আমি বিয়ে করব। হলেই বা বিলাত-ফেরৎ, এখন ওগুস আর মানামানি নেই। ডাকো, ডাকো তাঁকে, ভূষণ ছুটে বাও, ডেকে আনো মাটার মশাইকে।”

ভূষণ বরেন্দ্রের হাত চাপিয়া ধরিয়া থাকিয়া জবাব দিল, “কেন ডাকব! ডাকের ওপর মনসার ঘটটিও দিয়ে দিতে? ঘটকালি যদি করতেই হয়, আমি করতে জানিনে? নয় ঘটকালির পরমাটা গুর মাঝাই গেল, গরীব ভূষণই নয় সেটা ট্যাঁকে পুরলো। আপনার লোকসানই কি?”

বরেন্দ্র ব্যগ্রভাবে ভূষণকে জড়াইয়া ধরিল, “সেই ভাল, সেই ভাল, ওয়া পুরানো-হুলের লোক, হয়ত বিলাত-ফেরৎ বলে মত করবেন না। তা’ বটে। কিন্তু ওকেই আমি বিয়ে করব, না হলে আর করবই না জেনে রেখো।”

“হঁ। বলে ‘বেঁচে থাকুক চুড়োবাঁশী, কত শত মিলবে বাগী।’ হুস ককন না, ক’গুণা অমন ঘেরে চান? দেখুন না কদিন লাগে।”

“না না, গুণা-কণা নয়। ওই ঠেকেই আমি চাই। ঠেকেই আমি চাই। পারবে তুমি কৃষণ? তাহলে এখন থেকেই খোজবর করতে থাকো। আমার দেরি সহ্যবে না।”

কৃষণ হাসিল, “হয়ে যাবে মশাই। হয়ে যাবে। আপনিই না সেদিন বলছিলেন, সেই কি একটা ইংরেজী গুণ, ‘নন্ বই ব্রেড্ ডিজার্ড দি ফেরার!’ তাই না?”

বরেন্দ্র আনমনাভাবে সেই বারান্দাটার দিকে চাহিয়া থাকিয়া অস্পষ্ট-স্বরে ভালিমের মুখে শোনা গানের একটা কলি মুহু মুহু গাহিয়া উঠিল,—

“ভাল করি পেখন ন ভেল,—

যেযমালা সঙ্গে তড়িতলতা জহু ফলয়ে শেল দেই গেল।”

### জীবন

চোটা বধন কর্ণের সূক্তি পরিগ্রহ করে এবং সেই কর্ণ বধন সকলতার দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, তখন প্রান্ত্রহীন আনন্দ মাহুকে আপনা-আপনিই টানিয়া লইয়া চলে।

বাণিকা বিভাগের প্রাথমিক কার্য্যারম্ভ ষোল্ল দিনের মধ্যেই হইয়া গেল। একটি ট্রেনিং পাশ এবং একটি প্রবেশিকা অমুত্তীর্ণা শিক্ষয়িত্রী সেখানে নিযুক্ত হইলেন, কিন্তু এ দিকের ব্যবস্থাদি হইয়া উঠিলেও হাইস্কুল খোলার জন্য মেয়ে সংগ্রহের সবক্ষেই বিশেষ বেগ পাইতে ছুটিল। অপিয়া অনিন্দুক ও বিরক্তচিত্ত যুগালিনীকে সঙ্গে লইয়া লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরিতে লাগিল

এক অধিকাংশ স্থলেই কাটা কাটা উত্তর পাইতেও লাগিল, কিন্তু এবার সে কমিল না।

বেখানে নিজেকে অপমানিত বোধ হইত, সমস্ত ভারতবর্ষের মানচিত্র-খানাকে চোখের সম্মুখে আনিয়া মনের আসনে তাহাকে প্রতিষ্ঠা করিয়া ইষ্টদেবতার মূর্তির মতন গ্রাণপণে তালারি পানে চাহিয়া দেখিত। দুই হাত মনে মনে বৃদ্ধ করিয়া তাহাকে দেবী বলিয়া, মা বলিয়া ডাকিত এবং বেশের সজ্জ যদি এটুকু সে সহিতে না পারিবে, তবে দেশের প্রতি তার ভালবাসা কোথায়,—এই বলিয়া নিজেকে তীব্র অহুযোগে বারংবার দ্বিষ্ট করিয়া অহুতপ্ত ক্যাথলিকের মত আপনাকে কঠিন করিয়া লইত।

হামিনীও মেয়েদের পুরুষ অভিভাবকদিগের নিকট ধর্ম্ম দিতে অবস্র কল্প করত না, তবে কাজ উভয় স্থলেই খুব বেশী অগ্রসর হইত না। আত্মাভিমানকে সম্পূর্ণরূপে বলি দিতে না পারিলে যে দেশকে ভালবাসিতে পারা যায় না, এ বিশ্বাস অবস্র তাদের দুজনকারই ছিল এবং উহাই তাদের মনোবলকে অটুট রাখিয়া ছিল।

অগিয়া মিসেস্ বিংহামকে একখানা পত্র লিখিল। বিংহাম সাহেব হুগলীতে অল্পদিন মাত্র আসিয়াছেন। খুলনায় থাকিতে মিসেস্ বিংহামের সহিত অগিয়ার পরিচয় ছিল। তাঁরা যে সম্প্রতি এখানে আসিয়াছেন, সে সংবাদ সে জানিত, কিন্তু তাঁহারা তার বর্তমানের সংবাদ জানিতেন না। পত্রের উত্তরে আগ্রহপূর্ণ নিয়ন্ত্রণ আসিল।

অগিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়ী গিয়া তাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিল এবং সে যে উদ্দেশ্যে এখানে আসিয়াছে ইহা জানাইয়া তাঁর সাহায্য প্রার্থনা করিতেও সে এবার আর কুঠা বোধ করিল না। স্থলের সহিত ম্যাজিস্ট্রেট-পত্নীর সংস্রব থাকিলে যে তাহার ঐ বদলাইয়া যাইবে, সে কথা সে জানিত এবং হামিনীও তাহাকে এই কথা বলিয়াছিল, কিন্তু স্বপ্ন একটা

আত্মাভিমান এতদিন ধরিয়া তাহাকে এই সহস্র উপায়টুকু অবলম্বন করিতে  
সেই নাই, বরং যামিনী এ কথা পাড়িতে গেলে সে বিরক্তির সহিত হাসিয়া  
বাধা দিয়া থামাইয়াই বিয়াছে। তাদের মাতৃ-পুত্রীয় বিশেষী শাসনকর্তার  
শাসন-হস্তকে সে কেন ভীকা করিতে যাইবে? নিজেরা কি এতই অক্ষম?  
এতটুকু সামান্য শক্তিও কি তাদের মধ্যে নাই, যে এত ছোট একটা  
সাধারণের কাজের জন্য জরীপের মত বিশেষীয় শক্তিকে আহ্বান করিয়া  
সাহায্য করিতে অনিচ্ছুক প্রতিবেশীদের কোর করিয়া স্ব-মতে আনিবে?  
এতদিন তার ভূক্তিটা এইরূপই ছিল। যারা নিজেদের ভালকে ভাল বলিয়া  
চিনে নাই, বলপ্রয়োগেও তাদের তা বুঝানো হয়ত অসম্ভব না-ও হইতে  
পারে, শিশু অগ্নিকে ক্রীড়া-বস্ত্রবোধে দুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে  
আঁকড়াইয়া ধরিতে যায়, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে কাঁদাইয়াও কোলে  
চাপিয়া ধরিতে হইবে, না, হাত পুড়াইতে ছাড়িয়া দিতে হইবে? এতে  
ক্লাইভ বা মহম্মদ ঘোরির দ্বারা স্বদেশীয় প্রতি প্রতিশোধ ব্যাপারের মত  
হীন কার্য করা হইবে না, এ কথাও সে অনেকবার ভাবিয়াছে, কিন্তু  
তথাপি আবলম্বনে যে একটা উগ্র আত্মমর্য্যাদার লোভ আছে, তাহারই  
উচ্ছ্বাসে সে এ অধীনতা কিছুতেই যেন স্বীকার করিতে পারে নাই।  
নিজেদের কমতার ও একতার একান্ত অভাবে শেষে একদিন তাকে বাধ্য  
হইয়াই এ অবস্থা মানিয়া লইতে হইল।

কবরের এই বুকুকা লইয়া পাশের বন্ধ-করা জীর্ণ দ্বারের পানে চাহিয়া  
পড়িয়া না থাকিয়া যদি একটু দূরে যার তাকে দিবার মত শক্তি আছে, তারই  
দ্বারে গিয়া দাঁড়ায়, তবে তো অনায়াসে সে নিজের সঙ্গে তার চারিদিককার  
জীব বুকুকার কথকিংও দূর করিতে সমর্থ হইতে পারে।—এতে দোবই বা  
কি এমন? আর সেই ভীকার ততুল-মুষ্টি তো আর বিদেশের আয়তানী  
নয়, তারই পড়শীর কেন্দ্রোৎপন্ন।

এই প্রকারে নিষেধে সে তুলসিন, কিন্তু একটু দিবা কিছুতেই কাটাওয়া উঠিকে পারিভেছিল না, বহি সে প্রত্যাখ্যান কর। বেশের লোকের জ্ঞান সে ভাবের দ্বারা শক্তির গিয়া হাত পাঞ্জিতে লজ্জাবোধ করে না, কিন্তু বিনেশ্বর কাছে বহি মান ধোরাইয়াও তিকালাত্র স্ত লইয়া বিরিতে হয়, সে বড় সাংঘাতিক। অহট্টা এখনও যে বাড় বাকাইয়া শুটে।

মিসেস বিংহাম অগ্নিমার উদ্দেশ্যের সহিত সম্পূর্ণ সহায়ত্ব প্রকাশ করিয়া সর্বাঙ্গকরণে তার সাহায্য করিতে সম্মত হইলেন। তারপর হঠাৎ তিনি তাঁহার প্রফুল্ল নেত্রদ্বয় তাহার স্বকৃষ্ণ নেত্রের ছায়াতলে স্থির করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আমি মনে করেছিলাম, এতদিনে তুমি মিসেস রায়ে পরিচিতি হয়ে গেছ। সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট—কি বেন রায়,—তোমার সঙ্গে তাঁর বিয়ের কথা চলছিল না সেই সময়ে?”

অগ্নিমার সঙ্ঘোবিকশিত গোলাপের মত গণ্ডর মুহূর্তে পাণ্ডবর্ষ হইয়া গেল এবং পরক্ষণেই তাহা পূর্বাপেক্ষাও অধিকতর রক্তিম হইয়া উঠিল, কিন্তু কথার স্বরে সে তার মানসিক চাক্ষু্য কিছুমাত্র প্রকাশ করিল না, সহজ স্বরেই বলিল, “তিনি এখন এইখানেই আছেন। তাঁর একটি ছোট্ট মেয়ে আছে, তাকে একদিন নিয়ে আসবো, আপনার কিটির সঙ্গে খেলা করবে।” এই বলিয়া সে ম্যাজিস্ট্রেট-পত্নীর বাহবেষ্টনে বস্তু এবং তাহারই পানে নির্ঝক বিশ্বয়ে নিবদ্ধদৃষ্টি ঘোমের পুতুলের মত ফুটফুটে বৈজ্ঞানিক গোলাপী রং-এর চুলগুলির উপর সম্মুখে হাতখানি রাখিয়া তার সম্মুখ-জলের মত স্বচ্ছ নীল চোখের পানে সম্মুখে চাহিল।

ইংরেজের ঘেঁষে যদিও নির্ভীক ও চটপটে, তথাপি কিটি এই কালো চোখের দৃষ্টিতে সঙ্কুচিত হইতেছিল। মা হাসিয়া ঘেঁষেকে চুপন করিয়া উহাকে অগ্নিমার দিকে একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন, “কিটি যাও, তোমার

হাসীবার কাছে বাও, তুমি একে কখন দেখনি, তাই তেনো না, ইনি আমার পুরনো বন্ধু।”

তিনি অধিয়ার এই কথাতেই তাঁর প্রবোধ উত্তর পাইয়াছিলেন। কিন্তু যামিনী রায় যে কেন তাহাকে জ্ঞাস করিয়া হারান্ডর গ্রহণ করিলেন, ইহা তাঁহাকে কৌতূহলী করিয়া তুলিল। মনের সরল ভাব প্রকাশ করা তাঁদের নিষ্ঠাচারবিরুদ্ধ, তাই প্রশ্ন করিলেন না।

বিদায়কালে সাগ্রহ কণ্ঠে মিসেস্ বিংহাম পরদিনই অধিয়ার গৃহে যামিনীর সহিত স্থল সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে সম্মতি প্রকাশ করিলেন।

মিসেস্ বিংহামের অতি সামান্ত চেষ্টাতেই আশাতিরিক্ত ফল কলিল। স্থল চলিবার মত মেয়ে শ্রম দিনেই স্থল-বাড়ীকে কলরব-মুগরিত করিয়া তুলিল। অশিমা স্থলটিকে হিন্দু মেয়েদের জ্ঞাত বিশেষভাবে বিশিষ্টতা দিতে অভিভাবকদের মনস্তষ্টির জ্ঞাত একটি নারী-সমিতি গঠন করিবার প্রস্তাব করিল, কিন্তু কমিটির সভ্য হিসাবে অশিমা, অমলা এবং নামে যাত্র যুগলিনী ভিন্ন আর কাহাকেও পাওয়া গেল না। একজন হিন্দুবাবের মেয়েকে ভিতরে রাখিবার ইচ্ছায় অশিমা যামিনীর সহিত পরামর্শ করিয়া এখানের বড় উকিল নবীনবাবুর স্ত্রীকে গিয়া ধরিল।

যখন তারা নবীনবাবুর বাড়ী আসিল, তখন নিবানিত্রা সারিয়া সন্তো-নিদ্রোস্থিতা গৃহিণী তাঁর সোনার শাখা রুলি ও দশপাছা রাধা-বিনোদিনী প্যাটার্নের চুড়ি-পরা মোটা হাতখানির উপর মাথার ভার রাখিয়া অর্ধ-শায়িতাবস্থায় রূপার ডিবা হইতে অনেক রকম মশলা দেওয়া চৌকা করিয়া মোড়া একটি সাজা পান তুলিয়া লইয়া তাহাতে একটি স্তম্ভি নুষ্ঠি গুলি স্থাপন করিতেছিলেন। শিছন দিকে একটি বিধবা আত্মীয়া বসিয়া শ্রম কয়গাছি গছতৈল-লিঙ্গ কেশ নাড়িয়া দিতে দিতে ছোট বধূর বিবিধানী ও ছোট কর্তার বউ লইয়া আদিক্যোক্তার নিন্দা করিয়া শ্রোত্রীর আনন্দ



বন্ধন করিতেছিল। অদূরে একটি বন্ধকে রাজা শিকানি ও জিহা  
 গামছা রক্ষিত আছে। দাসী লম্বা করিয়া একেবারে সেই ঘরেই তাদের  
 হইয়া আসিল। স্থানিনী তাকে ধর দিতে বলায় দাসী একটু  
 সৌজন্দের হাসি হাসিয়া কহিল, “নাটগা, তোমরা আহন, যা ঠাকুর  
 কিছু বলবেকনি। সে সেই সন্ধ্যাবেলা উঠে কাপড় কাচবে, এখন কি  
 সে ওঠে। তাদের দেখিয়া একটি ছোট মেয়ে দৌড়িয়া গিয়া দলে  
 ধর দিল, একটুখানি পরেই রজনী ও ডুরে সাদী ও ছিটের অ্যাকট  
 পরিয়া পরিয়া অনেকগুলি মেয়ে ও বউ তাদের দেখিতে অড়ে হইল।  
 কাহারও ললাটের সবটুকু ঢাকিয়া চুল নামাইয়া গিছনে সোনার চিকনি  
 দেওয়া বহু কবরী রচনা হইয়া গিয়াছে, কাহারও এলো চুল তখনও অবশী-  
 বদ্ধ, ললাটখানিকেই পাতা কমটিয়া ঢাক। দেওয়া হইয়াছিল, সেই অবস্থাতেই  
 কোড়ুল চরিতার্থ করিতে আসিয়াছে। কালো রাংয়ের একখানি করিয়া  
 মিকি পয়সার মাগের পাখুরে পোকাক টিপ সব মেয়েগুলিরই ললাটপটের  
 শেষ চিকটুকুও ঢাকিয়া রাখিয়াছে। গৃহিণী ততক্ষণে বুকের উপর স্থলিত  
 অকল টানিয়া এবং মুখের মধ্যে পানটি পুরিয়া সোজা হইয়া বসিয়া গলার  
 কেবল প্যাটার্নের মোটা নেকলেস-গাছিকে সোজা করিয়া দিতে দিতে তাদের  
 নিকে চাহিয়া আপ্যায়িতের স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কি, মেম সাহেব বে!  
 এসো, এসো, কি ভাগ্যি! কোন ঘাটের জলে আজ মূখ ধুয়েছিলুম গো।  
 অরে দুটো কেদারা নে’আয়,—সেই লাল যথমতের কুশন-আবদার—  
 অশিয়া ঈষৎ অগ্ৰসর হইয়া বলিল, “ধাক না, এইখানেই কলি আমরা।”  
 সুবাসিনীর বহুবিধ ব্যগ্র নিবেদন সত্ত্বেও তাহারা ভিতরের প্রকৃত তত্ত্ব না  
 বুঝিয়াই ভেলভেট কেদারার লোভ ছাড়িয়া তাহার বিছানার একটি প্রান্তে  
 বসিয়া পড়িল। ইতঃপূর্বেই সন্ধ্যা সেই লম্বা-প্রদর্শিকা দাসী উর্দু-বাসে  
 কেদারা আনিতে বহিবাটীতে ছুটিয়াছিল।

বুধীশ্বর শিকদানিতে পানের ছোপ কেনিয়া গাঘরা দিয়া মুখ বুধিয়া ইয়ার নাকছাখিটি ঠিক করিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারপর ? কি মনে করে মেম সাহেব ? ইকুল তো তোমার ভালই চলছে ? আমার ছোট খুকি পড়চে কিনা,—সে এসে তোমার কত গল্পই যে করে, বড় সে তোমায় ভালবাসে। ঐ বে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসচে। নে আর না, কাছে এসে বোস।”

অগিয়া সেই দিকে চাহিতেই একটি ছুটপুট কালো কালো আট বছরের মেয়ের হাসিভরা দুটি চোখের উপর চোখ পড়িয়া গেল। মেয়েটি মুখে কাপড় দিয়া মুখ ফিরাইয়া হাসিতে লাগিল, সে ডাকিলে কাছে আসিল না, তার পাশের দশ বছরের দিদিটির পিছনে গিয়া মুখ লুকাইয়া হাসির মাজা বন্ধিত করিয়া দিল। সব মেয়েগুলিই আপনাদের মধ্যে চুপি চুপি কি বলাবলি করিতে করিতে তাদের দিকে চাহিয়া হাসিতেছিল। মিলি জিজ্ঞাসা করিল, “ও মেয়েগুলি সবই আপনার ? পাঁচটি মেয়ে বুঝি ? ওঃ—ছেলের বউ দুটি ? তা ঐ দুটি মেয়েও তো ছোট আছে, ওদের জুলে সেননি কেন ?”

বাদের লক্ষ্য করিয়া এই কথা বলা হইল, তাদের একজনের বয়স দশ এগার ও আনের বছর তের চোদ্দ হইবে। দুজনেরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বড় মেয়েটির কোলে একটি মাস তিনেকের ছেলে। ছেলেটি কেবলি কাঁদিত্তেছে, বোধ হয় অস্থির বলিয়া। নিজস্ব দুর্বল।

মেয়েরা এই কথা শুনিয়া লজ্জায় মুখ লুকাইল। মা আশ্চর্য হইয়া ছুই চক্ষু বিক্ষাণিত করিয়া কহিলেন, “ওরা ইকুলে বাবে কি গো ! পটলির জো কোলে ঐ কচি ছেলে, ভাঙ্গ-রোগী।—নিজেরও রোগ নানানখানা। আর হাবিরও তো এই বে হয়েছে। বে হলও অনেকে যায়। তা ভাই সে বে যায় সে যায়,—আমাদের ঘরে সোটি হবার দো নেই। বাবা !

বেরাই কি তা হ'লে আমাদের আর আশ রাখবেন ! তাঁরা খুব বড় লোক কি না,—আর সমস্ত বনেরই ঘর । পাড়ীর চারদ্বারে দরওয়ান ঘিরে তবুে বউ পাঠান । বাবুকে নিয়ে গিয়ে আনতে হয় । বাড়ীর ভেতর একটি বারো বছরের ছেলে শুধু চুকতে পার না, এমনি ওদের কড়াকড়ি । ছোট বউমা ! যাও না মা ! গেটাকতক হাঁচি পান সেজে নিয়ে এস দেখিনি বাছা, এঁদের অন্তে । সেই কটকী রূপোর সোনার কলাই দেখা ডিবেটার ক'রে এনো । বার করাই আছে । আর দাসীদের কাউকে বলো আমার 'বাবু গড়নের' রূপোর ঘটতে ক'রে ঠাণ্ডা খাবার জল এনে দিক ।"

ছোট বধূ রূপার ডিবের পান আনিতে চলিয়া গেল । দশ বছরের মেয়েটি এই সময় মার কাছে আসিয়া তাঁর কানের কাছে মুখ আনিয়া কিস্ কিস্ করিয়া কি একটা কথা বলিয়াই লজ্জায় আড় হইয়া তাঁর কোলের উপরে মুখ লুকাইল । মা হাসিয়া অণিমার মুখের দিকে চাহিলেন,—  
 "শোন একবার মেয়ের কথা । গুরু বাজনা শেখবার সাধ হয়েছে, তা ভাই তুমি যদি রোজ না পঢ়, একদিন অন্তর করে এসেও না হয় শুকে একটুখানি শিখিয়ে যাও তো হয় । আমি গাড়ী পাঠাব 'খন, তোমার ভাই তা বলে গাড়ী ভাড়া লাগবে না । আমার পাঁচটা বোড়া তিনখানা গাড়ী, নরকার হলে বরং তুমি অন্য সময়েও চেয়ে পাঠিও, তাও একখানা পাঠিয়ে দোব । কোন্ সময় আসতে পারবে তাহ'লে ? আমাদের তো ষাওয়া-নাওয়া চুকতে ছুটো বেজে যায় ।"

অণিমা কিছু বলিবার পূর্বে মিলি সবগে বলিয়া উঠিল, "ওকি রোজ কখন বাজনা শেখাতে আসতে পারে ? শিখবে যদি তা হলে বরং আশ্রয় বে অন্তঃপুর-শিক্ষা-সমিতি করবার চেষ্টা করছি সেটা করে ফেলি । আপনারা আরও হুঁচকারটি মেয়ের বন্দোবস্ত করুন না, একটি শিরদ্বারী

রাজনা সেলাই পড়া সবই শেখাতে পারবেন। বাসে বাসে প্রত্যেক ঘর থেকে পাঁচ টাকা ক'রে বিলেই হবে।”

গৃহিণী ঈষৎ চিন্তিতভাবে উত্তর দিলেন, “তাকি আর বাবুরা বড় করবেন। ও রকম চটিজুতো-পরা গুরুমাগুলো বাড়ী আসা পছন্দ করলে হয়। তোমরা তবু ভদ্রলোকের মেয়ে, তাই বলছিলাম। আজ্ঞা জিজ্ঞেস করবো ‘ধন—খাও না ভাই, পান খাও না, ছোট বউমা বেশ পানটি লাভেন। খুব বড় লোকের মেয়ে বটে, তবু কাজের খুব। আমরা বাড়ী আর কাজ কি বে করবো? ঐ ব’সে ব’সে দরজির মেয়ের মতন সেলাই-কোঁড়াই করে। এঁরাও তাই দেখে খুঁকে পড়েন, তা’ আমি ওদের বলি—না বাপু সেলাই শিখে কি হবে, ও সব তো বাজারেই কিনতে পাওয়া যায়। বাবুর আমাদের বড় সাহেবী ধরণধারণ কি না, লেভলার বাড়ী থেকে নিত্য সব পোষাকপত্রের খোসবো-টোসবো সমস্ত আসচে। শুধু শুধু আঙ্গুলগুলোয় ছুঁচ ফুটিয়ে হাতে কড়া পড়িয়ে ছোটলোকের মেয়েদের মতন শক্ত ক’রে তুলতে হবে না।”

অনিমার মনে কার্যসিদ্ধির আশা ক্রমেই কীণ হইয়া আসিতেছিল, তথাপি সে এইবার চক্ষুস্ফার মাথা ধাইয়া এক নিশাসে তার স্বস্ত্যাতা বলিয়া কেলিল। তাঁহাকে কিছুই করিতে হইবে না, শুধু নারী-সমিতির মাসিক অধিবেশনে একবার স্থল গৃহে তাদের সঙ্গে বোণ দিয়া একটা ইা, না—বলা মাত্র, অথচ ইহা হইতেই তাদের এই প্রাণান্ত পরিশ্রমের ফল ফলাটির উন্নতি হওয়া সম্ভব। অনিয়া নবীন বাবুর স্ত্রী হই চন্দ্ৰ বিস্ফারিত করিয়া কপালে তুলিলেন, “আনি! তবেই হয়েছে। শোন কথা। আমি কি ফুল বেতে পারি। ও মা! তা’হ’লে আমার জামাই কুটুম সব বলবে কি গো! বলবে না কি, বড়ো বয়সে এ বাপির বেড়ে রোগে পেয়েছে। তারা যে সব মজা মজা লোকগো! তা ছাড়া ভাই সেখানে তোমাদের

শুকনবজ্বরা বার শুভে পাই, ঘেঘেরা সব আসে,—আমি তো বুক ধড়ধড় করে বলে শীতকালেও গারে একটা জামা রাখতে পারিনি, আমার তোমরা ছেড়ে দাও ভাই। আমাদের কি তোমাদের যতন মেম হ'লে চলে ? মনে করতেও হাসি পায়। ও মা! কি কথা বলো মেম সাহেব! হেসে মরি যে।”

গৃহিণী হাসিতে হাসিতে পানের ছোপ ফেলিয়া আর একটি পান লইয়া বুখে দিয়া আশ্রিতা বিধবাটির পানে চাহিলেন—“যাও না গো খুড়ি। হাঁকি বসে আছে কেন, এঁদের জন্তে দু'খাল খাবার সাজাওগে না। সাদা পাখরের বাসনে দিও না, সোহার সিন্ধুকে সব কত্তি কত্তি রূপোর বাসনে ঠাসা রয়েছে, বড় বউমাকে বলো বা'র ক'রে দেবে। কোলকাতার খাবার আছে সেই সব দিও, আর আঙ্গুর-টান্ধুর বেশি ক'রে দিও,—কোলকাতার আমাদের বারো মাস খ্রিষ্ট দিন লোক যাচ্ছে আসুচে শুধু ঐ জন্তেই। বাবু এখানের খাবার খেতে পারেন না, আর কাউকে খেতেও দেন না। এখানে ভাল কিইবা পাওয়া যায়।”

খুড়ী চলিয়া গেলেন, কিন্তু কলিকাতার খাবার খাইবার লোভে ইহারার আর অপেক্ষা করিতে পারিল না, অগ্নিমাকে একটু টিপিয়া দিয়া মিলি একেবারে সোজা উঠিয়া পাড়াইয়া বলিল, “এখন সময় খাওয়া আমাদের অভ্যাস নেই। না, না, আজ আর খাবো না, বড় জরুরী কাজ আছে, আমরা আজ যাই।” এই বলিয়া সে অগ্নিমার হাত ধরিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। “না, না তা কি হয়।—একটু মিষ্টিমুখ না করিয়া ছাড়বো না ভাই।” বলিতে বলিতে গৃহিণী তাঁর স্বর্ণমণ্ডিত কুল বেহুখানি শব্দা হুইতে উন্মোলন করিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া আসিলেন। “এসো না ততক্ষণ বাড়ী ঘর সব দেখো। এই তো প্রথম এসে। ঐ দিকটা নতুন হয়েছে, হুই ঘেঘের জন্তে, এই দিকে আমরা সব থাকি। ঘেঘেরা আমার দিকেই

থাকে। এসো বৈঠকখানা দেখিয়ে আনি। কর্তা তো আজ বাড়ী নেই। এই সব নতুন ছবি জাপান থেকে, ইটালি থেকে আনানো হয়েছে। এ ঘরের ঐ সব বড় বড় আয়না, কেদারা, কোচ সবই নতুন কেনা হয়েছে। পুরনোগুলো বড় ছেলেকে দিয়ে দিয়েছেন। পনেরো হাজার টাকার জিনিসই কেনা হ'ল। হাবির বে'র সময় তাদের সব ধাপড়াবো বলে এক সঙ্গে ডজন হিসেবে রূপোর বাসন গড়িয়েছি। তারা খুব বড় লোক কিনা, গরনার মেয়েকে সর্কাঙ্গে ঢেকে দিয়েছে। তোমার মতন 'কুসজ' গর ঢেয়ে ঢের ভাল ভাল গোটা দশেক দিয়েছে। সবই হীরের আর মুক্তোর। এক গাছা হীরের কণ্ঠি দিয়েছে, তার নাম বাবু বললেন, পঁচিশ হাজারের কম হবেই না। দেখা না লো হাবি। ওঁদের বার করে সব দেখা না, দিবি জিনিসটি না? সবই কমল হীরে। গুনলুম এক রত্নির কম ওজনের একটাও নেই। কায়মৌ জিনিস একেবারে। এর নাকি কখনো বাজার দর কমে না।\*

অগিয়া মুহু হাসিয়া কহিল, "আজ বেলা গেছে, আজ আর সবই একসঙ্গে দেখবো না। একদিন ওকে বরং পরিষে নিয়ে যাবেন। বাবেন তো একদিন আমাদের বাড়ী?"

"তোমাদের বাড়ী? তা দোষ নেই তো কিছু যাবার, না হয় থাকই না। তবে গুনতে পাই আজ কাল যামিনীবাবু নাকি ওখানেই চকিশ ঘণ্টা থাকেন—"

অগিয়া অশ্রুমানিত, লজ্জায় রঞ্জিত হইয়া উঠিল। যুগলিনীও ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, সে তীব্রভাবে কহিল, "চকিশ ঘণ্টা কেমন করে ওখানে পড়ে থাকবেন? তাঁর নিজের কি কোন কাজ-কর্মই নেই? মধ্যে মধ্যে আসেন বই কি। উনিই তো এর সম্পত্তির একজিকিউটার।"

মুহুই একটু মুচকি হাসিলেন, "তাতেই বা দোষ কি? তোমাদের

কেন এমন হয়েই থাকে তাই। তা বিয়েটা এবার হবে কখন?”

“কখন?” বলিয়া মিলি বিরক্তি-মিশ্রিত বিন্ময়ের সহিত তাঁর মুখের পানে চাহিল, অমিয়া তাঁর কথাই নিগূঢ় অর্থ বুঝিয়া বিরক্তিতে আরক্ত মুখ নত করিল। তাদের চারিদিক ঘেরিয়া বেয়ে ও বউগুলি পরিহাসের ফুট ও অফুট হাসি হাসিতেছিল।

নবীনবাবুর দ্বী একটি রূপার ফুলঝুরি আঁচল দিয়া মুছিতে মুছিতে কহিলেন, “কেন, এঁর সঙ্গে খামিনীবাবুর বিয়ে হবে না?”

“কে বললে?” বলিয়া মিলি ঈষৎ ক্রোধের মধ্যেও একটা অদম্য কৌতূহলের সহিত অমিয়ার গভীর মুখের দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া দেখিল। গৃহখামিনী হাসিয়া কহিলেন, “ওমা। এত দেশ হুঁত লোকেই বলে, কে না জানে তাই বলে। এতো আর লুকো-ছাপা নেই।”

### সত্যিকার

ফুল চুলিতে লাগিল। অমিয়ার কাজের হুঁশ মিটিয়া গেল, তথাপি তার চিত্তকোভ দুটিল না। হুঁশ আপনায় গছ-সজারের সহিত আপনাকেও যেমন করিয়া নিঃশেষে বিলাইয়া দেয়, তার নূতন কথাবার-প্রাপ্ত চিত্তও যেমন তেমন করিয়া তার সবটুকু সঙ্কল্পকে বিশ্বপূজা-গৃহের মধ্যে নিঃশেষ করিয়া দিতে চাহিতেছিল, কিন্তু তেমন হুঁশপ্রাপ্ত কণ্ঠকুমি পাইতেছিল না। ‘হুঁশের দাবি খোলে যেলে না’—কথাটা মিথ্যা নয়। বলাই বাহুল্য সেডিস কমিটির প্রেসিডেন্ট হইলেন ম্যাজিস্ট্রেট-মহিষী। তিনি বেদীন প্রথম ফুল দেখিতে আনিলেন, একটুখানি আশ্চর্য হইয়া গেলেন ফুলের বেয়েকের বেশভূষা দেখিয়া। পূর্বদিন মেসারাহেব আনিবেন বলিয়া

যেহেতু একটু পরিষ্কার হইয়া আসিতে বলা হইয়াছিল, তাহারা সেদিন ভাবের ঘরে বার বা কিছু নিয়ন্ত্রণের লক্ষ্য সঞ্চিত ছিল সবকই পরিয়া আসিয়াছে। গানে বেজেটা রংএর আলতার চক এবং সোনালী অরি-মোড়া ঝাঁটা-গাঁটা খোঁসার উপর কাশফের কৃত্রিম ফুল পাতা ও পুতি-লাগানো অরির কাজ-করা আল। কাহারো ঘন গোলাপী, সবুজ, বড় জোর কিরোয়া রংএর আঁপানী সিকের হাতে-কোচা-লাগানো অরি-লেস দেওয়া জ্যাকেট, সাড়ী। কাহারো বা ক্রক পরা, তারই উপর চওড়া একটা বে-কোন জিনিষের কোমরবন্ধ। পায়ে মল ও মলের নীচে ছুতা যোজা। কোন কোন মেয়ের গলায় তার মাথার গলায় ভারমণ্ড কাটা চিক ও উপর হাতে জামার উপর তাবিজ এবং নীচে হাতে চারপাছা করিয়া চওড়া কশিপাতা প্যাটার্নের চুড়ি। চুড়িগুলির কল্যাণে উর্জবাহ অরির মত বেয়েটির হাত ছ'খানি উচু করিয়াই রাখিতে হইয়াছে, যেহেতু তার কল হস্ত হইতে চুড়ি-গুলি যে কোন মুহুর্তে খসিয়া পড়িতে পারে। মিলেৎ কিংহাব লক্ষ্যভুক্ত ভাবের বেশভূষা দেখিতেছেন যেখিয়া অথবা লক্ষ্যভুক্ত করিয়া।

তিনি এক সময় তার কাছে আসিয়া এবং হাসিয়া কহিলেন, "জোয়ারা ফুলে এসেছে না 'বল'-এ এসেছে?"

সে অবশ্য গভীর হুবে চূপ করিয়াই রহিল। তার মনে হাসিতে যোগ দিতে পারিল না। মনে তার লক্ষ্যের বড় বহিঃস্থ ছিল। আসিয়ার সময় মেয়েদের ডাকিয়া বলিয়াছিল, "বেদিন যেম বা কেউ ফুলে আসবেন, তোমরা নানা কাপড় ও শাক খাবা পরে এসো, এক পেয়ে এসো না।"

শিল্পরীতি কহিলেন, "সেখুন তো। আমি জো এদের বলে বলে হাসিয়ার হয়ে গেছি, তবু কোনমতেই এদের সঙ্গে পারি না। সেদিন ফুলের মা এয়েছিলেন, তাঁকে এই কথা বলাতে তিনি চটে গিয়ে বললেন, যাচ্ছে যেহেতু একটু ভাল দেখাবে, সেই রকম করেই মাঝাতে হবে জো, যেম-



পাহেব আসবেন। কুহক—সেই চুড়িগরা ঘেরেটি—একটু অন্ধিত ভাবে হাসিয়া খুব নীচু করিল। মিলি টিনিয়া বলিল, “আপনি বলছেন না কেন যেস ডো আক ঘেরতে ক’নে বেধতে আসছেন না।”

সকলেই হাসিতে লাগিল। জনকতক মেয়ে হাসিয়া একেবারে ধারে ধারে লুটাইয়া পড়িল, কুহকই জু খাটল নিয়া খুব চাকিল। শিকড়িটী ভাঙা কিলন, “কি হয়ে পাড়তে পারো না কোথায় এক তিল।”

অসিমা রাগ করিল না, তাহের পানে চাহিয়া মেহশূর্ষ অল্পখোলের সহিত মুহূৰে কহিল, “অমন ক’রে কি হাসতে আছে।” কিন্তু তখানি সেই উৎকট হাসি ধামাইতে পারা গেল না।

বেলা পড়িয়া আসিলেও সূর্য তখনও অস্ত যায় নাই। ভৈরবের মতকহ জ্যোতিষের জটাজালের মত তাঁর সহস্র রশ্মি দিগিদিকে ছড়াইয়া রহিয়াছে। গঙ্গার চলন্ত স্রোতের মুখে মুখে সেই প্রদীপ্ত কিরণরশ্মি মত সহস্র তড়ি-কুর্তির মত চঞ্চল হইয়া জলিতেছে। ওপারে গৌরীপুর মিল সারাসিন ধরিয়া অশ্রান্ত পরিশ্রম চালাইয়া বিশ্রামের অবসর করিয়াছে। সলাতীরের পাছপালার মধ্য দিয়া ঘাটের সিঁড়িগুলি পরিষ্কার দেখা বাইতেছে, প্রায় তা জনবিরল।

সেদিন মিলির হঠাৎ নৌকাভ্রমণের সখ হইল। নলিনীকে লইয়া ঘামিনী আসিয়াছিল তাহারই চায়ের নিমন্ত্রণে। সে প্রস্তাব করিল একটুখানি নৌকায় বেড়িয়ে কিরে এসে চা-পৰ্ক করা যাবে। রমেন তখনও কোর্ট ইইতে আসে নাই। নৌকাখানি খোলা, ছপ্পর ছাওয়া নৌকা ময়, পানসী। নৌকার ভিত্তর অশিমা নলিনীকে তার কোলের কাছে টানিয়া লইল এবং নলিনীও তার জ্বলিত বাহটির উপর ভেঁমনি আদরে সলিয়া হেলিয়া পড়িয়া তার অর্ধ অনাবৃত গুহ বাহ জড়াইয়া ধরিল। মিলি দৌরীপুরের স্রবহ কল-বাড়ীর

দিকে চাহিয়া তার একাণ্ড চিরদিন মধ্য হইতে নিঃসৃত বৃন্দ একটী অক্ষর  
 সর্পের দ্বারা ধ্বংসকীর্তি দিওক পতি-লীলা দেখিতেছিল। বাহিনীর দুই  
 হাটাই কেন ঘুরিয়া একটি পুণ্ডিত লতার উপর আর একটি আশ্রিত কুমার  
 লতার আশ্রয় দুইদিকেরে দেখিল। এসে পরস্পরের এই নৈকট্য-নির্ভরতা তার  
 মনে একটা আকস্মিক সংকল্পের সঞ্চারে বিদ্যমান। যেসকল দিকে চাহিয়া  
 ঘুরে মন নাছিল। উঠিল। এই দু'জন শব্দই তার কীভাবে দুই দিক হইতে  
 কন, প্রেম ও আনন্দ হইয়া লজাইয়া উঠিয়াছে, এমন বর্ণনা সত্য উচিত  
 হইয়া তাকে কেন চমকাইয়া দিল। একি অস্বস্তি এর মধ্যে এমন বস্তুকর্ত  
 হইয়া উঠিতেছে। কেন? কেন? আজ সে তার এই অধিকার কতাব-  
 লক স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া অহুভব করিতে লাগিল এবং ইহাতে তার বৃক্স  
 ভিতর আতঙ্কের আকস্মিক ছায়া ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল। এই  
 মেঘছায়া তার শরীরে বিদ্যুৎ সঞ্চার করিতে লাগিল। সে কি সুখের না  
 দুঃখের, না ব্যথার না আনন্দের তাতো জানা গেল না। জানিবার যত শক্তি  
 ছিল না মনে। ছল-প্রতিষ্ঠার সাহায্য এবং ইত্যাদি সে তো আজ নয়,  
 অনেকদিন হইতেই করিয়া আসিতেছে। সে তো তার পাঠ্যবহাতেই  
 টিউটরীও করিয়াছে, তারপর—যাক সে কথা, এ সবই তার পক্ষে যথেষ্ট  
 গৌরব ও ঈশ্বার হইলেও নূতন ছিল না। বিপদের দুর্দিনেও সে তার  
 কাছে গিয়া পাড়াইয়াছিল এবং সেও পরিবর্তে তারও জীবনের দুঃখতার  
 নিজের মধ্যে ভাগ করিয়া লইবার জন্য ব্যক্তিচিন্তে তার পাশে  
 আসিয়াছে। কিন্তু এ পর্যন্ত এই দুই কর্মসূচী কর্মাবসানে বিশ্রাম  
 অবসরে কোনদিনই তো প্রতিষ্ট হইতে অবসর বা সুযোগ লাভ করিতে  
 পারে নাই। সে চিরদিন তাকে ব্রতচারিণী কুমারীর মূর্তিতেই দেখিয়া  
 আসিয়াছে, কিন্তু কল্যাণমণ্ডিতা নারীরূপে কোনদিনই বা দেখিতে  
 পাইয়াছে? তাদের বিবাহের কোর্টশিপ বা রাই বল, কথা বধন

উঠিয়াছিল, তখনও কি এই রূপ তার চোখে পড়িয়াছিল,—না। তখন দেশের কথা কখনো মনেও আসিতাই তারা মশগুল ছিল, নিজেরের কলহ-বার্তা কে রাবিয়াছে। স্বাধীন-বিনিয়োগপন্থ হইয়াও কলহ-বিনিয়োগের স্বভাব কি তাদের ঘটিয়াছিল? কে জানে! তাই আজ যখন এই জাহ্নবীর কিরণমণ্ডিত বেতখারার উপরে বেতপক্ষ-বিভারিত পানীটির মত পানী-ধানির মধ্যে অনিয়া তাহার মাতৃহীনা মেয়েটিকে নিজের মাতৃ-হস্ত দিয়া স্নেহমাধা করণায় টানিয়া কোলের কাছে গ্রহণ করিল, তখন হঠাৎ সে একটা আকস্মিক নূতনত্বে বিম্বিত হইয়া নূতন স্রষ্টার তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল। কুমারী বাণী যেন সহসা মধ্যাহ্ন-লক্ষ্মী রম্য পরিবর্তিতা হইয়াছেন। আজ তাহার এই স্নেহ-ব্যক্ত ভাবধানিতে এই শরতের নির্মল সন্ধ্যায় কি নূতন উজ্জলতা, কি মাদুর্য্য তাহার সেই শাস্ত মুখশ্রীতে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, বাহা সে তাহার বুদ্ধিতে উজ্জল ও কর্মেচ্ছার উদ্দীপিত মুখে আর কখনও দেখে নাই। সমস্ত অবয়বে সেই একই শাস্ত মূর্ততা, একই অসংযত কল্পনা-প্রবণ ভাব, কিন্তু এখন তাহার মধ্যে কর্মোদ্দীপনার নীতি-টুকু না থাকাতে তাজ যেন সেই শরৎ-সন্ধ্যার মত উজ্জলতার সঙ্গে এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছিল। স্বামিনীর স্বপ্নের মধ্যে এই জল ও বায়ুর হিল্লোল মতই একটা আনন্দের হিল্লোল যেন অক্ষুণ্ণ কাকলীতে যত্ন যত্ন আঘাত করিতে লাগিল। বসন্তের পুষ্প মুকুলটির মত তাহারি স্পর্শে যেন তার মুদিত চিত্তের পাপড়িগুলি আপনা আপনি খুলিয়া আসিতেছিল। সে বিশ্বয় বোধ করিল।

জলের ধার ঘেঁষিয়া জল-তরঙ্গের মত কাশ ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। বাতাসে সেগুলো চেউয়ের মতই ঢকল হইয়া উঠিতেছিল, নদী-তীরের অবধি বট পাকুড় আম তেঁতুল প্রভৃতি গাছে গাছে নানা জাতীয় পাখী ডাকিয়া উঠিতেছে। রাশি রাশি কদম ফুল গাছের মাথা ভারী করিয়া

নিম্ন মুখে স্থলিয়া থাকিয়া স্থানটাকে যেন রাসমণ্ডলের যত অনির্কচনীয় রূপ দিয়াছে। অঙ্গে স্থলের সেই অপূর্ণ নির্জনতার উপর দিয়া যেন একটি কন্দাকলানের বাঁশী কোন অদৃশ্য বৃদ্ধ-বিতানের মধ্য হইতে তার চির পুরাতন সুরটি ধরিয়া গৃহস্থান পল্লী-বধূদের সজল চরণটিতে স্তম্ভিকা-পটে অঙ্কিত করিতেছিল।

এই সম্মোহন হইতে মিলি যেন চমক ভাঙ্গিয়া আগিয়া উঠিল, সে তার সঙ্গীদের পানে চাহিয়া দেখিল। কাহারও মুখে কথা নাই, ওই ধ্যানতন্ম প্রকৃতির যত তাদেরও মুখে প্রশান্তির অনির্কচনীয়তা ছুটিয়া রহিয়াছে। অগ্নিমার লগাট ঘেরিয়া কোন এক অকুন্মার চিন্তার ছায়া নদীতলে সূর্য্যাস্তের রক্তভার লীলা-নর্তনের মতই কাঁপিতেছিল, আর বামিনীর প্রাণের আভা যেন সেই আলোটুকুর ভিতর দিয়া প্রস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। তার মুক্তিতে, উজ্জল নয়ন্যায় কোমল দুটি চোখের তারা সেই চিত্তিত মুখখানির সমস্ত মাধুর্যের মোহমত্তে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। মেয়েটি চূপ করিয়া এমিক ওমিক দেখিতেছে। কচিং এক একটা কোঁড়হলসূচক শব্দ করিতেছে। সে মুখ টিপিয়া একটু হাসিল।

নৌকা বাড়ীর দিকে ফিরিল। মিলির একটা তরল পরিহাসে তাদের ভাবুকতার প্রতি শুধু আক্রমণ থাকিলেও বামিনী সহসা রঞ্জিত হইয়া উঠিয়া দেখিল, কোন একটা অচ্ছেদনীয় শক্তির আকর্ষণে এতক্ষণ তার চিন্তা সত্যই অনেক অনেক দূরেই তলাইয়া গিয়াছিল। নির্মল লীলাকাশের নীচে ছুইটি গভীর কালো চোখের পল্লবিত ছায়া ও একটি সিঁধ-মধুর শিশু-স্নেহে ভরা স্বপ্ন চুখে গঠিত নারী-চিত্তের অভাবনীয় পরিচয় তাহাকে যেন অবশ্যই একটা অনাস্বাদিত তীব্র যদিরা-পানের স্বপ্ন-বিহ্বলতা বান করিয়াছিল। প্রকৃতির যতই বিশালতা ও বিচিত্রতা সেই ক্ষণস্থানিকে অতুল গরিমা-মণ্ডিত ও মহিমময় করিয়া শরৎ-সারাহের বর্ণ-ববনিকা ভুলিয়া আত্ম তার অন্তর্ভুক্ত

বহুদূর সম্পূর্ণরূপে প্রকটিক অবস্থায়। তার বাহ্যিক সৌন্দর্য্য-শিবলয়  
বহির্ভূত। এই নৃত্য-অভিনয় তাহাকে একটা মুহূর্তেই দুর্ব্বাল চলে  
দুর্ব্বালীর সঙ্গে দূর্ব্বার উদ্বোধন করে। তাহারই হইলেও তাহা বৈজ্ঞানিক এবং  
ব্যক্তিগত নয়—স্বাভাবিক, পৃথিবী জন্মের নয়, মৃত্যুর।

সেদিন বাড়ী ফেরার পর রমেন একটা অপ্রিয় প্রেমিক তুলিয়া বলিল।  
সম্পূর্ণ অপরিচিত এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তার কাছাকাছি-কোর সাফাৎ  
হইয়া যায়। সে গায়ে পড়িয়া তাহার সহিত আলাপ করিয়াছিল, তখন  
তাহাকে ভদ্রলোক বলিয়াই মনে হইয়াছিল বটে, কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই  
বুঝিতে পারিল, লোকটির সম্বন্ধে সে ভুল করিয়াছে।

সে দু-এক কথা পরই বলিল,—“আপনাদের সমাজটা কি উচ্ছৃঙ্খল !  
এ রকম বোধ করি আর কোন সমাজই নয়।”

রমেন লোকটির এতটা স্পষ্ট কথায় অপমানিত হইয়াও বিশ্বাসের দগুণ  
প্রথমটা রাগ করিতে পারে নাই, কেবলমাত্র জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কোন  
সমাজ ? আর কিসে দেখলেন ?”

• লোকটি একটুও ইতস্ততঃ করিল না। সোজা তার মুখের দিকে চাহিয়া  
সপ্রতিভ ভাবেই কহিল, “এই দেখুন না, আপনার এত বড় অবিবাহিত  
আত্মীয়—শালীই যেন,—বয়স তো প্রায় এক কুড়ির উপরই উঠে গেছে,  
—একজন অপর লোকের সঙ্গে নৌকো করে স্বচ্ছন্দে নদী-শ্রদ্ধার করে  
বেড়াচ্ছেন,—যেখানে খুশি চলে যাচ্ছেন, এও তো সমাজ চূপটি করে বসে  
বসে তাকিয়ে দেখছে। হত আমাদের পাড়াগাঁ ! বিলেত গেলেই কি  
একেবারে লজ্জা-ঘেমার মাথা খেতে হয় ?”

একথা শুনিয়া তার যে কি রকম অপমান বোধ হইয়াছিল, সে বোধ  
করি বলিবার আবশ্যক করে না !

বৃথাগিনী ইহা শুনিয়া বলিয়া উঠিল। তীর বয়ে বলিয়া উঠিল, “এ  
করকারে মনঃ। না। কিছুতেই এ রকম অপমান সহ্য করিতে  
পারিবে।” এই বলিয়া সে অত্যন্ত ক্রম দ্বারা চৌকি হাড়িয়া উঠিয়া  
দাঁড়াইল, সেনাওনি সে এই অত্যন্ত বিজ্ঞপের বিরুদ্ধে বৃথাগিনীর বানসাই  
বা করিতে চলিল।

নির্মিরোদী রমেন তার মনের কষ্ট বাশাটী হাড়িয়া দিতে পারিরাই  
হালকা হইয়া গিয়াছিল, তাই দ্রী় উত্তেজনা নৃতন করিয়া তাহার  
উত্তেজিত করিতে পারিল না। সহিত্তার গহিত কহিল, “না পারসেই  
বা উপায় কি? লোকের মূখ বন্ধ করবে কেমন করে? তবে আমি এই  
কথাটা ভাবছি যে বামিনী কি অপমান কানে যদি এ সব কথা শুনে, তা  
হলে তারা কি করবে।”

মিলি তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিল, “ককনো তারা চুপ করে সহ করবে না। তুমি  
এর একটা উপায় কর।”

রমেন দ্রী়কে চিনিত। সে ব্যস্ত হইয়া বলিল, “গুণো তুমি যেন অস্ত  
তাড়াতাড়ি উপায় করতে যেও না। এখন উপায়টা কি রকম করে করতে  
হবে, তারি অস্ত তোমার পরামর্শই তো চাইছি। এই রকম একটা কথার  
কানাকানি হিন্দু সমাজ ছাড়িয়ে উঠছে, সেটা আমিও দেখেছি। কলকাতা  
থেকে একটি ব্রাহ্ম-বন্ধু সেদিন এসেছিলেন, তিনিও আমায় সেদিন জিজ্ঞাসা  
করছিলেন, ‘দত্ত সাহেবের মেয়ে নাকি নীতাই ব্রাহ্ম-সমাজের মধ্যে  
আসছেন? এখন কথাটা হচ্ছে কি জানো মিলি।’ তাপারটা অস্ত সহজ  
কিন্তু পাছে এই সব পাঁচ রকম কথা শুনে তোমার অপমা যোনটি হঠাৎ  
বন্ধে বলেন, কিংবা বামিনী বেচারী অপমানিত হয়ে সরে দাঁড়ায়, সেই  
একটা ভয়।”

বাহারা পরের ঘরের ভাল মন্দ বিচার করিবার অস্ত অনিচ্ছা রাখে

শ্রমভোগ করিয়াই বাচিয়া আনিতেছে, সেই নর-সোহাগের উপরেই একজন মিলির খাটটা পড়িয়াছিল, এইবার তার কোমের দ্বিটি পুঁজিখিত হইল আশিতে লাগিল। বামিনীর প্রতিপদে এই স্বাপনার বতনটা তার করিবার কাহ্না বতনান আছে, সেইটা তার মনে লজিয়া গেল। অনাদি কালে কহিল, “বামিনী বাবুর এতদিন এ লম্বা একটু বিবেচনা করা উচিত ছিল। সেই বন তিনি অদিকে বিরে করবেনই, তখন একটুখানি আগেই কেন—”

রমেনের গভীর মুখে হাসির আভাস দেখা দিল, কিন্তু না হাসিয়াই কহিল, “আগে আর সময় কখন গেলে ? এইতো বছর ধানেক—” তারপর অভুলী গণনা করিয়া বলিল, “তোমো মাস, দশ দিন, আঠারো ঘণ্টা মাত্র তার দ্বী মরেছে ! এর আগে যদি—তাহ’লে কি তোমরাই তাকে কমা করতে ?”

মিলি রাগ করিয়া বলিল, “তুমি আর জালিও না বাপু, আমার একটুও যদি ভাল লাগচে !” কিন্তু নিজেই সে না হাসিয়া থাকিতে পারিল না এবং রমেনের মস্তব্যটা যে মিথ্যা নয়, ইহাও মনে মনে স্বীকার করিয়া লইল।

অনেকক্ষণ হু’জনে চুপ করিয়া রহিল। কি করিয়া তারা এই দুটি আশ্র-বিশ্বত নর-নারীর স্বাধীন চিন্তাস্রোতকে আল দিয়া বাধিবে এই কথাই দু’জনে একত্র বসিয়া ভাবিতে লাগিল। রমেন অনেকক্ষণ পরে একটা পরামর্শ দিল, তাহা মিলির তেমন পছন্দই হইল না, আবার মিলি যখন “আচ্ছা, এই রকম করে যদি—” বলিয়া একটা নাটকোচিত উল্লসে খুব উৎসাহের সঙ্গেই বলিয়া গেল, তখন রমেন তাহার দৃষ্টিগ্রহ শুকনোর প্রান্ত পাকাইতে পাকাইতে গভীর মুখে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “উঁহ, ও ঠিক নয় !” তারপর আবার নৃতন করিয়া মস্তব্য আরম্ভ হইল এবং যখন অন্ধকার বনাইয়া আসিয়া তাবের পরস্পরের চোখের সঙ্ঘ হইতে পরস্পরের মুখের

বুড় ডাকিয়া বেসির এক গ্রাম-বাগানের কোন গ্রাম হাজরা টমে মাঝারো  
বুড়ি মোল্লারবার গ্রামে গরু বাইরা-মোলাশ শিকারীর বড় একটি  
সেগিকে লম্বনে মিলেপ করিতে লাসিল, তখনও ভাবের মতো কোন কোন  
টপাইই ঠিক মনের মত হইয়া বড়িয়া উঠিল না।

### ছানিকল্প

সেদিন নৌকা হইতে নামিয়া বামিনীর স্ত্রী প্রবান ও বাড়ীতে প্রবেশ  
করিয়া যাত্র ভাবের কিরিবার বিলম্ব হইয়া রমেনের ক্রম প্রকাশ,  
এই দুইটার মিলিয়া অগিমার বিবাহীন চিত্তে সহসা একটা অজ্ঞাত সঙ্কোচ  
আগাইয়া তুলিয়াছিল।

বামিনীকে সে এ পর্যন্ত তার নারীত্বের দ্বারা অভিশপ্ত জীবনগতীর  
সীমা-প্রসারণের যত্ন স্বরূপেই দেখিয়াছে। তার স্বাতন্ত্র্য, তার মানবীয়  
কোন ভাবের সঙ্গেই সে এ পর্যন্ত সম্যকরূপে পরিচিত ছিল না। তাদের  
প্রথম পরিচয়ের সময় সে এমনই সংসারানভিজ শিশু-চিত্ত ছিল যে,  
সেই ডবল অনার পাশ শিক্ককে তার তরুণ কোমলমুষ্টি সঙ্গেও  
প্রথম হইতেই গৃহ-শিক্কের সম্মান প্রদান করিয়া বসিয়াছিল। যে  
সময় তার সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ পাকা হইয়া গেল তখন সে তাকে  
তার ভবিষ্যৎ স্বামীকে জীবনের সখারূপে মনে না করিয়া নিজের অভিনিহিত  
বেশহিতকর কাজের সাধীরূপেই ভাবিতে লাসিল। প্রজ্ঞা ও সম্মানের  
অধিকারী শিক্কের চির-নৈকট্য তাঁর ছাত্রীকে যে আনন্দ-মিশ্রিত  
গর্ব প্রদান করে, এই বিবাহ-প্রস্তাবে অগিমার মনেও সেই রকম একটা  
স্থখানুস্থতি হইয়াছিল। নিজের বিবাহিত জীবনটাকে লইয়া যখন সে



কল্পনা করিতে গিয়াছে, তখন নিজেই সে একটি নির্জন গৃহে বেত-  
 আত্মপাত্ত টেবিলের পাশে একখানি চৌকির উপর শুই ঘ্যান্সীদারূপেই  
 দেহিতে পাইয়াছে। সে চৌকিখানার ঠিক সমুখেই গোল টেবিলটার  
 অপর দিকে দ্বিতীয় চৌকি অধিকার করিয়া যামিনী তাহাকে সাহিত্য,  
 বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় ক্ষুদ্র তত্ত্ব বিশেষ সতর্ক চেষ্টার সহিত বুঝাইয়া দিতেছেন।  
 আর তার দুই বিস্ফারিত নেত্রের একান্ত মনোযোগপূর্ণ দৃষ্টি সেই দীপালোক-  
 রঞ্জিত উৎসাহবীণ মুখের উপরে নির্নিমেঘে সংস্থাপিত হইয়া আছে।  
 কখনও সে কল্পনা করিয়াছে, সে যখন তাদের বাড়ীর নীচের তলায় ছোট  
 ছেলেমেয়েদের পাঠশালায় নীতি-শিক্ষার ক্লাসে নীতি-কবিতার আবৃত্তি  
 গ্রহণ করিতেছে, এমন সময় যামিনী আসিয়া তাদের উৎসাহ বৃদ্ধি করিবার  
 জন্য ইংরাজী নীতি-কবিতার একটি সরল বঙ্গানুবাদ ছেলেদের দান করিল।  
 যখন সেবাত্রতধারী তারা 'হুই ভাই বোনে অনাখালয়ের মধ্যে কল্যাণপূর্ণ  
 সেবা-বিতরণ দ্বারা শত শত হতভাগ্যের দুঃখ ক্লান্তি দূর করিয়া যুগ্ম মঙ্গল-  
 গ্রহরূপে তাদের কৃতজ্ঞ নেত্রের ক্ষীণ তৃপ্তি গ্রহণ পূর্বক কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে  
 ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, যামিনী তখন একটি ক্ষুদ্র শিশুর পায়ে ব্যাণ্ডেজ  
 বাধিতে নার্সকে সাহায্য করিতেছে। তারপর পুষ্করিণীর পাশে—উঃ  
 কি হিরোয়িক ব্যাপারই হইবে সেটা! যখন সে তার ভবিষ্যৎ-স্বামীকে  
 সে দেখিয়াছে, এইভাবেই তাদের কর্মের সঙ্গে যুক্ত করিয়া তাদের  
 ছাগ্নার মধ্য দিয়াই দেখিয়াছে। তাকে স্বতন্ত্ররূপে একজন ছন্দ-বুজি-কণ্ঠ  
 সান্ন্যাসরূপে প্রিয়সখারূপে কখনও দেখে নাই। তারও যে একটা অসঙ্গতি,  
 ইচ্ছাশক্তি স্বতন্ত্র-ভাবে তার মধ্যে কার্যনিরত রহিয়াছে, তার সর্ব শক্তিই  
 যে তাদের গৃহীত স্বদেশসেবার সঙ্কল্পের সঙ্গে নিবদ্ধ করা না করা তার  
 ইচ্ছাধীন, এ সম্বন্ধে তার একেবারেই মনে আসে নাই। তারপর সমস্ত  
 কল্পনামাল ছিন্ন করিয়া সে তো অনেক, অনেক ঘুরেই চলিয়া গেল।

অগ্নিমার মনে হইল, স্বামিনীকে সে বতখানি বেদখল করিয়া রাখিয়াছে হরত তাহা তার পক্ষে সম্ভব না হইতেও পারে। তার নিজস্ব কথা আছে, গৃহ আছে, বিদ্রোহ আছে, সে সবও তুলিয়া সে যে তাঁকে ক্রমাগত তার নিজ স্বার্থে টানিতেছে, হয়ত সে মুখে কিছু না বলিতে পারিলেও মনের মধ্যে সব সময় ইহা পছন্দ না করিয়া উপদ্রব বলিয়াই ভাবে। হয়ত বা এতে কাজ-কর্মের ব্যাঘাতও তার ঘটে, হয়ত ভালও লাগে না।

কিন্তু শেষকালের যুক্তিটাকে কিছুতেই সে তার মনের মধ্যে স্থান দিতে পারিল না। দেশের কাজ যে একবার মনের সঙ্গে গ্রহণ করিয়াছে, সে যে তার ভাল না লাগিতে পারে, এমন কথা বিশ্বাস করা কঠিন যে। কর্তব্য বলিয়া যাকে মাথায় তুলিয়া লইয়াছে, ইহার মধ্যে তার ভারে স্নিষ্ট হইয়া মাথার ধনকে পায়ে কেলিয়া দিবার ভক্ত ব্যগ্র হইবে, তার প্রতি এ অবিচার করিতে তার দারুণ কষ্ট বোধ হইল। স্বামিনীর জীবনের বেটুকু সংস্পর্শ সে পাইয়াছিল, তাহাতে এমন অপবাদ তাকে দেওয়া চলে না। তবু কিছু যে একটা ঘটিয়াছে, এ কথাও অনস্বীকার্য।

সদাজ্ঞাত বিশ্বাত্মার মতই বড় ঘড়িটা মাত্র জাগিয়া আছে। তেল-বাতির কম করিয়া রাখা আলোটা ক্রীণ হইতে হইতে কোন্ সময় নিজেই দানের আনন্দে নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়া ছিল। আকাশের প্রান্তে ঋণ ঋণ ঘেঁষ দিয়া ক্রমে সারা আকাশে সেটা সংযুক্তরূপে বিস্তৃত হইয়াছিল। থোলা জানালার মধ্য দিয়া চপলার ক্ষণচমক মশারি ভেঁষ করিয়া অগ্নিমার চোখের উপর আসিয়া পড়িয়া তাহাকে চোখ মুদ্রিতে বাধ্য করিল। মনের মধ্যে যেন একটা অনির্দেশ্য বেদনা তাকে পীড়া দিতেছিল। মনে হইতেছিল, কোথায় যেন কি একটা গলদ ঘটিয়াছে। লক্ষ করিতে না পারিয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিল। বিদ্যাতালোক-চকিত জানালার কাছে দাঁড়াইতেই

আর একদিনের কথা মনে পড়িল। ঘাটের সেই নাগা সন্ধ্যাসীর কথা মনে পড়িতেই সে অন্তরনা হইয়া গলাভীরের দিকে উৎসুক মেয়ে একবার না তাকাইয়া পারিল না। সেখানে শিশুর খেলনাটি হারাইয়া বার,—পাওয়া বাইবার সন্ধ্যাবনা নাই আনিয়াও সে সেইখানেই ঘুরিয়া কিরিয়া দেখে, অগ্নিবাণ তেমনি মধ্যে মধ্যে সেই দিকে তাকাইয়া কি যেন খুঁজিত। আজও সে উৎসুক দৃষ্টি বিদ্যুতালোকের মাধ্যমে সেখানে প্রেরণ করিল। কতকগুলো কাঁটাগাছ এবারকার বর্ষার সেইখানটিতে কোণ তৈরি করিয়াছে। বর্ষা-বর্ধিত জলের ঢেউ তার তলায় মুহু মুহু আঘাত করিতেছিল। নিশ্বাস কেলিয়া সে চোখ ফিরাইয়া লইল। বজ্রার শ্রোতের মত প্রচণ্ড প্রবল ভক্তির শ্রোত সেই বলিষ্ঠ শরীরের ভিতর দিয়া নিঃশব্দ গৌরবে এমনই বহিয়া চলিয়াছে,—সেখানে অস্ত্রের সহায়তার কোনই প্রয়োজন নাই,—কোন যুক্তিতর্কেরই আবশ্যকতা করে না। হৃদয় বিশ্বাসের হাতে আপনাকে শিশুর মত একান্তভাবে সমর্পণ করিয়া দিয়াই সে নিশ্চিন্ত। সে বিচার করিয়া দেখিতে লাগিল,—তার প্রকৃতির সঙ্গে সেই আধুনিকতার বহির্ভূত লোকটির কি অসামান্য অসামঞ্জস্য! কি প্রবল ভাবোন্মাদনার সন্দেশ সে তার সেই ছোট্ট পটখানিকে একান্তভাবে ভালবাসে। তার মনে কোন কাল্পনিক দেবতার না হোক, দেশমাতার আসন তো পাতা আছে—কিন্তু সে কি তাঁকে অমন আত্মবিস্মল প্রেম দান করিতে পারিয়াছে? অমন করিয়া তাঁরও পায়ের নুপুর তার বক্ষ-শোণিতের জ্বলে তালে রণিত হইতে থাকে? না—তা তো হয় না। তা যদি হইত তবে তার প্রাণের এ বুকুক্ কুখাকীট খোরাকের অভাবে তার চিত্ত-কুহুমের কলগুলিকে কাটিবার চেষ্টা করিবে কেন? নিজের আনন্দে সে তার মতই তো বিভোর হইয়া থাকিতে পারিত। সর্বত্র সমর্পণের আনন্দেই তো নয় হইতে পারিত।

পালের ঘর হইতে একটা চৌকি লইয়া আসিয়া আনালা বেদিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। বামিনীকে তার কাজের মধ্যে সর্বদা টানিয়া তাঁর প্রতিষ্ঠার পথ হইতে সরাইরা রাখা তার পক্ষে সম্ভব হইবে না। মিহিরের প্রতি রাগ করিয়া তার দূরত্ব মুষ্টিটা মনের মধ্য টানিয়া আনিয়া সান্তিমানে বলিল, “তোমার কি আর ফেরবার ইচ্ছা করে না? তুমি কাছে থাকলে আমার কাছেই বা দরকার ছিল?” তারপর হিসাব করিয়া দেখিল—তার বিরিতে আরও চার মাস বাকি আছে। তার চিন্তাশ্রম মুখ নতুন একটা আনন্দের উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। দূর্যাপন্থত মিহিরের আশালোকে উজ্জল মুখের ছবি হৃদয়-কলকে প্রতিবিম্বিত হইয়া মনের মধ্যে অন্তঃকণকার চিন্তাদাহ জুড়াইয়া নিম্ন প্রাণে শান্তিজল ছিটাইয়া দিল। সে নিজেকে সান্ত্বনা দিবার ভাবে আত্মগত বলিল, “চারটে মাস বৈ ত নয়, তারপর দাদা আসছে, সে এলে যামিনী বাবুর সাহায্য না পেলেও চলেবে। আমার দাদার মত আমার আর তো কেউই বুঝবে না। সে যে সেশের জন্তে নিজেকে উৎসর্গ করেছে। দাদা যে আমার সেবতার মত পবিত্র ও সত্যপ্রিয়। যদি সেবতা কোথাও থাকে তবে একমাত্র তারই মধ্যে আছে। মানুষ যদি সত্যকে আশ্রয় করে তবে সে-ই ত মহান সেবতা।”

সেদিন মেলু ডে ছিল। অপিয়া পুরা চুখানা চিঠির কাগজে হৃদয়ের উজ্জ্বল ব্যক্ত করিয়া তার একমাত্র প্রিয়পাত্রের উদ্দেশ্যে বিচিত্র মারামর্দরূপে প্রেরণ করিয়া তার পক্ষ হইতে যামিনীকে মুক্তি দিবার উপায় করা হইয়া গিয়াছে এই রকম একটা নিশ্চিন্ততা অহুভব করিল। যেখানে মিহির ভিন্ন আর কাহারও প্রবেশ কোন দিন সম্ভব ছিল না, সেখানে বাহিরের লোককে যে টানিয়া আনিতে হইয়াছে ইহা ভাবিতে তার একটু ক্রেশ বোধ হইল। যতই হোক সে একজন সম্বন্ধহীন পর মাত্র, মিহির যে তার সঙ্গে এক রক্ত এক মন এক শিকার শিকিত, একাত্ম—কেবল দেহান্তরধারী মাত্র।

পূজার ছুটি পড়িরাছে। আকিস বন্ধ, মেয়েদের ফুলেরও ছুটি হইয়া গেল। কোন দায়িত্বের ভারই আর থাকে নাই। একটা আরগার সে শুধু একটু দায়ী বোধ করিতেছিল। হু'বার মিলির ঘরের কাছে গিয়া কিরিয়া আসিল, ঘরের মধ্যে তাদের সম্মিলিত কৌতুকহাস্ত শোনা যাইতেছিল। এর মধ্যে গেলে হয়ত বা অনধিকার প্রবেশ হইবে। ঘরে কিরিয়া বন্ধির দিকে চাহিয়া দেখিল, বেলা চারিটা বাজে। মনের চঞ্চলতা রোধ করিয়া কোলের উপরে একধানা বাধানো খাতা রাখিয়া একটা কিছু লিখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

কিন্তু সেদিন এবং পরদিনও যামিনী যখন আসিল না তখন তার সন্দেহ বিধাসে পরিণত হইল। নিশ্চয়ই কিছু একটা হইয়াছে। হয়ত অনিয়ারই কোন ব্যবহার, কি কোন কথা,—মনে করিয়া সে কুণ্ঠিত ও সংশয়াকুল হইয়া উঠিল। অবশেষে থাকিতে না পারিয়া মিলিকে গিয়া বলিল, “অনেকদিন প্রকাশবাবুর পিসিমার সঙ্গে দেখা হয়নি, আজ একবার ওঁদের ওখানে বাবে?” মিলি কি ভাবিতেছিল, একথা শুনিয়া কানালের মত লাকাইয়া উঠিয়া বলিল, “একনি।”

### সান্ত্বনা

সন্ধ্যাবেলায় চান উঠিয়াছিল। গঙ্গাতীরের বড় রাস্তা হইতে যামিনীর বাড়ী বাইতে একটা চণ্ডা গমির ভিতর দিয়া বানিকটা বাইতে হয়। গমিটার প্রবেশ পথের ঠিক উপরেই একটা গানের আখড়া। আখড়া ঘরের বায়ান্নায় একটি মাহুর বিছাইয়া ভাকিমার পাশে বসিয়া ইহার মধ্যেই নেতার সইয়া ওস্তাদজী তাঁর স্বর মিলাইবার চেষ্টা করিতেছেন এবং দুই

একটি সোজা-গি থিকার্টা হাতে-চুনোট-দেওয়া পাঞ্জাবী গারে দুবক কেহ বারান্দায় কেহ ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইয়া মজলিসে বলিবার বন্দোবস্তে ব্যাপৃত রহিয়াছে। গলির ভিতর টাদের আলো ঈষৎ হরিদ্রাবর্ণে বিকৃত হইয়াছিল। পথের দু'ধারে মধ্যে মধ্যে পাকাবাড়ীর আলয়ে খোড়ো ঘর ও পরিত্যক্ত ভগ্নগৃহ শ্রেণীবদ্ধভাবে চলিয়া গিয়াছে। সেই সকল গৃহ হইতে কোথাও সন্ধ্যার শব্দ বাজিতেছে, কোথাও শিশুগণের পাঠের শব্দ আসিতেছে এবং কোথাও নিস্তব্ধ অন্ধকার নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়া আছে। মাটির ঘরের দাঁওয়াগুলিতে সজ্জপ্রকাশিত জ্যোৎস্নালোকে বাঁশের খুঁটির ছায়া বাকা হইয়া পড়িয়াছে। একটি আদিনা হইতে সান্দ্য-শেকালিকার প্রচুর গন্ধ বায়ুর সঙ্গে ভাসিয়া আসিতেছে।

নৈহাটি হইতে কিরিয়া বাড়ী ফিরিবার পথে পিতা ও কন্যা চলিতে চলিতে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া চলিয়া নলিনী ডাকিল, “বাবা !”

যামিনী চমকিয়া উঠিল। স্বপ্নপূর্ণ নিদ্রা হইতে যেন আগিয়া উঠিয়া বলিল, “কি ?”

“বাবা, আমাদেরও কেন ওদের মত গঙ্গাতীরে বাড়ী হ'ল না বাবা ?”

যামিনী তার হাতখানি একটু চাপিয়া ধরিয়া একটু হাসিয়া সংক্ষেপে বলিল, “হয় নি।”

নলিনী এ উত্তরে খুশী হইল না, সে আবার কিছুদূরে বাইবার পর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কহিল, “ঐ রকম বাড়ী একটা তুমি তৈরি কর না বাবা।”

“ওতে যে অনেক পরসা লাগে মা।” যামিনী তার মুখে সঙ্গেহে হাত বুলাইয়া দিল।

সাগ্রহকণ্ঠে বালিকা জিজ্ঞাসা করিল, “কত পরসা বাবা ? আমার এখন তো ন আনা তিন পরসা হয়েছে।”

যামিনী হাসিয়া উঠিল। অপ্রতিভ হইয়া নলিনী শিতার হাতের উপর তুলিয়া পড়িয়া লক্ষ্য করিয়া ভাবা ভাবা করিয়া বলিয়া উঠিল, “না—হ্যা—তুমি বুঝি হাসুচো? তা’ হবে না, বাও।”

যামিনী ভবুও হাসিতে লাগিল, হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বল দেখি ন আনার ক’টা পরমা হয়?”

“আমি জানিনে বুঝি”, বলিয়া নলিনী আবার শিতার সহিত চলিতে চলিতে সগর্বে উত্তর করিল, “বারো পরমা। হ্যা হয় তো। দিদি দিয়েছে পাঁচটা, তুমি দিয়েছ সেই-ই চক্চকে পাঁচটা, নানা ছটা, আর এক আনি একটা, হ’ল না?”

“খুব হ’ল, তুই কাল থেকে আমার কাছে শুন্তে শিখ’বি।” এই বলিয়া যামিনী তাহাকে দুই হাতে চাপিয়া কোলে তুলিয়া লইয়া চুপন করিল। তার মনের যে অস্পষ্ট ভাবটা আজ সহসা তাহার নিকটে স্পষ্ট-ভাবে আগিয়া উঠিয়াছে, তার আকস্মিক আবির্ভাবে সে যেন শব্দিত হইয়া উঠিয়াছিল। এই দরিদ্র পল্লী মিয়া বাইবার সময়েও সেই স্বতির আলোড়নে এতক্ষণ এমনি আত্মবিস্মৃত হইয়া রহিয়াছিল যে, সেই অপরিচ্ছন্ন পথটাকে পুষ্পমণ্ডিত উপবন-মার্গের মত উপভোগ করিয়াই চলিয়াছিল। এবং বৃক্ষ ও গৃহচ্ছায়াগুক্ত পীতাম্বুদ্র জ্যোৎস্নালেখার মধ্যে একখানা অনিন্দ্যহৃদয়ের মুখের ছবি আজ তার চিত্তকে এমনি অভিভূত করিয়া তুলিতেছিল যে সে তার জীবনের একটিমাত্র সাক্ষ্য ও স্বপ্নের বস্তুটিকেই সে তুলিতে বলিয়াছিল। আজ তার জীবনের মধ্যে যেন আবার একটা বিশেষ সঙ্কটের বিন আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে এমনি আবছা ভয় তাহার মনের চারিপাশে যেন একটা অলক্ষ্য প্রেতযোনির মত নিঃশব্দপদে উকি খুঁকি দিতেছে এবং এই আশ্চর্য আবির্ভাবে সে ভীত শিতর মতই ব্যাকুল হইয়া আলোক-রেখা খুঁজিয়া কিরিতেছে, সে বাহা সন্দেহ করিতেছে তার পক্ষে তাহা স্বপ্নের

কিরে কুকের সে কথা সে এ পর্যন্ত একবারও ভাবিয়া দেখে নাই। মনের ভিতর একটা সন্দেহ ভয় তাই প্রথমতঃ আসিয়া উঠিয়াছে। কতাকে কুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া সে বড় করিয়া একটা নিবাস লইল। কোন সম্বন্ধের পিতার পক্ষে তাহা গৌরবের ভো নহই।

পরদিন সূর্য ডাকিয়া উঠিয়া বিছানায় বসিয়াই সে নিজের সারা দিনের কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। অনেকদিন পরে পিতার উপাসনা-ঘরের দরজা খুলিয়া নত মস্তকে যখন তার মধ্যে প্রবেশ করিল এবং বেলীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া সেই শূন্তগৃহের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল ও তারপর ধীরে ধীরে নত হইয়া সেই বেলীর উপরে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, তখন তার মৃত পিতার স্মৃতি এবং তাঁর দৃঢ় ভক্তি, বিশ্বাসের অদৃশ্য বল বিকশিত চিত্তকে তার সংঘের পরম শান্তি ও বিশিষ্ট বল প্রদান করিতেছে বলিয়াই সে যেন স্থম্পষ্ট রূপে অনুভব করিতে লাগিল।

এমনি করিয়া নিজেকে ভরিয়া লইয়া সে অনেকক্ষণ পরে ঘর হইতে বাহিরে আসিল এবং নলিনীকে খুঁজিয়া তার লগাটে গুঠে ও গণ্ডে পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিয়া ক্রমশঃ নিগূঢ় আনন্দ প্রকাশ করিয়া ফেলিল। নলিনী তখন জানালায় জানালায় কাপড়ের পাড় বাধিয়া টেলিগ্রামের তার বানাইতে ব্যস্ত ছিল। পিতার আলিঙ্গন হইতে আঁকিয়া বাঁকিয়া নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। তার অভাবানি আদরের শোধ দিবার কোন দরকার আছে বলিয়া সে মনেও করিল না। বলিয়া গেল, “দাঁড়াও না, এখন একটা ইয়ে করিতে হবে, আরও খানিকটা কালি চাই—” যেন এই কালি-সংগ্রহ কাজটির মত এত বড় দুর্কর কাজ আর বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে কাহারও বাড়ে কোন দিন চাশে নাই। সুখানা এমনি গভীর ও চকল চোখ দুটি এমনি উৎকণ্ঠিত করিয়াই কথাটা বলিল।

যামিনী একটু হাসিল, তথাপি সে একটু বেদনা-বোধও না করিয়া



পারিল না। সে তো মাক শু শু তাকে কড়া বলিয়া আবার করিতে আসে  
 মাই, তাহাকে জীবনের একমাত্র নির্ভর করিয়া ধরিবার জন্য তার মুখের আশ-  
 আশ বৃষ্টিতে সঙ্গারের শত প্রলোভনকে জয় করিতে সে যে নিজেকে তার  
 ক্ষুদ্র দুইখানি করপুটে গুণিয়া দিতেই আনিয়াছিল। সে কি তবে তাহাকে  
 তেমনি করিয়া লইতে পারিবে না? তার জীবনকে গিড়-কর্তব্যে পুত  
 করিয়া নির্বল একাধি রাতিতে সারাজীবনে সে-ই যে তার একটিমাত্র  
 অবলম্বন। যে বর্ণশূন্য আজ তার দুর্বল মানবীয় চিত্তকে বাধিতে প্রসারিত  
 হইয়াছে, সে-ই যে শুধু একমাত্র দিব্যাত্ম বাহা দ্বারা সে সেই শূন্যকে ছেদন  
 করিতে পারে।

কিন্তু সেদিনকার সমুজ্জ্বল স্বর্ঘ্য-উদ্ভাসিত প্রভাতে সে তার উৎসাহের  
 উত্তেজনাকে অবসাদের ভারে ভারী হইতে দিল না। বখন বিবিধ চেষ্টা  
 দ্বারা তার ক্ষুদ্র অবলম্বনটিকে সে কিছুতেই খেলার দল হইতে বিচ্ছিন্ন  
 করিয়া নিজের কাছে বাধিতে সক্ষম হইল না, তখন সে আশ্রয়কার অন্য  
 উপায় খুঁজিতে গেল। পিসিমার দ্বারের দালানে বঁটি পাতিয়া আলু ছাড়াইতে  
 ছাড়াইতে রাঁধুনীকে ভেটকি মাছের ঘণ্ট রাঁধা সম্বন্ধে উপদেশ দিতেছিলেন,  
 সেইখানে গিয়া সে তাঁর বঁটি কাড়িয়া লইয়া আসনশিড়ি হইয়া কুটনা  
 কুটিতে বসিয়া গেল। সৌম্যমিনী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “দেখিস্ যেন  
 হাত কাটিলে নে।” কিন্তু মনে মনে অনেক দিন পরে ছেলেকে একই কাছ  
 বেঁধিয়া আনিতে দেখিয়া খুশী হইয়াছিলেন। বামিনী কহিয়া কহিল,  
 “হাত অবনি কাটিলেই বুঝি হ’ল। তোমাধের ভারি ফেরাকাজ, সারাদিন  
 কি যে করো এ নিরে, এ আমি এক মিনিটেই সেয়ে দিতে পারি।”  
 সৌম্যমিনী কহিলেন, “তা পার্বিনে কেন বাবা! এত সব ছুলাখ্য কাজ  
 পার্বে, আর এই সামান্য কাজটাই পারবে না।” বলিয়া লক্ষ্য রেখে তার  
 মাথার পাশে হাত বুলাইয়া বসিলেন, “হ্যা বাবা আজ যে বেড়াতে

যাবনি ?" প্রবর্তায় কোন ইশিত ছিল না, কিন্তু বাহিনীর অপরাধই মন ইহাতেই সম্বাহৃত্য করিয়া বসিল। স্বখ্যা পাইলেই সে যে বাড়ী হইতে কোন একটা উদ্দেশ্যেই বাহির হইয়া পড়ে ইহা শিসিমার মনকেও আকষ্ট করিয়াছে। হকতো তিনি কি মনেও করিতেছেন। একটু কল চূপ করিয়া থাকিয়া কহিল, "কাছারী এখন বন্ধ হ'ল কি না, কাজ তো এখন আর কিছুই নেই—" এইটুকু বলিয়া তারপর হাসিয়া তাঁর দিকে চাহিয়া বসিল, "এখন দিন কতক আমি তোমার বাগানেই আসন পাতবো।" সৌদামিনীর চিত্ত বাৎসল্যে পূর্ণ হইয়া উঠিল, তিনি সক্রমণ ঘেঁহে কহিলেন, "বেশ তো বাবা তাই থাকো না।" এই বলিয়া তার অন্ত একখানি শিঁড়ি আনিতে উঠিয়া গেলেন। সে যেখানটায় বসিয়াছিল, সেখানে একটু জল জমিয়া রহিয়াছে।

সমস্ত দিন ছেলেমানুষের মত শিসিমার সঙ্গে সঙ্গে খুঁড়িয়া আন্ধান করিয়া সে তার গভীর প্রকৃতিকে চপল করিয়া তুলিবার বহু চেষ্টাই করিতে লাগিল, কিন্তু বেশীক্ষণ ধরিয়া প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ রাখিতে পারিল না। সন্দেশ তৈরী করিতে হাত ভারিয়া গিয়া হাতা চালানা বন্ধ করিতে সন্দেশ আঁটিয়া গেল, সুপারি কাটিতে হাত কাটিল এবং এখনি করিয়া কার্য-পণ্ড ও তিরস্কার লাভ করিয়া সে তখন কণ্ঠে ভঙ্গ দিয়া আইনের বই খুলিয়া বসিল। শিসিমা তার আসক্তিশীন চোখের প্রকৃত বর্ধ গ্রহণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। "বাছা আমার এই বয়সে বিবাহী হয়ে রইলো, পাঁচজন মিলে যে ওকে সোঝাবে-সোঝাবে তাও তো কারও চাড়া দেখি নে। আর ওর সত্যিকার কে-ই বা আছে। নন্দিনীও তো সেই হিলি-দিলী করেই বেড়াতে লাগলো, একবার এলোও না।"

তিনি নিজে ইতিমধ্যে অনেকবারই জাহাকে এই "কুসানোর" চোরা

কমিতে গিয়া একটুখানি ঈশানের হাসি মাত্র উত্তর পাইয়াছেন। সেইমত পাঁচজনের উপরেই রাগটা গিয়া পড়িয়াছিল।

যখন নূতন একটি আবির্ভাব উষার নব প্রকাশের মত উদ্ভূত হইল—  
 স্বাদের মধ্য বিদ্যা সহসা আসিয়া নিজেকে আবরণ-মুক্ত করিয়া দেয়, তখন  
 তাহাকে চাপিয়া রাবিবার জন্ত যতই সবেগ চেষ্টা আগিয়া উঠুক না তার  
 সেই প্রকাশশক্তিকে নিরোধ করিতে পারে না। সে নিজেকে যতই  
 ফুলাইতে চাহিয়াছিল যে, অনিমার প্রতি তার যে আকর্ষণ, সে কেবলমাত্র  
 কর্ণের আকর্ষণ,—স্বপ্নের আকর্ষণ ইহার মধ্যে কিছুমাত্রও নাই,—ততই  
 যেন তার সমস্ত চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া দিয়া অন্তরের অন্তরমধ্য হইতে  
 কে যেন এ হুক্তিকে প্রবলভাবে অস্বীকার করিয়া বলিতেছিল, “না না  
 শুধু তাই না, আছে, আছে,—আর কিছু আছে বই কি!” সঙ্গীর্ণ স্বার্থের  
 কথা হইলে সেই প্রবল প্রতিবাদে যে সত্যের অংশ নিহিত ছিল, তাহাকে  
 সে কোন যত্নেই অস্বীকার করিতে পারিতেছিল না এবং এই পরাভব  
 স্বীকার করিবারও উপায় না থাকাতে ইহা তাহাকে নতাই বিধিতেছিল।

রাত্রেও শয্যায় পড়িয়া সে এই নূতন ভাবনাকে লইয়া নাড়াচাড়া  
 করিতে লাগিল। অনিমার সহিত তার পরিচয় একদিনের নয় এবং  
 এমনও সময় গিয়াছে, যখন সে তাহাকে নিজের জীবনের সহিত একত্র  
 করিয়া তার সমস্ত অন্ত এবং বাহ্যকে বাঁধিয়া লইয়া উদ্ধাম করিয়া  
 কিছুমাত্র বাধা প্রাপ্ত হয় নাই। জগতের যাহা কিছু হৃদয়ের সে অনিমাকে  
 তাদের মাঝখানে স্থাপন করিয়া অনেক ছোট বড় কর্তনাই তাঁর তার নিজের  
 জীবনের সঙ্গে মিশাইয়া গড়াভালা করিতে করিতে হঠাৎ একদিন আবার  
 বিদ্যাবিচ্যুতের মত হৃদয় মর্ত্যধামে অন্তিত হইয়াছিল এবং তাহাতে  
 আহতও বড় কম হয় নাই। কিন্তু আজ সে সেদিনকার কথা ভাবিয়া  
 বেহিতে লাগিল এবং বুঝিতে পারিল, যতই যা হোক এ রকম সমস্ত তার

জীবনে ইতঃপূর্বে আর কখনও উপস্থিত হয় নাই। তখন অশিষার প্রতি তার যে আকর্ষণ ছিল, সে শুধু তার চরিত্রস্বাভাব্যের আকর্ষণ, উচ্চ স্বভাবের মানবের স্বাভাবিক সম্মতপূর্ণ আস্থা। তাই যখন পিতার আদেশে নিজস্ব অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে হুসলতাকে বিবাহ করিয়াছিল, স্ববয় তখন আহত হইয়াছিল খুব সত্য, কিন্তু সে আঘাতের কত দূরন্ত অভিমানের বেশ ততটা সাংঘাতিক হয় নাই এবং কিছুদিন পরেই যখন সেই প্রেমবন্ধনহীন দাম্পত্যের মধ্যে তাদের সমুদয় মনোমালিন্য ও প্রকৃতির অসামঞ্জস্যের নহি স্বরূপে মেহের পুতুল নলিনীর অভ্যুদয় হইল, তখন হইতেই বামিনীর চিত্ত হইতে তার বৃকের ভিতরকার তাপমাত্রা বহু পরিমাণেই ঝুড়াইয়া আসিয়াছিল। ইহার পরেও যে তাদের দাম্পত্যজীবন কিছুমাত্র সুখের হয় নাই তার সঙ্গ প্রধানত ধরিতে গেলে হুসলতাই বিশেষ করিয়া দায়ী।

আজ কিন্তু তার এই নূতন মনোভাবকে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিয়া যখন এর প্রকৃত পরিচয় লাভ করিল, তখন সে একটুও খুশী হইতে পারিল না। অশিষার জীবনের ব্রতপালনের সহায়তা দ্বারা সে নিজের জীবনকে শুদ্ধ কর্ণের সঙ্গেই শুধু নয়,—তার জীবনের সহিতও এমনি করিয়া ঝুড়াইয়া ফেলিয়াছে, যে এখন তাহার মধ্য হইতে নিজের একটা কিছু বিলি করতে গেলে হয় সমস্ত বন্ধন কাটিয়া বাহির হইতে হইবে, না হয় তো সেই বন্ধনকে নিবিড় ভাবেই বন্ধন করিতে হইবে। বন্ধনটা সমুদয় মনে প্রাণে বড়ই আঁটয়া বসিয়াছে।

পরদিন ভোরে উঠিয়াই সে আবার উপাসনা-ঘরে গিয়া অনেককাল রুদ্ধ হারের মধ্যে পূজার আসনে বসিয়া রহিল। মনের ভিতর যখন অক্ষমতার বেদনা আগিয়া উঠে, তখন সেই বেদনাক্রান্ত চিত্ত নিরুপায় ভাবে শাস্তিময়ের উদ্দেশ্যে নিবেদন করিয়া দেওয়াতেই তো একমাত্র শান্তি। মনে মনে বলিল—সন্তানের লিভা আমি, আমার এ দুর্বলতা নাহে না।

অসম্ভবতঃ তুমি হাজার মাসিনীর জন্য আবার চিঠি লিখ করিতেই হইবে।

বিশেষতঃ কলিকাতার জন্য অনেক বিশেষত্ব বহু করিতে পারিলি। যে মাসিনীর পরিচালক। তার সবটুকু এরকম ভাবনা তার বসে বলবার এক পাশ।

আবারও ইজনাথবাবু বাড়ী সিয়া উপস্থিত হইল। তাঁহার ব্যক্তি স্বাক্ষর সবসময় অনুসন্ধান করিবে এইরূপই কল্পনা করিয়া লইয়াছিল। মাসিনীর সহিত বাহু লম্বা কতকটা বিচ্ছিন্ন না করিতে পারিলে যে ভিতরের বস্তুন কাটিলার কোন উল্লাই কবা বাইতে পারে না।

ইজনাথবাবু বাড়ী ছিলেন না। বাখিনী দুঃখিত চিত্তে কিরিয়া আসিল, আর কোথাও এই মানসিক বিদ্রবের মধ্যে বাইতে প্রযুক্তি হইল না।

বাড়ী আসিতেই নগিনী ছুটাছুটি করিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, বাখিনীরা অনেকক্ষণ হইল আসিয়াছেন।

“তোমার মাসিনা?” বাখিনী অন্ত্যস্ত বিম্মিত হইল। স্বসকতার বোন স্বকিনী কিছুদিন হইল চন্দননগরে আসিয়াছেন এবং তিনি ও তাঁর খায়া মধ্যে মধ্যে নগিনীকে লইয়া তাঁর সঙ্গে দেখা করিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইতেও ছিলেন। এ পর্য্যন্ত তাহা ঘটয়া উঠে নাই। এখন এই সংবাদে বাখিনী কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। স্বসকতা নাই। না বাহিরে,— আর সত্য কথা বলিতে কি, না তাঁর স্বমরে। সে তার প্রায়-অধরিত্তি আত্মীয়ের নিকট নিজেকে অপরাধী বোধ করিতে লাগিল। বৃহৎসংস্কৃত্যসা করিল, “তোমার মেসোমশাইও এসেছেন তো?” নগিনী বিল বিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া “তার আদুরণ্ডের মত কালো চুলের গুচ্ছগুলি মাঝে মাঝে আন্দোলিত করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “ছুটাইতো মাছিবা। মেসোমশাই আবার কে? তুমি যাও না।” এই বলিয়া সে লাকাইতে লাকাইতে আবার কোথায় চলিয়া গেল।

সিঁকি বিয়া উঠিতে উঠিতে বিলির হানি খোলা দাঁড়ানোর দাঁড়ানোর  
হুতের মতো কটকট করেই আততাইর পড়িল এক মুহূর্তে অসমর্থ  
হু-বান্যের মিতল করিয়া বিলি। বলিলো দাঁড়ানোর মনে হু-বান্যের  
লক্ষ্যকিছু কেই নহেন? হুতের মিতল একে করিয়া একে একটা হু-  
অহুতানের হু হইতে বেন আশ্বাসকে হুত। দাঁড়ানো একই উপাধিত  
চিড়েই হুহে প্রবেশ করিল।

সোদামিনী ও বিলি গল্প করিতেছেন ও মনো মনো হাসিতেও ছিলেন।  
অনিয়া তাদের কথা বোল বেন নাই। সে তাঁদের নিকট হইতে অনেকটা  
দূরে একটা খোলা জানালার নিকট বসিয়া একখানি কি পুস্তক প্রিষ্ট্রি চিত্রে  
পাঠ করিতেছে। অল্প অল্প বাতাসে তার কপালের উপরকার চূর্ণ কুচলগুলি  
ঈষৎ নড়িতেছিল এবং তার নিখালপ্রবালের সহিত বকের উদানপতন কক-  
বলনের উপর হইতেও ঈষৎ হুগোচর হইতেছিল, ইহা না হইলে তাহাকে  
বেন একখানি মনোভিনিবেশের চিত্র বলিয়াই মনে হইত। দাঁড়ানোর  
পদশব্দে সে চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল এবং তার পুশপেলবের মত  
ওষ্ঠ দুইটি ঈষৎ আনন্দের স্নিগ্ধ হাসিতে ভরাইয়া আগ্রহের সহিত তাহাকে  
অভ্যর্থনা করিয়া তার অহুশোচনা-পূর্ণ লজ্জার বেগ প্রশমিত করিয়া দিল।  
সেই সঙ্গে সে দুইদিন না বাওরাতে অনিয়া নিজেই যে তাহাকে জ্ঞাপিতে  
আসিয়াছে, ইহা মনে করিয়া একটা অনহুতৃত আনন্দের উদ্ভাসে তার  
সমস্ত শরীর মন তার অজ্ঞাতেই শিহরিয়া উঠিতে লাগিল।

অনিয়া বে বইখানা মাটিতে রাখিয়াছিল। হেঁট হইয়া সেখান  
তুলিয়া লইতে লইতে দাঁড়ানী নিজের মনের হর্বোদ্ভাস বমন করিয়া  
ইচ্ছার একটা কিছু বলিবার জন্তই জিজ্ঞাসা করিল, “কি পড়ছিলেন?  
‘বিনিজ্ঞান্ এতু কিলোঅকি অক মি উপনিবদস্’।”

অনিয়া কিছু না বলিয়া কেবল তার মুখের উপর প্রহুস নেত্র দুটি স্থাপন

করিয়া একটুখানি হাসিল।

হামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন লাগছে ?” এই বলিয়া সে একটু উৎসুক নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, যেন এই আশ্বাস পত্রিতের আশ্চর্য্য ধর্মবিধানের প্রতি ইহার প্রত্যাহার উপর তারও খুব একটা লাগ-লোকলান নির্ভর করিতেছে।

অমিয়া কহিল, “আমি তো বেশী দূর পড়িনি, কিন্তু বোধ হচ্ছে লোকটি ভাল করেই হিন্দুশাস্ত্র পড়েছেন। আর পড়ে খুব মুগ্ধও হয়েছেন।”

হামিনী তাহার কণ্ঠে কেমন একটা আগ্রহহীনতা লক্ষ্য করিয়া একটু বিম্ব হইয়া বলিল, “হ্যাঁ ডয়সন ম্যাকমুলারের চেয়ে অনেক ভাল ক’রেই উপনিষদ পড়েছেন। লোকটির প্রতিভা ও জ্ঞান চমৎকার। এ থেকে জন্মান্তরবার বিশ্বাস না করে থাকা যায় না।”

অমিয়া সর্কৌতুকে জিজ্ঞাসা করিল, “তা কেন ?”

হামিনী কহিল, “এই দেখুন না, আমরা এই দেশে জন্মে আমাদের ধর্মশাস্ত্র ভাল করে বিশ্বাস করতে পারিনে, আর একজন বিদেশী ধর্মে ও তাহার সম্পূর্ণ বিভিন্ন হয়েও এমনি দৃঢ়ভাবে এত সহজে এই ভারতবর্ষের ধর্মকে জ্ঞায়ন্ত করতে পেরে নিজেকে ধন্তবোধ করছেন। এ থেকে জন্মান্তরীণ সাধনার কথা মনে হয় না কি ?”

কথাটার মধ্যে ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক একটুখানি খোঁচা বেগুয়া ছিল, অমিয়ার মনে সেটা বিঁধিল। সে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া তারপর কি ভাবিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, “বইখানি আপনাদের পড়া হ’লে আমার সেবেন তো।” সে এই জন্মান্তর প্রকৃতিভেদ লইয়া তর্ক করিল না। কেন যে করিল না সে কথা হয়ত সে নিজেই বলিতে পারিত না। কিন্তু সব চেয়ে তার বেখানে বাধে, আজ সেই খানেই বিরুদ্ধ পক্ষের খোঁচা থাকিয়া সন্দেহ ভাবে সে চুপ করিয়া রহিল।

হুগানিনী সোভানিনীকে স্বাভাবিক বাইবার জন্ত উঠিতে দেখিয়া এবং তিনি কচুরী করিবার বন্দোবস্ত করিয়া না রাখিলে তাহের লইয়া আরও একটু ক্লম বসিতে পারিতেন, এই কথা শুনিয়া হঠাৎ কচুরী নিবিবার জন্ত অত্যন্ত আগ্রহাবিত হইয়া বলিল, “চলুন, না আমিও আপনার কাছে গুটা নিখে নিই গে’। আমার স্বাস্থ্য কচুরী কেন জানিনে মোটে কোলে না।”

সোভানিনী এই মেয়েটির উপর প্রথম হইতেই খুশী ছিলেন, এখন আরও প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “এসো যা এসো, তোমরা শিখবে না তো এসব কে শিখবে বল। যার ভাল হয়, তার সবই ভাল।” এই বলিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া কচুরী তৈরির জন্ত চলিয়া গেলেন। মিলি বাইবার সম্মুখ অগ্নিমাকে বলিয়া গেল, “তোমাদের জো এখন কেবলই যত সব স্বাদ্যের বাজে কথাই হবে, আজ আবার যা’ হাঝামা বাধিয়ে এসেছ।”

তাহারা চলিয়া গেলে যামিনী একটু বিশ্বাসের সহিত প্রশ্ন করিল, “মিসেস্ রায় কি বলেন? আর কিছু কি নুতন কাজের বন্দোবস্ত করেছেন নাকি?”

তাহার পরে যেন কেমন একটা ভয়ের আভাস ছিল। পুরাতন কৃত্য বনিবকে নিত্য নুতন কর্মের আমদানী করিতে দেখিলে খাটিবার তরে যেমন ভীত হয়, সে রকম নয়, বহু বহুকে বিশ্রুতলাপ ছাড়িয়া আদিসের পোষাক পরিতে দেখিলে যেমন হুঃখিত হয়, হয়ত তেমনি ধারার কিছু। কিন্তু সেই আভাসটুকুতেই অগ্নিমাকে তার প্রথম কর্তব্যটা শ্রবণ করাইয়া দিল, কিন্তু তখনই সে কথাটা না বলিয়া ভূমিকা করিল, “এই রকম তো আশা হচ্ছে, আচ্ছা সবটাই তাহলে বলি শুধুন—” এই বলিয়া সে তাহারে তার নুতন কার্য সম্বন্ধে বাহা বলিল তাহা মোটের উপর এইরূপ।—

তারাই দুজনে এখানে আলিবার জন্ত পাড়িতে উঠিতে বাইতেছে এবং



কিন্তু মিসেস বিংহামের লোক চিঠি লইয়া আসিল, তিনি একবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাঁর আর সেটা এখনই লইলেই ভাল হয়, কেন না তাঁর তাঁহার বান্ধিকি বান্ধা করিবেন। ইহাতে কোন অসুবিধাই ছিল না, উহার প্রথমে তাঁহার সহিতই সাক্ষাৎ করিল। মিসেস বিংহাম অগ্নি বাইবালায় বলিলেন, "তোমার প্রস্তাবিত ও পরিকল্পিত সেই অনাখ্যাতের জন্ত খাটতে পারবে? অবশ্য তোমার একা খাটতে হবে না।" সবিস্ময়ে সম্মতি জানাইলে মিসেস বিংহাম বলিলেন, "একজন বড়লোক তাঁর স্বামীর হাতে পচিশ হাজার টাকা দিয়েছেন—অসহায়ের জন্ত একটি অনাখ্যাত গলার ওপারে তৈরি করাবার জন্ত এবং তাঁকে তোমার কথা বলায় তিনি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এ সম্বন্ধে কথাবার্তা কইতে বিশেষ উৎসুক হয়েছেন, কারণ আমি কিছুদিন তো এখানে থাকছি না, আর তিনিও নাকি গীত্র নিজের দেশে ফিরে যাবেন।"

অগ্নি প্রথমে সেই অচেনা ভদ্রলোকটির সহিত সাক্ষাতে সম্মত হয় নাই, কিন্তু মিসেস বিংহাম তার আপত্তি বুঝিয়াই বলিলেন, "লোকটি খুবই ভাল, তিনি প্রায় মাসখানেক হতে যায়, সাহেবের কাছে মধ্যে মধ্যে আসছেন, এবং তিন দিন হলো তাঁর সঙ্গেও পরিচয় হয়েছে। তাঁর সাক্ষাতেই কথাবার্তা হইতে পারে। তবে লোকটি অত্যন্ত অসহিষ্ণু হাতা, বিলম্ব লইতে পারবেন না। তা হোক এত টাকা যে দিয়েছে তার আবদারটা সন্তোষ তো উচিত।"

একথা সত্য, কর্তে মানুষ সেবতাও হয়, শিলাচও হয়, আবার মানুষই মেক। যে লোকটি মিসেস বিংহামের আদেশে সেই ঘরে প্রবেশ করিল, সে একটি মেহাৎ অল্পবয়সী যুবক, সাজপোষাকও খুব তার জমকালো। কথাবার্তা ধরন-ধারণ অস্বাভাবিক নহ্ন। একটু বেশি নাটকীয় ভাবভক্তি, মহা হইলেও সে তাঁর বেশের হপুজ সেই লোকটির প্রতি প্রাণপণে

নানা ও বিদায় আনিবার জন্যই বস করিয়াছে।

অনিমা তাকে বলিয়াছিল, “এত ভাড়াভাড়ি কি কোন বড় কাজ দির করা যায়? বীরভাবে পরামর্শ করে দেখা যাক না, এরা কিরে আহন।”

লোকটি—তার নাম কুমার বরেন্দ্রকুমার রায়চৌধুরী—বলিলেন, “না মা ‘ভক্তান্ত ঈশ্বর’ বলে শান্ত্রে একটা কথা আছে, সেইটে মনে চলাই ভাল। নেখুন এখানে এসে অবধি দেখছি, পরীষের বড় কষ্ট। এক এক সময় এক কষ্ট আঘার তো অসহ্যই মনে হয়। এমন কি মনে হয় যে, নিজের বা কিছু আছে,—প্রাণ পর্বত ওদের ঘনু ঢেলে দিই।”

কথাটা যেন ধার করার মতন শোনাইল, তথাপি বড় উচ্চ অঙ্কের কথা। অনিমা আর “না” বলিতে পারিল না। সে মিসেস্ বিংহামকে তার বা বলিবার ছিল বলিয়া বিদায় লইয়া আসিয়াছে। শেষ কথা, কুমার বরেন্দ্রকুমার বামিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিলে তার পরামর্শ অহুসারে স্থান দির হইবে। প্রথমে কুমার বাহাদুর এ সম্বন্ধে একটু খুঁৎ খুঁৎ করিতেছিলেন, তারপর ইহাতে মিসেস্ বিংহামেরও প্রবল ইচ্ছা দেখিয়া অসত্যতা স্বীকৃত হইয়াছেন। কথা আছে তিনি কাল সকালে ম্যাজিস্ট্রেট স্যাহেবের বাড়ী বাইবেন, এবং সেই সময়ে বামিনী সেখানে গেলে স্বয়ং বিংহাম স্যাহেবের উপস্থিতি-কালে একটা কিছু স্থির করা হইবে। সম্ভবতঃ মিসেস্ বিংহাম তাঁদের দার্জিলিং যাত্রা একদিন পিছাইয়া দিয়াছেন।

বামিনী কিছুমাত্র বাধা না দিয়া সব কথা চুপ করিয়া শুনিয়া ও শেষ কালে অনিমা যখন কথা শেষ করিয়া তার ঘরের দিকে উৎসুক-নেড়ে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাকে এই যে জড়াক্তি এতে তো আপনার কতি করটি না?” তখন হঠাৎ তার মনের মধ্যে দিয়া একটা উত্তর আরেয়গিরির আকস্মিক গৈরিক নিঃস্রাবের মত বেগবান একটা তত্ত্ব ইবার তরল এক মুহূর্তের মধ্যে এসিক হইতে ওদিকে বহিয়া গেল।

নিজ বখশ প্রথম হাটিতে শেবে, তখনি তার অস্ত্রের সাহায্যের আবশ্যক হয়, কিন্তু সে নিজের শরদ্বয়কে হাটির উপর দৃঢ় করিতে পারিলেই তার অস্ত্রের সাহায্যের প্রয়োজনীয়তা ভুয়াইয়া গিয়া একদিনের সেই অভ্যাবশ্যক অবলম্বনকে সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় করিয়া দেয়, তেমনি আজ অধিমা বাহাকে সহায় করিয়া তাহার স্মৃতিত চিত্তের প্রথম গ্রাস সংগ্রহ করিয়াছিল, আজ নিজের পাত্র পূর্ণ দেখিয়া তাহাকে এমনি করিয়া দূরে ঠেলিয়া সরাইয়া দিতে চাহিতেছে। যামিনী নীরবে হাটির দিকে চাহিয়া রহিল। অকৃতজ্ঞ বলিয়া তাহাকে ভিন্নকার করিবার ইচ্ছা চকিতের মতই মনে উদ্ভিত হইয়াছিল, কিন্তু তখনি আপনাকে সবলে সামলাইয়া লইল।

কিছুক্ষণ মাত্র পূর্বেও সে অধিমার সঙ্গ হইতে মুক্তি ইচ্ছা করিয়া একটা কোনখানে নিজেকে আবদ্ধ করিতে চাহিয়াছিল, সে কথা এখন আর তার মনে পড়িল না, মনে মনে রাগ করিয়া ভাবিল, অকৃতজ্ঞ! এতদিন কুমার বরেন্দ্ররূপ কোথায় ছিল?

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া যাওয়াতে তখনই সহজ হইতে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কুমার কি খুব কালো? একটু রোগা আর বেঁটে? আমি যেন কোথায় দেখেছি, না নামটা শুনেছি যেন।”

অধিমা যুদ্ধ হাসিয়া কহিল, “ঠিক উল্টো।”

যামিনী চিন্তিত ভাবে কি একটা পুরাতন ঘটনা স্মরণের চেষ্টায় আপনার মনেই বলিল, “‘কুমার বরেন্দ্ররূপ রায়চৌধুরী’ কোথাক যেন শুনেছি।” তারপর অধিমার দিকে ফিরিয়া বলিল, “আমার সাহায্যের যদি প্রকার না থাকে, তা’ হ’লে অবশ্য আমি আপনাদের বিরুদ্ধ করতে সাহস করবো না।”

অধিমা জড়াজড়ি বাধা দিল, “সে কি কথা। আপনাকে আমাদের করবার নেই? এ কি বলছেন আপনি? আমার মনে হচ্ছিল আপনাকে

হয়ত আমি বক্তৃতা বেশী খাটাইছি। আপনার হস্ত এতে কাকবর্ধের কতি কত।”

অনিবার বিষয়সূৰ্ণ আগ্রহের স্বর তাহাকে যেন অহতাপের কণামাক করিল। নতমুখে সে কহিয়া উঠিল—“মাশ করবেন।—আমি কখন বুকেছিলুম, না,—আপনি আমার কোনই কতি করেন নি।”—অনিবার মনে মনে পুলকিত হইল।

কচুরীর পুর ডালিয়া কচুরীগুলি ফুলিয়া উঠিবার জন্ত তাহাতে একটু-খানি সোডা বাই-কার্ব মিশানোই যে শিলিমার খাতা কচুরীর ধোপন রহত, যুগলিনী আজ এই আবিষ্কারে খুব খুশী হইলেও আসল কথাটা সে একবারের জন্তও ভুলিয়া যায় নাই। এমনি করিয়া কথাটা পাকিল যে, যেন তাহারই নিম্ন গৃহকার্যের একজন সহায় কলঙ্ক না কুটিতেছে ততক্ষণ তার চোখে নিজা এবং মুখে অর কিছুই কতিতেছে না। সৌদামিনী একটি ক্ষুদ্র নিবাস কেলিয়া কহিলেন,—“আমার কথা ছেড়ে দাও মা। ছেলে আমার যে মুখটি চূপানো করে বেড়ায়, এ আমি আর সহ করতে পারচিনে। তা’ তোমরাই এর কিছু বিহিত কর না মা। আমার কথা তো সে হেসেই উড়িয়ে দেয়।” যুগলিনী বিষয় প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিছুই বলেন না না কি? আপনি কেন গ্লিহ করেন না? ইচ্ছা থাকলেও হয়ত উনি লক্ষ্য করে বলতে চান না।”

অন্ধকার ঘরের মধ্যে যে বসিয়াছিল, খুব কাছের জিনিষটিও তার চোখে হুস্পষ্ট ছিল না, কিন্তু ঘেই একটি শিশু লীপহস্তে গৃহে প্রবেশ করিল, অমনি সেই আলোক আনিয়া চক্ষুকে বস্ত প্রত্যক্ষ করাইয়া দিল। ছেলে-মাতুল হইয়াও তার বুদ্ধিবিবেচনার জন্ত তাহাকে ভূম্বী প্রশংসা করিয়া সৌদামিনী কহিলেন, “ঠিক কথা মা! ঠিক বলেছ। যেমন হোক একবার বিয়ে হয়েছিল কিনা, একটা লোক-লক্ষ্য আছে বই কি। বটে। নৈলে,—জান তো সবই তোমরা,—তোমাদের আর আমি কি বলবো। তোমার

স্বামী বরষন অনবরত একটা ক্যানার বার করে বিদেটা ভেঙ্গে দিলেন, ভেঙ্গে আমাদের সে কি মনকেই পেরেছিল।”

মিলি কহিল—“তা দেখুন গিনিয়া। ঈশ্বর যা করেন, তার উপর ত কারও হাত নেই। অনির বরষন উনি, তখন মাল্লবের চেটার কি আর তা বদলাতে পারে? এখন আপনার হাতে গুকে সঁপে দিতে পারলে গুরু বলে আমরা নিশ্চিত হই। বড় হয়েছে বটে, কিন্তু স্বভাব এখনও যেন তেমনি কচি ধূকীটি। অমন সরল প্রাণ আর কোথাও পাবেন না—এ আশনাকে আমি বলে দিচ্ছি।”

সৌম্যমিনী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আহা, যা! আমাকে আর তা বলতে হবে না, তোমাদের দুটিকে দেখে আমার যেন প্রাণটা ঠাণ্ডা হয়ে যায়। অধিমা আমার ঘরে এলে, আমার ঘরে একাধারে লক্ষী-সরস্বতীর আবাসন হবে, তা কি আমি জানিনে?”

বিদায়-কালে অধিমা সৌম্যমিনীর পদধূলি লইলে তিনি সন্মুখে তার চিবুকে হাত বিরা চূষন করিয়া কহিলেন, “কবে যে কাছে পাব যা! তা জানিনে। লক্ষী মা আমার! এসো মা—মধ্যে মধ্যে।”

কল্লাতার মধ্যে কোন গৃহ-তত্ত্বের অবস্থিতি সন্দেহ না করিয়াই সে অনুষ্ঠিত আগ্রহে শীঘ্র শীঘ্রই আসিবে আশা দিয়া বিদায় লইল। মিলি অলক্ষিতে বামিনীর মূখে তার সতর্ক দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া দেখিল সেও ইহার দ্বিতীয় এবং প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহই রহিয়া গিয়াছে।

সে মনে মনে ভাবিল, “এরা ছুটোই নমান।”

পরদিন রায়ে শ্রম করিতে গিয়াও বামিনী তার নব-পরিচিত বয়েস-বয়েস কথা ভাবিতেছিল। মিলে বিবাহের তাহাকে সাগ্রহে তাহার নব-পরিচিত করিয়া দিলেন; এক মধ্যে মধ্যে তার এই অব্যক্তি মেটী

বানটার উল্লেখ করিয়া এসবভাবে বলিও তাহাকে “কত ভাল কোমল  
বিশ্রমজনক সঙ্গীত”। এই সকল বক্তৃতা বিশেষণে বিশেষিত করিতে  
লাগিলেন,—তথানি সে তাহাকে কেমন যেন একটু অপছন্দ করিয়া না  
দেখিয়া থাকিতে পারিল না। তিনি যখন ঘরে এবং ভায়ে আবেশ  
প্রকাশ করিয়া আবার “দেবীতুল্যামি বক্তৃতা”,—“সমানিতামি বক্তৃতা”,—  
ইত্যাদি বলিয়া অনিয়মিত উল্লেখ করিতে লাগিলেন, তখন তাহার মনে  
থুং একটা বেহুয়া ভাব হাজিরা উঠিতে লাগিল।

## আটশ

হামিনী বৈকালে খানিকক্ষণ বাগানে পায়চারি করিয়া বেড়াইল। জলিলের  
বেলা অবসানে রাত্তায় বাহির হইবার সময় মনে পড়িল আজ সকালে  
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়ীতে অনিয়মিত সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে, আজ  
আবার সেখানে যাওয়া ভাল দেখাইবে না। সে বাড়ীতে কিরিয়া আসিল।  
বাড়ীতে প্রবেশ করিবার পূর্বেই নলিনী ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “এতক্ষণ  
কোথায় ছিলে বাবা?”

হামিনী হাসিয়া বলিল, “তুমিই বা এতক্ষণ কোথায় ছিলে?”

নলিনী দুই হাতে তার একটা হাত ধরিয়া বলিল, “আমি ফিরি কখন  
ছিলুম, বিদি বললে এই,—এই আমার বাসিন্দা,—হামিনী আমার মা  
হবেন।—হ্যাঁ বাবা, বাসিন্দা না হলে—”

কিন্তু হামিনী কিছুকাল তবু হইয়া রহিল। পরে কতকক্ষণ বিদে  
জকাইয়া থাকিল, “নলিনী!”

“বাবা” বলিয়া নলিনী সবচেয়ে স্নেহে বীচ করিল। তাকায় তাকায়

কমলের হৃদয় দেখিয়া তাহার দুই চোখ লসে ভরিয়া আসিয়াছিল।

“হি, এলব কি কথা। তোমার মা তো বদল গেলেন।”

কান-কান মুখে বাসিকা বলিল, “মিদি বে আযার বললেন, বিকে, নেভা পিসিকে সবাইকেই তো ওই কথা বললেন—”

যামিনীর মুখে গভীর বিরক্তি প্রকাশ পাইল। সে সেই রকমই তীব্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বললেন তিনি?”

“এই—এই বললেন যে, এই অগিমা-মাসিমা তোমার মা হবে।”

যামিনী তাহাকে ক্রন্দনোন্মুখ দেখিয়া হঠাৎ ক্রোধ সংবরণ করিল, তার চোখ মুছাইয়া দিতে দিতে স্নেহকণ্ঠে কহিল, “ছি ছি কেনো না। এ সব কথা কারও কাছে বোল না যেন।”

মলিনী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আচ্ছা।” কিন্তু তার মনটা একেবারেই সজিয়া গেল। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই যামিনী উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “পিসিয়া!” সৌদামিনী তখন ভাঁড়ার ঘরের হাড়ি-কুড়ি লইয়া ব্যস্তব্যস্ত ছিলেন, বলিলেন, “কিরে প্রকাশ?”

“কোথার তুমি?” বলিতে বলিতে সে স্বাভাবিক অপেক্ষা একটু দৃঢ়পদে সেইদিকে আসিল, দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “এলব কি কথা রটাচ্ছে তুমি পিসিয়া?”

পিসিমা আকাশ হইতে পড়িলেন, “কি কথা রে? কি রটাচ্ছি?”

“মলিনীকে কি বলেছ? ছি ছি তিনি যদি শুনে পান, কি মনে করবেন বল দেখি? আমি তো ভা হলে আর তাঁর কাছে দুই সেপাতেই পারবো না।” বলিতে বলিতে সে যেন অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল, সেই তথাকথিত দৃষ্টান্ত যেন তার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল।

সৌদামিনী এতকণে কথাটা বুঝিলেন। তার মুখের অলমগভীর ভাব দেখিয়া তাঁর গুঠমাতে একটুখানি করণার হাসি ফুটিয়া উঠিল। কহিলেন,

“জা বললুমই বা ! তোমার রকম দেখে আমার ভয় হয়ে গেছিল, যে কি জানি কিই বলেছি।”

যামিনী কহিল, “এটা কি একটা তুচ্ছ কথা হ’ল নাকি ? আমি তাঁর অভিভাবক, আমার সম্বন্ধে এ রকম কথা শুটা কতদূর অন্তায় মনে ক’রে দেখে দেখি, তাঁর ভাই-এর কানে যদি এ সব কথা গিয়ে পৌঁছোয়, তিনিই বা কি আমার ভাববেন।”

সৌদামিনী কুলোয় করিয়া মৌরি ঝাড়িতেছিলেন, কাজ বন্ধ করিয়া ব্রাহ্মপুত্রের আরক্ত মুখের দিকে চাহিতেই হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “কি ভাববে না কৃতার্থ হয়ে যাবে। তুমি যেমন হাঁদা ছেলে, এত লেখাপড়া শিখেও নিরেট মুখ্য। এটা বোঝ না, তোরা তোমার কাছে একটা কথা পাবার জন্তে কি রকম ব্যস্ত হয়ে রয়েছে। কালই ত ওর বোন আমার বলছিলেন—”

নিগূঢ় বিশ্বাসের মধ্যে যামিনীর মুখ আশাদীপ্ত হইয়া উঠিল, মুখ হইতে আচমকা বাহির হইয়া পড়িল, “কি বললেন ?”

“বা বলা উচিত ভাই বললেন। ‘অনিমাকে তোমার হাতে দিতে পারলে তাঁরা নিশ্চিন্ত হন’, এই কথাই বললেন। আর এ কথা কে না জানে যে অনিমা তোমারই জন্তে এতকাল বিয়ে করেনি।”

যামিনী একটু বিধায় পড়িল। এ কথা সে-ও অনেকবার—তার দ্বীপ স্তুত্য পরে নহে—পূর্বেই ভাবিয়াছিল। মনে একটু যেন নরম হইল। কিন্তু ভিতরে যে সংশয় আগিল, মুখে তাহা প্রকাশ না করিয়াই শুধু একটু-খানি স্নান হাসিয়া বলিল, “তুমি পাগল হলে নাকি ? ওসব তোমার মনের বাজে কল্পনা।”

লিসিয়া একটু হাসিলেন। ঝাড়া মৌরিশুলি একটু হাড়িতে রাখিতে রাখিতে বলিলেন—“ওয়ে বাপু ! পাগল তুই-ই হয়েছিল,—আমি হইনি।



মেয়েটির মুখেয় দিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখিল বেণি। তা বলে কথা এখন রাখ, বলিস্ তো রমেনের স্ত্রীকে কাল একবার তেকে এনে কথাবার্তাটা শাকা করেই ফেলি। অজ্ঞাণ মাসেই বিয়েটা হবে যার তাহ'লে। এ শু আর নতুন কথা নয়।”

পিসিয়া আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, সহসা যামিনী প্রকৃষ্ট করিয়া মুখ ফিরাইল, আশ্চর্যের সহিত বলিয়া উঠিল, “শাকা করে ফেলবে? বল কি তুমি? এ নাকি কখন হতে পারে? আমি তো বিয়ে করব না—”

“হ্যা? বিয়ে করবিনি। কেন বল দেখি এমন কথা তুই বলিল? কে না দু'বার বিয়ে করছে, যে তুই একেবারে সন্ন্যাসী হয়ে থাকবি? লোকে যে একবার ছেড়ে পাঁচবারও বিয়ে করে। এই সোমথ ছেলে তুই, কিসের বয়েস তোর? নাকি হয়নি, পুতি হয়নি, বিয়ে করবিনি আবার কি কথা।”

যামিনী বিরক্তি-মিশ্রিত কৌতূকের সহিত একটু হাসিয়া চলিয়া বাইতে উদ্যত হইয়া বলিল, “আমার মেয়ে রয়েছে, আমার পক্ষে আবার বিয়ে করা সম্ভবই নয়। যা ইবে না, তার আলোচনা না করাই উচিত। ওসব কথা তুমি মন থেকে ছেড়ে দাও।” এই বলিয়া সে দুই চারি পা অগ্রসর হইল।

পিসিয়া তখন চটিয়াছেন, ডাকিয়া বলিলেন, “তা ওরা জিজ্ঞেস করে তো কি বলব? কালই যুগালিনী আমার বলছিলেন কিনা, তাই জিজ্ঞেস করে রাখচি।”

যামিনী দাঁড়াইয়া বেওয়ালের গায়ে নখ দিয়া আঁচড় কাটিতে কাটিতে উদ্যত করিল, “ঐ কঁথাই বলো, যা বললুম। বিয়ে করলে আমার মেয়ের প্রতি অত্যাচার করা হবে। তাহার স্বরে দৃঢ়তা ধনিত হইল।”

পিসিয়া কহিলেন, “অপিস্যর সাহসেই তা'হ'লে কথাটা বলবে তো?”

তার মুখখানা জমার্ট বাঁধা যেদেব মত কঠিন ও অস্বাভাবিক হইয়া উঠিলেও ভিতরে ভিতরে একটুখানি বিছাভের রেখাও যে খেলিয়া বেড়াইতেছিল, তাহা এই টিগনিটুকুতেই ব্যক্ত হইল। যামিনী হঠাৎ এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। সে বেন চকিত হইয়া উঠিল। ভাবিল, যদি পিসিমাত্ত কথার মূলে কিছুমাত্র সত্য থাকে, যদি—না এ সব কথা বড় জটিল, এক মিনিটে কি ইহার মীমাংসা হইতে পারে? প্রকান্তে সে যথাসাধ্য সহজ কর্ত্তেই বলিল—“বেশ তো যদি কোশলে কাজটা সাবুতে পার তো সবটা স্পষ্ট করে নাই বা বলো। আর তুমি যা’ বল্চো তিনি আমাদের ঘরে আসতে লম্বত আছেন, আমার সে কথা বিশ্বাস হয় না।”

এই বলিয়া সে চিন্তিত ভাবে চলিয়া গেল। শেষকালকার কথাটা সে খুব সন্দেহভাবেই বলিয়াছিল। মন তখন এই কথাটা লইয়াই যে তোলাপাড়া করিতে চাহিতেছে, সে কি করিবে? মাহুবেয়ই তো মন।

মৌনামিনী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তার গতিপথের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তারপর সে দৃষ্টির অন্তরাল হইয়া গেলে চোখ ফিরাইয়া নিজের পরিত্যক্ত কার্য্য গ্রহণ করিয়া মনে মনে কহিলেন, “তোমার মন কি আমি বুঝিবে মনে করো। কতখানি মনঃকষ্ট চেপে তুমি বাপের হুকুমে সন্মারী হয়েছিলে, তা যে ঐ ছ’জনকে চোখে দেখলেই বুঝতে পারা যায়। স্বভাবের তুলনা করতে গেলে তো আর কথাই নেই! বাই হোক, কেউ তো আর চায়নি, তবে ঈশ্বর যখন তাকে ডেকেই নিলেন, তখন আর কেন মিথ্যে-মিথ্যে কষ্ট পাওয়া। যে তোমার জন্তেই কষ্ট হয়েছে, তাকে কি কেউ তোমার কাছ থেকে সরিয়ে রাখতে পারে? একি মাহুবেয় হাত? এ দেখেও লোকে ভবিতব্য মানে না।” তারপর একটি নিবাস কেলিয়া আবার মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “তোমার হৃদয় হতে দেখলেই এবার নিশ্চিন্ত হয়ে জনবানকে প্রাণ ভরে তাকতে, ধর্ম্মকর্মে মন দিতে পারবে।”

সে বউ তো ঘর সংসারের এতটুকু তার মিলে না, সবই আমার গলার গোঁথে রাখতে হ'ল। এখন তো আর কথাই নেই। এই করতে করতেই তো কেটে গেল, নিজের কাজ আর কিছুই করা হ'ল না। এবার এ বউ ঘরে এলে তাকে ঘরকন্না বুঝিয়ে দিয়ে এক পাশে বসে ঈশ্বরকে প্রাণ-জ্বরে ডাকব, সংসারের আর কিছুই দেখবো না।"

সৌদামিনী এই কল্পনা করিয়া মনের মধ্যে ভারি আরাম পাইলেন এবং ঘোঁরির হাঁড়িটি মসলার হাঁড়ির সারিতে সাজাইয়া রাগিয়া জিরামরিচ-গুলির কাঠি ও বালি কঁকর ঝাড়িবার জন্ত বোড়ক খুলিতে খুলিতে ঠিক করিতে লাগিলেন, যামিনীর বধু আসিলে তাহাকে কি বলিয়া তাহার স্বামী কন্নার ভার প্রদান করিবেন এবং কি রকম করিয়া তখন তিনি নখপুস্তক-পাঠ ও ধ্যানধারণা চুটাইয়া করিবেন। তারপর যখন মাস-কাবারের জিনিসপত্রগুলি যথাস্থানে ঝাড়িয়া-বাছিয়া গুছাইয়া রাখিয়া ঘরটি ঝাঁট দিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, তখন সেই পরিচ্ছন্ন ঘরখানি দেখিয়া মনে হইল, হায় রে! বধু কি আর এমন করিয়া তাহার ঘরকন্নাকে রব্বারে তন্তুরে রাখিতে পারিবে, না, সে এমন কাজের 'ব্যান্ধোত'ই জানে? তখন হলুদ খুঁজিতে ডালের হাঁড়িতে হাত পড়িবে, বড়ি দেওয়া এবং আচার তৈরী বোধ হয় বাড়ী হইতে উঠিয়া যাইবে। উহার আবার নাকি ও-সব ঘরকন্নার কাজে পরিশ্রম করতে পারে? বিশেষ করিয়া অপিতা বধু! তখন বিশৃঙ্খল সংসারের একখানিক খণ্ড চিত্র খিলিয়ার নেত্রপথে নখ-দর্পণের মতই ভাসিতে লাগিল। সৌদামিনী তখন ঈষৎ নিশ্বাস ফেলিলেন, "উহু, এ ঘরে ও ঘর-সংসারের কাজ ক'র কিছুই জানে না। বাহুবটা খুবই শান্ত খুবই আভিজাত্য আছে সেই বা ভরসা, দেখাতে দেখাতে তবে যদি দেখে। তা ঘেরো, ঘরই তবু, ঘরই দেখাব কোন মতে না বলবে না। সেও কি ক'র কথা।"

## উন্মত্ত

জোড়া পার হইয়া খানিকটা দূরে অনিবার্য গোটাকতক বাড়ীর পরেই একখানি হলুদে রং-এর বড় দোতলা বাড়ী অনেক দিন ধরিয়াই চাষি-বন্ধ থাকিত, মাসকতক হইল সেই বাড়ীতে একজন কমবয়সী ছেলে বাস করিতে আনিয়াছে। ইন্তঃপূর্বে বাড়ীর ছাদে অশখ গাছ ও বিস্তর আগাছা জন্মিয়াছিল, দেওয়ালের গায়ে বড় বড় ডোরায় কুষ্টি-জলের দাগ নামিয়াছিল। সে সব এখন সাক হইয়া গিয়াছে। গদার দিকে দু'পাশে দুইটি বড় বড় খড়খড়িওয়াল জালালাবুস্ত ঘর এবং মারখানে জলের ধার পর্যন্ত বাড়ানো মোটা কয়েকটা ধানের মাখায় প্রতিষ্ঠিত একটি বারান্দা। সেই বারান্দাটি পুরোণো ধরণের খুপরিকাটা-প্রাচীর-ঘেরা ছিল। বাড়ীর অধিকারী কৰ্মচারিকে ডাকাইয়া আদেশ দিলেন, "ওইগুলো ভাঙ্গিয়া লোহার রেলিং বসাইতে হইবে। এবং কয়েক দিনের মধ্যেই সে আদেশ প্রতিপালিত হইয়া গেল।

যারা এই পরিত্যক্ত বাগানবাড়ীতে বাস করিতে আসিল, তাদের মধ্যে একজনকেই বাবু বলা যায়। বাকি কয়েকজন বাবুর বন্ধু বলিয়া উল্লিখিত হইলেও তারা তরুণবাবুর মোসাহেবের দল।

হয়ত বিশদ করিয়া না বলিলেও চলে এটি বরেন্দ্রকৃষ্ণেরই দল। বরেন্দ্রকৃষ্ণের পিতামহের তৈরি এই বাগানবাড়ী ছাড়িয়া সে এসে ফিরে নাই। এখানে স্থায়ীরূপে বাস করিতেছে। কিন্তু এ কি সেই বরেন্দ্রকৃষ্ণ?

গভাতীরের বহুদিন পরিত্যক্ত এই বাগানবাড়ীটি আগাগোড়া মেঘাচ্ছন্ন হইবার পর সে বাড়ী জমিদারবাড়ীর যোগ্যরূপে লাকানো চলিতে লাগিল। বরেন্দ্রের ইচ্ছাতে প্রথমটা খুবই উৎসাহ দেখা গেলেনও বেশির

ধরিয়া তাহা থাকিল না। এদের সঙ্গে তার ঠিক করির মিল খায় না। কেমন একটা অস্বস্তিবোধ হয় তথাপি সহ্য করিয়া যায়। যখন পুরু গালিচা, বেলগুয়ারি আয়না, লেসের ও সাটিনের পর্দা, বিলাতি তালবুক প্রভৃতিতে বাড়ীখানা যেন স্বপ্নপূরী হইয়া উঠিল। কলিকাতার সাহেব কোম্পানীর বোকান উজাড় হইয়া কত কিই না বাড়ীতে আনিয়া আশ্রয় লইল এবং যতই আসবাবের চাপে বাড়ীখানা সৌন্দর্যহীনতার ভরিয়া উঠিতে লাগিল, ততই তার কোথায় কি ফাঁক রহিয়া গেল, তাই ধরিয়া মোনায়েবের দল খুঁৎ খুঁৎ করিতেই থাকিল। কেনাকাটা যত হয় ততই ভোঁ তাহের পকেট ভস্তি হইবে। লম্বা বারান্দায় গালিচা বিছাইয়া তার উপর পাথরের টেবিল ঘেরিয়া কতকগুলি ফ্রেঞ্চ কেনারা পাতা। সেই টেবিলের উপরকার আন্তরগথানির মূল্যই এক শত টাকার কম হইবে না। রেলিং-এর ধারে ধারে 'পান' গাছগুলো চিত্র করা চীনা টবে সাজানো। টেবিলের উপর রূপার ফুলদানীতে বড় বড় ফুলের তোড়ার মধ্যস্থ ফুটন্ত ফুলগুলো হইতে অপূর্ণাঙ্গ সুগন্ধ ভাসিতে থাকে। প্রতিদিনই বরেন্দ্রকৃষ্ণ নূতন নূতন ক্যালানের পাঞ্জাবী জামা পরিয়া গিলাকবা কৌচার প্রান্ত বাস হস্তে ধরিয়া লাবান-আর্জিত দেহখানিকে মন্থরগতিতে বহিয়া আনিয়া সেই বারান্দার চোয়ারে নিক্ষেপ করেন, এবং প্রতিদিনই সন্ধ্যার অন্ধকারে ওপারের গাছ-পালা মনীমাখা হইয়া উঠিলে উজ্জল আলোক-সজ্জার মধ্যে তাঁদের গানের আসর জমিয়া উঠে।

সমুখবর্তী নদীর দৃষ্ট দেখার মত। চক্ষের সমুখ দিয়া কত কত নৌকা, ফুল কলেজের ছেলেদের গৃহের দিকে লইয়া যায়, কাছারী-প্রত্যাগত জোড়ী ও যুবকগণ কেহ হঁকা লইয়া তামাক বাইতে প্রায়ই কেহ রাজ-নীতি, কেহ লম্বা-সংস্কারসম্বন্ধীয় উচ্চ আলোচনা করিতে বসিতে, কেহ বা বিষয় চিন্তাধিত ভাবে নীরবে তাঁর বারান্দার বিকে কল্পনা দেখে ধরিয়া

দেখে। বরেন্দ্রও বলিয়া বলিয়া সব দেখেন। গঙ্গার উপর ত্র্যম্বক জৈত্রি করিতে করিতে শান্ত আকাশে নিকমক্ক ধূমোদিসরণ করিয়া গৌরীপুরের পাটের কলের বোঝাই গাঢ়াঘোটকে টানিয়া ক্ষুদ্র সীমারটুকু সন্মার্ণে বাঁধি বাজাইয়া গঙ্গার বাঁওয়া-আসা করিতে থাকে। তাহার চক্ষুযুক্তি জল-রাশি ধুনরির তুলা ধুনিবার যন্ত্র হইতে ছড়াইয়া পড়া পৈলা-তুলার বত চারদিকে নিক্শিপ্ত হইতে থাকে, একান্ত অশান্তচিত্তে বরেন্দ্রকৃষ্ণ সেই সব চাহিয়া দেখেন। এমনি একলা বসিলেই কত কথা পুরানো কথা মনে পড়িয়া মনকে উতলা করিতে থাকে।

বরেন্দ্রকৃষ্ণ ধনী ও সম্ভ্রান্ত বংশের সন্তান, বাল্যকালে পিতৃমাতৃহীন হইয়া সে জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের অধীনে একজন শিক্ষিত লোকের হাতে মাসুখ হইয়াছে। সকলেই আশা করিয়াছিল তার ভবিষ্যৎ ভালই হইবে। বি-এ পাশ করিয়া আরও পড়াশুনা করিতে সে ইচ্ছুকও ছিল। কিন্তু মাসুখ বা আশা করে অধিকাংশ স্থলে সে আশা অপূর্ণ থাকাই বেদ বিধাতার বিধান। কোর্ট ওব-ওয়ার্ডের অধীনতা কাটাইয়া ডিগ্রি হইতে বহির্গত পক্ষি শাবকের মত স্থলীল জমিদার-পুত্র কতকগুলি স্বার্থপর ছুট লোকের বড়বড়ের মধ্যে পড়িয়া অকস্মাৎ একদিন যুক্ত আকাশে পাখা মেলিল। ভারতবর্ষের জল-হাওয়ার গুণেই বোধ করি এদেশের ধনি-সন্তানরা শতকরা নিরানব্বই জনই এই পথাবলম্বী হইয়া দাঁড়ায়। এ কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। নিরীহ বরেন্দ্রের পতন কত সহজে কত দ্রুতই ঘটয়া গেল।

ভূষণচন্দ্রের হাতে পড়িয়া আজ সে কোথার আসিয়া পৌঁছিয়াছে? ভূষণ তাকে বুঝাইত,—মাসুখ মাসুখের অধীন হবার জন্তে অসন্তে আসেনি। কুসুর বিড়ালি, পানীগুলোই শিকল পরে আর দাঁড়ে চড়ে মাসুখের পোষমানা হয়ে থাকবে, তা বলে জীবশ্রেষ্ঠ মাসুখও কি অন্য একজন লোক,—তা সে না বাপ না মনিব, শুধু মাইনে করা চাকর মাত্র—হুঁটা “সি-এ-টি ক্যাটে”র

মান্নে কলে দিয়েছে বলেই তাকে জন্মের মতন কিনে রাখবে বাকি ? ভগবান শক্কা দিয়েছেন ভোগ করতে, তাই যদি না করবে তবে শক্কা হলেই বা কি, আর না হলেই বা কি ? ছেলেরা ভোগ করবে ? আরে বাপু ! ছেলেরা যদি ভোগ করলে, তবে আমি করলেই বা লোকের বুক চড়্ চড়্ করে কেন ? আর কেউই যদি না ভোগ করে তবে 'বখ' দিলেই তো হয় ।" উষ্ণ-মস্তক যুবক ভূষণের কৃপারামর্শের ঘোহ-জালে নিজেকে সঁপিয়া দিয়া দেবিতে দেবিতে নিজের ইহ এবং পর উভয় লোককেই নির্মল করিয়া তুলিল ।

সকল যাহাযেরই জীবনে এমন একটা সময় আসে, এক মুহূর্তে সে তার সমস্ত অতীতটাকে সর্প-নির্মোহকের মত ছুঁড়িয়া ফেলিয়া নূতনরূপে বাহির হইয়া আইসে । অনেকদিন যে ঘুমাইয়াছিল তার ঘুম ভাঙিতেই বহু দিনের চাপা কুখা তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিতে চায় । তার এতদিন-কার সমস্ত পাওনা আদায় করিবার ক্ষমতা তাহা দ্রুত বাড়িয়াই চলে । বরেন্দ্র-ক্ক সেদিন সেই যে অগ্নিমার জ্যোতির্ময়ী মূর্তি দেখিল, সেই মুহূর্তেই যেন তার জীবন-নদীর গতি ভিন্ন ধাতে প্রবাহিত হইয়া গেল । একুটির মধ্যে সেদিন যে শান্তি যে সৌন্দর্য ছিল, তাহা তার কেনাবর্তমান জীবন-প্রবাহের উপর ধীরে ধীরে বিস্তৃত হইল । অদৃশ্য মায়াময় রাসিনীর সম্মোহন হয়ে সেই ক্ষয়ভঙ্গী সঘনে স্পন্দিত হইল ।

ভূষণচন্দ্র এ ব্যাপারে খুশী না হইলেও বাহিরে সে উৎসাহ-ধ্বনিই না এমনভাবে চলিল, যেন এই বিবাহ দেওয়া ছাড়া তার জীবনের অন্য কোন উদ্দেশ্যই আর বাকি নাই । এখানে খুব বড়লোকের মত ধাকা প্রয়োজন, এ পরাকর্ষ ভূষণেরই দেওয়া এবং এই উপলক্ষ্যে সে দু'পরশা হাত করিতে পারিতেছে, ইহাই তার উৎসাহের মূল । একটু একটু করিয়া বরেন্দ্রের মধ্যে যে পরিবর্তন ঘটিতেছিল, ভূষণ তাহা লক্ষ্য করিয়া চিন্তিত হইল ।

সবও একটু আশ্রয় সে তাকে বরাইরাছে। আজকাল বরেন্দ্র আর বড় পানো রাণী হয় না। দেহা-ভাষি-দেহিন আসে, হাতে করিয়া দেয়, ছ' একটা চুপু দিয়াই সে নামাইয়া রাখে।

একদিন নাচের মহলসি অসময়ে বন্ধ করিয়া উঠিয়া গেল। গভীর রাতে বিনিত্র শব্দা ছাফিরা ভূষণের ঘরে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “ভূষণ!” নিকটে আসিয়া বলিল, “আর এসব আমোদের আমোজন কোর না ভাই! আমার আর ভাল লাগছে না।” তার কণ্ঠে একটা ব্যাকুল মিনতির স্বর বাজিল। “বেশ”—বলিয়া ভূষণ বিরক্তভাবে মুখ ফিরাইল, ব্যঙ্গের স্বরে কহিল, “আপনি ডোর-কোপীন নিয়ে সন্নিদ্র হবেন নাকি এবার? তাম বঁধুয়ার তরে? ভাল! ভাল! তাই করুন। আমিও বাঁচি তাহলে। আপনার মনের অলি-গলিতে ঢোকা কি আমার মতন মুখ্য মাহুঘের কাজ। কখন যে কি মতলবে থাকেন, তার হৃদিশই পাইনে।”

বরেন্দ্র মুখে কিছু বলিল না। কিন্তু মনে তার একটা গভীর অস্থ-শোচনা জাগিয়া উঠিয়াছিল। জীবনটা কি তুচ্ছ, কি অপবিত্র তাবেই কাটিতেছে। কোন উচ্চ লক্ষ্য নাই—কোন নির্মল আনন্দ নাই, কেবল অসার অপবিত্র সঙ্গ লইয়া বীভৎস আমোদ। ভ্রমসঙ্কানের এ কি শোচনীয় অধঃপতন! মাষ্টারনশাই কি তাকে এরই জন্য অভখানি উচ্চ-লক্ষ দিয়া তৈরি করিয়াছিলেন। কেমন করিয়া সে এমন হইয়া গেল?

কিন্তু মাহুঘের প্রকৃতি অত শীঘ্রই বদল হয় না; বিবেক মনে আসে আবার সে বিদায় লয়। সমস্তকণ বাইনোকুলার হাতে সে জানালা ও বারান্দায় ঘুরিয়া বেড়ায়, এইটাই যেন তার একমাত্র কার্য হইয়া পড়াইল। উদ্বেগ হইল অগ্নিমাকে দেখা। বামিনীর সঙ্গে সে অগ্নিমাকে মধ্যে মধ্যে দেখিতে পায়, দেখিতে পাইলেই তার মনে একটা জ্বালা ধরিয়া উঠে। রাস করিয়া ভূষণকে বলে, “কই, কি করলে? তুমি কোন কাজের নও।”



ভূষণের অপরাধ নাই। সে রম্যজুকে তো একথা বলিতেই গিয়াছিল, ধমক বাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। বলিল, “ওদের সঙ্গে কোর্টশিপ করতে হবে দেখছি, নৈলে সেকলে ঘটকালিতে হবে না স্ত্রার, এরা হাক ঐঠান কিনা, হিঁদু শু নয় যে অপর লোকের মাধ্যমে বিয়ে করবে।”

এইখানেই তার সঙ্গে যামিনীর কত প্রভেদ। সে তার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত বাহিরের লোক মাত্র, আর যামিনী তার সহিত এক নৌকার বসিবার অধিকারী। এক টেবিলে বসিয়া তারা কাজ করিতে করিতে চলি যায়।

জাবিয়া চিন্তিয়া অবশেষে ভূষণকে বলিল, “সেই ভূষণ, আমি কাসেটীরের ওয়ার্ড ছিলুম, সাহেবদের খাতখোত কিছু কিছু জানি, মেস সাহেব ‘ওর’ বন্ধু। তাঁদের টাকায় বশ ক’রে ফেলব। একটা পরামর্শ করি এসো।”

ভূষণ দেখিল—যদি এ নাটক মিলনান্ত হয় তাহলে তার টাকা, আর বিরোগান্ত হইলে ত কথাই নাই। বাহোক একটা আপত্তি শাস্তি হোক। উৎসাহ দেখাইয়া বলিল, “ঠিক কথা, টাকা যখন আছে ভাব কি। বলে ‘বেঁচে থাকুক চুড়াবাণী’। টাকা দিয়েই কিনে ফেলুন, বাহোক একটা পেটা উকিল, ওর বাপ ঐজুতেই ওর সঙ্গে বিয়ে দেয়নি, সে সব আমি লোকমুখে শবর পেয়েছি, নিশ্চিন্তি হয়ে বসে নেই।”

## ত্রিংশ

যে হ্রস্ব অব্যক্তাবস্থায় বীণার তারে নিহিত থাকে, অব্যক্ত হইতে যখন সে ব্যক্ত হইবার প্রথম ধাপে পৌঁ দেয় ও তাহাতে প্রথম গুঞ্জন জাগিয়া উঠে, তখন তা অক্ষুটবাক্য শব্দের প্রথম বাক্য-স্বরূপের কত বহু কাকলীতে ধনিয়া উঠিয়া নিজের চারি পাশে একটা স্পন্দন আনয়ন করে ও ক্রমে ব্যক্ত হয়।

সেদিন অপরাহ্নে অপ্রত্যাশিত ভাবে শিশিরার ঘূষে বামিনী যে কথা শুনিла তাহা তার চিত্তের সেই অব্যক্ত সুরেরই উপর আঘাত করিয়াছিল। বিশুদ্ধ-প্রসারিত আকাশের গারে সূর্যের উদয়াস্তের আশ্রয় মহিমা প্রতি প্রভাত-সন্ধ্যাতেই ব্যক্ত হইয়া আসিতেছে কিংবোন্ এক তরুণের আশ্রয়ের প্রাণের তন্ত্রীতে যখন সেই সৌন্দর্যের মহান হ্রস্ব পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, তখন তা এর প্রকৃত মহিমা অদৃশ্য করাইয়া দেয়। সে অল্প অনলম্বিত আমাদের কর্ণ-স্পর্শের প্রভু ছিল, এই অল্প মেহের কর্তা ছিল, সেই-ই সে দিন সমাহিত চিত্তের অচঞ্চল ধ্যানের মধ্যে আনন্দ স্বরূপের পরিপূর্ণ মহিমা ব্যক্ত করে। যতক নত করিয়া মর্শ্বক বলে "চিরদিনই তুমি ৬, আমার অজানতাই আমার নিকট তোমার স্বরূপকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছিল।"

পশ্চিমাকাশের প্রান্তে তখনও সূর্যাস্তের অল্প দূর আভা জাগিয়া ছিল। সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তব্ধ শান্তি আকাশ ও বাতাসে পতীর হইয়া জাগিয়া আছে। পানীর কাকলী তখন প্রার ধামিরা গিয়াছে। এবিকে ওবিকে গাছ সবুজ গাছগুলি নিবৃত্তি রাত্রের শব্দগুলির মত শুক হইয়া আসিতেছে। একটি গারি বক তার অতি শুষ্ক ডানাগুলি মেলিয়া দিয়া অনেক সুরের কোন একটা জলার ধার হইতে চিত্তাকর্ষকের মতই উড়িয়া

স্বাক্ষরিত ছিল। নীচ আকাশের কোণে যেন ছিল সূর্য্যের একবারি  
স্বাক্ষরিত মল্ল মাল্য।

বাসিনী ছালের আলগের গারে পিঠ রাখিয়া উঠ মুখে আকাশের দিকে  
চাহিয়া বলিয়া রছিল। দিবা অবসানে পশ্চিমাংশের ঘোলাসী আভা-  
সুক পাটল রানিমাটুকু তার চোখের সামনে আজ যেন একটি অপূর্ণ  
অপূর্ণ মত বিমোহন দেখাইল। আকাশের বিশালতা বিশালতর বোধ  
হইল এবং তার এই ক্ষুদ্রনেহে আবদ্ধ ক্ষুদ্রতম চিত্ত, প্রাণ আর যেন সহসা  
সত্যের আলোকে নিজের বিশালতাকে উপলব্ধি করিয়া স্বয়ংপ্রভ হইয়া  
উঠিয়া এই সন্ধ্যাকাশের তলায় বিশ্বপৃথিবীকে স্তম্ভরতম ও আনন্দতমরূপে  
সম্পর্শন করিল।

সোদামিনী বলিয়াছেন, “যেয়েটির মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখিল  
দেখি।” এই ক’টি কথা যাত্র। কিন্তু ঐ কথা ক’টিই যেন কোন অপ্রত-  
পূর্ণ অপূর্ণ সঙ্গীতের রেশের মত তার হৃদয়-বীণার তারে তারে বিচ্ছিন্ন  
লীলায় খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। কি সে মুখ! স্বর্গের স্বয়ম্বা ও  
পৃথিবীর কন্দোদীপনা মিলাইয়া গড়া সেই মুখে কি আছে? শ্রদ্ধা? প্রীতি?  
সহানুভূতি? এসব তো এই পৃথিবীর সমুদয় জীবের প্রতিই তার অল্প-  
বিস্তর ধরিয়া সঞ্চিত আছে, সে কি তা জানে না? প্রথমদিন হইতেই তো  
আছে।

আর? আর ‘প্রেম’? হাঁ নিশ্চয়ই তাই। তাদের মত প্রেমের  
এ সব বিষয়ে হয়ত ভ্রম হইলেও হইতে পারে, কিন্তু শিশিয়ার মত বহুদর্শিনী  
প্রোচারণ কখনও এই সূতর পর্য্যবেক্ষণ দৃষ্টি মিথ্যা হইতে পারে না।

তার অন্তরের মধ্যে বিশাল ও বিপুলভাবে “প্রেম”—এই একটিমাত্র  
কথা হৃদয়-শব্দনের তালে তালে রক্তের উচ্চাসের সহিত বাজিয়া বাজিয়া  
উঠিতে লাগিল। রাখিয়া তাকে ভালবাসে! তার এই জীবন, সীমিত বহু

সবই অস্বস্তিকর হইল—সবই অস্বস্তিকর হইল। অনেক রাত্রে পর্যন্ত সে বীচে বাঘিনী না দেখিয়া পিসিয়া হাশাইতে বাগাইতে হাতের উপর আসিলেন। তখন প্রথম প্রহর শেষের টান বকরেরখার আকাশের উপর কিছু গড়াইয়াছে। সন্ধ্যার শুকভাঙ্গা নির্ধমেবে তার সুখখানার উপর উজ্জল দীপ্তিতে চাহিয়া দেখিতেছে। বৃহৎ জ্যোৎস্নার চিলের ছানের দ্বারা দীপ হইয়া প্রার আখখানা ছাদ জড়িয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে, সেই ছায়ার অন্ধ অন্ধকারের মধ্যে তখনও সে ভেমনি ছানের আলিয়ার ভর রাখিয়া গড়াইয়া।

সৌদামিনী কাছে আসিয়া তার গায়ে হাত দিয়া ডাকিলেন। সে আস্থানে যামিনী ঊষ্ম চমকিয়া উঠিল; তার যেন অকস্মাৎ ধ্যান ভাঙিয়া গেল। লজ্জিত হইয়া বলিল, “কি পিসিয়া!” সৌদামিনী তাহার চিন্তিত মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন, সম্মুখে গায়ে হাত দিয়া মুখের উপর গভীর কল্পনার সহিত দৃষ্টি স্থির করিয়া কহিলেন, “অনেক রাত হ’য়ে গেছে যে বাবা! খেতে যাবেন!”

মনে মনে বলিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার কাছে তুমি লুকোতে চাও বাগধন! আমি কিরে বাবু আজকের মাহুস যে, তোর শুই কাঁচা গোপ-রাগানিতেই ভয় পেয়ে ঘাবড়ে যাবো!”

যামিনী সম্মুখ লজ্জিত হইয়া বলিল, “আর কাকেও ভাকতে পাঠালেই হ’ত। তুমি এই ছ’টো সিঁড়ি ভেঙ্গে নিজে এলে কেন পিসিয়া!”

সৌদামিনী কহিলেন, “তা হোক গে বাছা! তাতে আমার কিছু কষ্ট হয়নি। ভয় হ’ল—কি জানি শরীর-টরীর ব্যাপণ হ’ল না কি হলো।”

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে সৌদামিনী হঠাৎ বলিলেন, “বাবা প্রকাশ!” যামিনী মুখ ফিরাইয়া যামিনী একটু বিষয়ের সহিত জিজ্ঞাসা

করিল, “কি গিসিয়া?” সৌম্যমিনীর ঘরে একটা আবেগের স্বর ছিল। তিনি বলিলেন, “বাবা বুড়ো হয়েছি, আর তোদের ঘরকরা নিয়ে চারকাল অবাই হতে পারিনে, লক্ষী ছেলে, অগ্নিকে ঘরে আনো, তুমিও স্বামী হও, আমিও একটু পরকালের চিন্তে করি।”

যাহুয়েই যাহুকে এমন করিয়া ক্রমাগত প্রলোভনের স্বর্ণ-শৃঙ্খলে বাঁধিবার চেষ্টায় ফিরিতেছে। আবার এই একটা শব্দভেদী বাণ নিকিল হইল। যে অগ্নি তার সাধনার ধন, সে তাহাকে ভালবাসে? সেই ভালবাগা তার সেই অনিম্পনীয় স্বপ্নের মুখেও নাকি পরিস্ফুট হইতে দেখা যায়। এ নাকি তার কল্পনা যাত্র নয়,—প্রত্যক্ষদর্শী, নিরপেক্ষ, বিজ্ঞ সাক্ষীর হলপ-করা সাক্ষ্য! তবে তার আর কি চাই? এই মানব-জীবনের, এই পুরুষ-জন্মের পক্ষে এ কি কম পুরস্কার! যামিনীর প্রথমকার অশ্রুট সন্দেহটুকু ক্রমেই নানা অল্পকূল চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই সরিয়া যাইতে যাইতে একেবারে দূরীভূত হইয়া গেল। সে নিজে এ কল্পনা মনে স্থান দিতে চাহে নাই, এমন কি ও-সম্বন্ধে এতটুকু ইঙ্গিতের প্রদ্রবও সে নিজের মনকে ফুলিয়াও কখনও দেয় নাই। যেহেতু ইহাও এই মানবপ্রকৃতিরই একটা স্বতঃস্ফূর্ত ধর্ম, যেখানে তার আকর্ষণ বেশী, সেইখানেই সে বেশী করিয়াই কুণ্ঠিত। সেই নবোদিত শুকতারার দিকে চাহিয়া সে মনে মনে বলিল, সে যে আমার তার অযোগ্য মনে করেনি, সেই তো আমার এ জন্মের সমস্ত পুরস্কার। কিন্তু, কিন্তু এ কি সম্ভব? এ কি সম্ভব? আমার আরও একটা কর্তব্যও তো আছে। বিবাহ কখন হ'বার হয় না। যে আমার অন্তরের ছিল, সে যুত্মার পরেও তাই থাকবে, কিন্তু বাইরে যে স্ত্রী বলে পরিচিত ছিল, যুত্ম তার সে অধিকার কি কেড়ে নিতে পেরেছে? এ পৃথিবীতে আমরা পরস্পরের বন্ধ, সহচর সহায় মাত্র, আর কিছু না। এ হয় না। এ হবেও না।

এই চিন্তার তার অন্তরে একটা ব্যাখ্যাতর্য আনন্দও যেন জামিয়া উঠিল। কামনাহীন, স্বার্থহীন, কি মহৎ, কি বিয়ল তাহের এই পবিত্র সত্য। জগতের অপর কোন ছুইটি তরুণ চিত্ত বোধ করি এমন নিঃস্বার্থ নির্বল বন্ধন নিজের মধ্যে স্থাপন করিতে সমর্থ হয় নাই।

কিন্তু এই যে পিসিমাটি এটি একটি সামান্য ন'ন। আর তাই বা কি বলব! এ তো ভাল।—জগতে কোন একটি ভাল কাজ, বড় কাজ সাধিত হইবার পূর্বে বরাবর এই রকমই বিবিধ মূর্তিধারিণীরা অথবা শব্দরূপী অমূর্ত-প্রলোভন-জাল মাহুষের চিত্ত-দুর্জলতা পরীক্ষা করিতে কোন অদৃষ্ট দেবতা কর্তৃক প্রেরিত হইয়া চিরদিনই কি আসেন না। এ যেন চিরন্তন বিধান। পূর্ব পূর্ব যুগে এঁদের হাত ছাড়াইতে না পারিয়া কত মহাতপা বিখ্যামিহের তপোভঙ্গ, এমন কি স্বয়ং ব্রহ্মাযোনির মহাদেবেরও চিত্ত-চঞ্চলতা জন্মিয়াছিল, আর এই কলিযুগের একজন দুর্জল প্রাণীমাত্র সে, তার মানসিক বল আর কতটুকু।

রক্তের উজ্জ্বল বামিনীর ললাটে মুখে স্থম্পটরূপে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল, মুখ নত করিয়া সে অন্ন মুহুরের তাড়াতাড়ি বসিয়া উঠিল, “তুমি অত তাড়া ক'র না পিসিমা, কিছুদিন আমায় ভাবতে দাও।”

ক'টি মাত্র ঘণ্টা। গিয়েছে, ইহারই মধ্যে এতখানি নরম হইল। এক মুখ প্রসন্ন হাসি হাসিয়া সোদামিনী ভ্রাতৃপুত্রের চিবুকে হাত দিয়া তাহার মুখের চূষন গ্রহণ করিলেন, হাসিয়া কহিলেন, “সোনা রে আমার। তোর কষ্ট, এই বয়েসে এই উদাসীনের মতন টো টো ক'রে বেড়ানো, একি আমি চোখে দেখতে পারি। উপযুক্ত যেরে, বরমালা হাতে বধন তোমারই মুখ চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে।”

গভীর নিদ্রার স্বপ্নবশ-বিতোরের মত বামিনী নিজের অজ্ঞাতে বৃদ্ধ ও রক্ষিত হইয়া উঠিয়া নত মস্তকে নীরবে নামিয়া গেল।

নিলিনী তখন বুধাইয়া পড়িয়াছে। শরভের নির্মল রাস্তা; তাঁর নিচের দিকে নাথিয়া গেলেও নবজন্মপূর্ণ-প্রেমিত জ্যোৎস্নালোক ধরণীবককে অন্ধকার-বুক রাখিয়াছিল। বাটের কাছে একবার দাঁড়াইয়া মশারিটা তুলিতে গিয়া আবার কি ভাবিয়া যামিনী তাহা তুলিল না। মশারির হৃদয় আবরণ ভেদ করিয়া নিস্ত্রিত শিশুটির প্রতি একটুখানি চাহিয়া থাকিয়া তারপর ধীরে ধীরে সেখান হইতে সরিয়া আসিয়া জানালার নিকটে দাঁড়াইল। তার মুখের আনন্দপূর্ণ সহাস্ত ভাব মুহূর্তের মধ্যে হৃগভীর স্নানহৃদয় বিধায় পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

শিসিয়া সেই যে মধুর প্রলোভনটুকু তার লুক-লোচনের সম্মুখে “বরমালা-হস্ত” রূপে—ঔদরিকের সম্মুখে পায়সের পাত্রেয় মত তুলিয়া ধরিলেন, সেই চিত্রখানি, তার বিধাওঁস্ত চিত্তকে সবলে পরাজয়ের দিকেই এতকণ আকর্ষণ করিতেছিল। আহারকালে ও তারপর বিশ্রাম করিতে করিতে সেই শব্দ ক’টি দিয়া সে নিজের অন্তর্দৃষ্টির সম্মুখে একখানি ছবি আঁকিয়া দিল। আঁকিয়া কি দেখিল, তা ঠিক বলা যায় না, তবে ছবি একখানা ঠিক চিত্রিত হইয়া তার চোখের সম্মুখে ছায়া ফেলিয়া, তার বন্ধ-রক্তে আঘাত করিতেছিল, এটা সম্পূর্ণ সত্য! সেই ছবিতে যেন এক গুরুবসনা গুহবরণা জগদতীত নারী-মূর্তি একগাছি কুম্ভ কি মল্লিকার, জুঁই না চামেলীর গোড়ে মালা হাতে ধীরপদ-সঙ্কারে তার সম্মুখবর্তিনী হইয়াছে। তার স্থির অচঞ্চল দৃষ্টি আজ হৃদয়ভাবাবনত, ললাটের গাভীরাঙ্কুর বৃদ্ধি-বিকাশের রেখাগুলির উপর নব-রক্তমা,—পূর্বকালের মত গোলাপী জ্যোতি ফেলিয়া নবজীবনের সূচনা করিতে বাধিত হয় নাই। সেই প্রাণিত বিজয়মালা গ্রহণ করিতে কোন্ হতভাগ্য মূঢ় নিজের কণ্ঠ তাহার দিকে নীরবে অগ্রসর করিয়া না দিয়া অড় হইয়া থাকিবে?

কিন্তু এ যে এক সমস্তা। এ বড় কঠিন পরীক্ষা! ওই যে ঘুমন্ত বুধ

তার ইহীবনের অবলম্বন, হৃদয়ের একমাত্র সুখজ্যোতিঃ,—ও যার স্বাভাবিক প্রতিভা সে যে তার আর কেহই থাকিবে না—এ বিচার ভেে নলিনীর পক্ষে গৌরবের নয়। তার অন্তরে তার স্থান হরত তেমন করিয়া নাই, বাহিরে সে যে তার নলিনীর যা। বড় হইয়া হরত নলিনী সবই জনিবে, হরত হৃদয়তার সহিত তার বিবাহের পূর্বে অবিমার সহিত বিবাহের সম্ভাবনার কথাও জনিতে তার বাকি থাকিবে না, তখন সে কি মনে করিবে না, তাহার যা তার পিতার কাছে প্রকৃত শ্রদ্ধা, ভালবাসার পাত্রী ছিল না? যখন তিনি তাহাকে লইয়া বাহিরে ঘর-সংসার পাতাইয়াছিলেন, তখনও মনে মনে ইহাকেই ভাবিয়াছেন, তাই আজ তাহার অবর্তমানকে স্মৃতি বোধ করিয়া ইহাকেই ঈশ্বরিয়া স্থানে বরণ করিলেন? না, বামিনী সব সহ করিতে পারিবে, কিন্তু সে তার নিজ সম্ভানের নিকট অগ্রসর হইতে পারিবে না। অথচ, অথচ—

হ্যাঁ, অথচ যদিই শিসিমার সম্মেহ সত্য হয়? যদি অশিমা তাকে, নাহ, এর কোন যীমাংসা করা যায় না!

### একত্রিশ

একদিন বাহা কল্পনামাত্র ছিল, যখন তাহাই বাস্তবরূপে দেখা দিল, তখনকার সে আনন্দের গভীর সংঘাত সহ করা সহজ হয় না। বরেন্দ্র-কৃষ্ণকেও প্রায় বিহ্বল করিয়া তুলিল তার এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য। যে দ্রুততার রূপবহিকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া তার পতল-হৃদয় এতদিন গুল্লিয়া ক্রিয়াছে, আজ সে যখন তার সম্মুখে দাঁড়াইয়া দুই হাতের অঙ্গুলি-ভরা নিজেদের সর্বস্ব তারই পদপ্রান্তে উৎসর্গিত করিয়া দিল, তখন সেই মুহূর্ত



দিনের সব পক্ষের আদর পাইতে পারিল না, এ বহি তাকে যত  
করিয়ে দি নিত করিয়ে সে পর্যন্ত ভাবিয়া যেছিল না। সে যে তাহারই  
পোনারী আদরের অনিতে পাইয়াছে, ইহাকেই সে তার জীবনের যাকব-  
কল বশ করিয়া বস হইল। দেশী বিশেষী নাটক নভেলে যেমন প্রথম  
বর্ণনে নারিকার প্রতি গল্পের নায়কের প্রবল ও সতেজ প্রেম করার এক  
নারিকারও ভাবাকথিত অবস্থা ঘটনা ওঠে, তার এই ভালবাসাও সেইরূপ  
উৎকর্ষ ভালবাসা-ব্যতির লক্ষ্যাক্রান্ত দেখিয়া নিঃসন্দেহ হইয়াছিল। বিশ্বাস  
ছিল অগ্নিহাও তাকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবে না। যেহেতু চুবকখরী  
প্রেমও নাকি প্রত্যাখ্যান করে। দিনের পর দিন দেখা সাক্ষাৎ ঘটিতে  
লাগিল, উপাসিতার মর্দভলে তাঁর স্থান কতটুকু অগ্রসর হইল, এ সংবাদ  
যেকণ্ঠ-সংবাদের যত অল্পমাটিতই রহিয়া গেল।

অগ্নিহা বড় একটা অপরিচিতদের সঙ্গ করা পছন্দ না করিলেও বরেন্দ্র-  
ককের সহিত কার্য্যালয়ে মেলামেশা করিতেই হইল। বরেন্দ্রনাথ  
কিছা যামিনীর সান্নিধ্যতে ভিন্ন সে একাকী তাহারও সহিত সাক্ষাৎ করে  
না। কিন্তু এই দুই পাহারাওয়ালার প্রহারর মধ্যে অল্প সময় কাজের কথা  
কহিয়া বিদায় লইতে বাধ্য হওয়ায় বরেন্দ্রের মনে একটা মন্তবড় খুঁত  
থাকিতেছিল। বিশেষতঃ যামিনীর অবস্থিতি যেন তাহাকে তপ্তশেলে বিধিত।  
যামিনী উহার সহিত এমনভাবে কথাবার্তা কহিত,—তার মত অল্পবয়স্ক  
অমিতারপুত্রের পক্ষে দুর্ভাগ্য বানশক্তির উত্তোষে সাগ্রহ ধনসম্পদ হইত, তাকে  
নিজদের মধ্যে পাওয়ায় যে খুব খুশী হইয়াছে, ইহাও প্রকাশ করিয়াছে,  
তথাপি তাহার মধ্যে এমন কিছু ছিল যাহা বরেন্দ্রকে তাহার সবচে সন্দেহ  
রাখিয়াছে। অথচ তার অপরাধের এমন কোন বাস্তব প্রমাণ তো ছিল  
না, যা লইয়া তাকে দোষ দেওয়া যায়। প্রথমদিককার সাক্ষাৎভিলাসের  
আনন্দ-কিসলতা কাটিয়া এখন এককল্প আধিকার স্থাপনের চিন্তা করিয়া

মনে জানিয়া উঠিতেছে। যাহার নিজের অবস্থার কথা হইতে জো পায়ে না।

অনিবার মনেও একটু পরিবর্তন ঘটয়াছিল। এখন যেদিন সে এই লোকটিকে হিসেব বিহাষের গৃহে তাহার গহিত সাক্ষাতের বক্তব্য কথনিক শ্রদ্ধা দেখে, তখন ইহাকে সে হাজার চেষ্টা করিলেও ভাল চোখে দেখিতে পারে নাই। এবং পুনঃ পুনঃ উঠিয়া বাইবার প্রবল ইচ্ছাকে দমন করিতেও বাধ্য হইয়াছে, কিন্তু এই আত্মশাসন উপলক্ষ্যে এখন হইতে তাহার গহিত সর্বদা দেখা সাক্ষাৎ ঘটিতে লাগিল, তখন একটু একটু করিয়া ইহার ব্যবহার সম্বন্ধে তার মতটা বদলাইয়া বাইতেও আরম্ভ করিল। পূর্বে তার অস্বাভাবিক বিনয় বাক্য তার কানে যেন চাটুকারের ছন্দে বাধা ক্রম-সানের মতই শুনাইত। এখন কিন্তু তা' আর ধার করার মত মনে না হইয়া প্রত্যাহার উচ্চারণ বুঝিয়া তার মানবীর চিত্তকে তাহার প্রতি—ভক্তের প্রতি দেবীর মতই কৃপাশরবশ করিয়া তুলিতেছিল। ইহার নারীর মত কোমল দেহ ও স্বকুমার বেশভূষা মনের মধ্যে একটা অবজার জাব আনিয়া দিত। বিশেষত বহুমূল্য হীরার আংটি, সিকের চামর, রেশমী পাঞ্জাবী, গিলা করা ধুতি ও সর্ব সময়েই পারিপাট্যযুক্ত কুকিত কেশের স্তম্ভ, তার সাগ্রহ দরিদ্র-প্রেমের সহিত একেবারেই যেন বাগ ধাইত না। বীপাতে ইমন কল্যাণের স্তর বাঁধিয়া-ভৈরবীতে গান ধরিলে অনন্তিকের কানে যেমন নেহাৎ বেহুয়া ঠেকে, তেমনি তারও এইখানটায় যেন সোজক-বাঁধার মত ঠেকিত। যে হস্ত সর্বদা নিজেকে সেহের উৎকর্ষ সাধন করিতে নিরন্ত থাকে, তা কেমন করিয়া আর্জহাণ করিবে, ইহা সে যেন বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। ভাবিয়া চিন্তিয়া ধরিয়া লইয়াছে ছেলোটি পাভাণীয়ে থাকে, তাই হুচি-সদত, উন্নত চালচলন শিখিতে পারে নাই। এই জন্যই সে হস্ত নিজের অক্ষমতায় নিজেই মধ্যে মধ্যে লজ্জিত হইয়া পড়ে ও রাগিয়া উঠে। এই জন্যই তার প্রতি উহার ভক্তির প্রাবল্য অস্বাভাবিক

চৈকিতে থাকে। ক'জির লোকটির আর তো কোন মোহ নাই। একটি কক লোকের ছেলে, যে ইচ্ছা করিলে উৎসবের পথ ধরিয়া তার শেখ শীমানার চলিয়া বাইতে পারিত, সে যে তা' না করিয়া এই ক্ষুধারবৎ দুর্গব পথের বাজী হইতে আসিয়াছে, ইহাই না তার সমস্ত বড় খুঁৎ ধরা পড়িবার একমাত্র হেতু? নহিলে সে যেখানে বাইত, সেখানেই সজীরা তার মধ্যে কত সংগুণের আবিষ্কারই করিতে পাইত, খুঁৎ খুঁজিয়া পাইত না।

‘মাটি টিক তৈরিই আছে, গড়িয়া নইলেই হয়।’ সেদিন বামিনীকে বধন এই কথা সে বলিল, তার চোখে মুখে একটা উৎসুক স্মিত আনন্দ ব্যক্ত হইল। সে শ্রোতার মুখ হইতেও এমনি একটা উৎসাহ যুক্ত প্রতিধ্বনির প্রত্যাশা করিতেছিল, কিন্তু অত্যন্ত বিশ্বাসের সহিত দেখিল, সেই মহাহুতুরি ভাষাটা তাঁর চৌকটের পাশে অকস্মাৎ একটুখানি অবিশ্বাসের স্মিতহাস্যে বিকশিত হইয়াছে। ব্যথিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “হাললেন যে?”

রমেন্দ্র আগ বাড়াইয়া বলিয়া বসিল, “অকার্য শতধোতেন মলিনং ন হুত্বতি।”

“কেন প্রকাশ বাবু? কুমার বরেন্দ্রকক তো লোক মন্দ নন?” বামিনীর বৃথা সন্দেহভার অগ্নিমার মনে একটু ব্যথা লাগিয়াছিল। রমেন্দ্রের প্রকাশ প্রানিতেও সে এমন ব্যথিত হয় নাই। সে রমেনের মত বামিনী সহজে কাহারও বিরুদ্ধে কোন মত প্রচার করে না।

একটু দমিয়া বলিল, “তবে কি আপনি তাঁর ভ্রতৃত্বের সন্দেহ করেন? কিন্তু আমি তো ঠেকে খুবই ভাল মনে করি।”

বামিনীর একবার অত্যন্ত ইচ্ছা হইল, তাঁহার সন্দেহ সে যতটুকু সংবাদ পাইয়াছে, তাহা বলিয়া দেয়। নৈহাটীতে যে এই বরেন্দ্রককেরই সহচর

সেদিন সে বকব অভ্যস্ততা করিয়াছিল, তাহা বলিলে সে যে কি কবের লোক তাহাই প্রকাশ পাইবে। কিন্তু তার হস্ত্র যন ইহা করিতে তাহাকে নিষেধ করিত।

বরেন্দ্রের মত লোকের সহিত অপিমার ঘনিষ্ঠতা থাকা যে উচিত নয়, ইহাতে মনে তার বিধা ছিল না, কিন্তু অপর পক্ষে তাবের সংশয় যে বরেন্দ্রকবের পক্ষে একান্ত প্রার্থিত, তাহাও নিসন্দেহ। যদিই লোকটা ভালর ভান করিতে গিয়াও অংশতঃ শোধরাইয়া যায়, যদি এই উপলক্ষে দু'দশটা দুঃখী লোকের একটু সাহায্য-প্রাপ্তিই ঘটে, তাহাতে বাধা দিয়া কি হইবে? নিজের অজ্ঞাতে মুখে যে ভাবটা বাহির হইয়া গিয়াছে, জারই জন্ত ঈর্ষ্য লজ্জিত হইয়া সে কুণ্ঠিত ভাবে বলিল, “সন্দেহ তেমন কিছু না, তবে ঠর অপ্রকৃতিস্থ ধরণধারণে মনে হয় এই ভাবটা ঠর ভিতর বেশী দিন স্থায়ী হবে কিনা কে জানে।”

এই যুক্তিকে সর্বজন-প্রশংসিত আইনম্যাপকের উপযুক্ত বলিয়া অপিমার মনে হইল না। সে নীরব রহিল।

যামিনীও বুঝিল মনের এই দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিয়া সে হয় ত কান্ড ভাল করিল না, অথচ সন্দেহ বশে কাহারও বিরুদ্ধে কঠিন মন্তব্য প্রকাশ করাও তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। কিন্তু সে কুমারকে যতটা লক্ষ্য করিয়াছে, তাহাতে দৃঢ় ধারণা জন্মিতেছিল তার এই দানচর্চা ও জল্পতার খেলা এর সহটাই—অকৃতঃ সাড়ে পনের আনাই ভান। আসলে সে এ কবের লোক যে নয়, তাহা তার সঙ্গী সহচরদের দ্বারাই প্রমাণিত হয়। রাত্তা দিয়া বাইতে বাইতে কত সময় উহাকে দূরবীন হাতে ছাদে বারান্দার ঘুরিতে দেখিতে পাইয়াছে। তার বাড়ীর নিকট দিয়া বাইবার সময় প্রমত্ত কর্তের সঙ্গীত ও চীৎকার কতবার তাহাকে চমকাইয়া তুলিয়াছে। এসব দেখিয়া জন্মিয়া স্বপাশূর্ণ বিরক্তিতে সে নিজের মনেই অনিতেছিল। ঘিরেটারের

কৌশল বরিত্ত অভিনেতা 'হাস্য' বাজিয়া পড়াইলে সে যেমন নৃত্যকার হাজা হইতে পারে না, একজন ভেকখারী সন্ন্যাসী যেমন একজন সন্ন্যাসী নয়, তেমনই এই হাধু-সাজা লোকটির বরিত্ত-শ্রেণি যে শাস্তা জিনিস নয় এবং তার এই ভোল-কিয়ানোর মধ্যে যে কিছু একটা উদ্দেশ্য নিহিত আছে এই চিন্তা তাহাকে পীড়িত করিতেছিল। নাট্যালয়ের অভিনেতার যত আগাগোড়া কৃত্রিমতা-ভরা বুটা লোকটা যে এমন করিয়া অনিয়মিত কুলাইয়া যাকিবে, ইহা তার ভাল লাগিতেছিল না বলিয়াই আজ আচম্কা সে তার সবচেয়ে ঐ একটু আভাস দিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু পরমুহূর্তেই এর জন্ত তাহাকে মনে মনে অহুতাপ করিতে হইল। সে কাহারও কতি করিতে চাহে না। যার দ্বারা এ সংসার যতটুকু উপকৃত হইতে পারে,— হউক না।

অনিয়া তাহাকে নীরব দেখিয়া কথটা বদলাইবার জন্ত অন্ত কথ্য পাড়িল; কহিল, “আমায় শ’তুই টাকা বার করিয়ে দেবেন? রমেনবাবু তন্দ্রলেই কিন্তু এখনি আমার মারুতে উঠবেন।”

রমেন বাবু স্বকর্ণেই ইহা শুনিতে পাইয়াছিল, কিন্তু মারিতে না আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে টাকা কি হবে?”

“আমার সরকার আছে”,—বলিয়া অনিয়া আচলের হুতা ছিঁড়িতে লাগিল। যামিনী তার মুখের দিকে চাহিয়া আন্তে আন্তে বলিল, “আমি বলব, কি হবে? কিন্তু ঘোষের দর বড় পড়ে গেছে, তৈরি হবে।”

মুখ তুলিয়া অনিয়া প্রকৃত মুখে কহিল, “সত্যি তাই। আহা বড় সন্ন্যাসী ভরা। রুন্ন ছেলেগুলি, বউটি সেদিন মরতে মরতে বাঁচলো, পীত পাক গেছে, না মিলে হবে কেন?”

যামিনী রমেনের দিকে চাহিল, তার মুখভাষে শব্দ সত্যি না পাইয়া

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার সমুদয় নাক  
হুটি সেলের উপর চোখ পড়িতেই আর সে “না” বলিতে পারিল না।  
সেই সঙ্গে মনে পড়িল, যি বক্ত এত লোক থাকিতে তাঁর কন্ডার টাকাকড়ি  
জাহারি বা হাতে কিয়া সেলেন কেন? অন্তে তার বহুদেহে বুঝিলে না,  
হয়ত তার বহু ইচ্ছার বিকসে কাড়াইবে,—তাই না? কহিল—  
“দেবেন।”

রমেননাথ অপ্রসন্নতাপূর্ণ বিজ্ঞপের সহিত ঈষৎ হাসিয়া মুখের চুরোটে  
বড় করিয়া একটা টান দিল। হাসিটার অর্থ এই যে, এ ছটোই এক  
জন্ডের পাগল। যে জিনিসটাকে ঘরে আনিবার জন্য এই অগ্ন্যজোড়া  
বুহু আয়োজন চলিতেছে, তারই মুঠিকতক কি না এরা বিনা বিঘার  
ছড়াইয়া কেলিবার ব্যবস্থা এক মিনিটের মধ্যে করিয়া কেলিল। ইহা  
জারবিক বিকারেরই এক প্রকার পরিণাম।

এর পর হইতে কুমার বরেন্দ্রকৃষ্ণের যাতায়াত ও তাঁর বাড়ির দিনে  
দিনে বাড়িয়াই উঠিল। কাছারীর সময় বামিনী ও রমেন গৃহে অহুগহিত  
থাকে বলিয়া সেই সময়টার তিনি আসিলে অনিয়া দেবা করিত না।  
সকালে বিকালে চাঘের টেবিলে তাঁর অহুগহিত গুন্তির মধ্যেই পড়িত।  
দেখিয়া জনিয়া বামিনী মনে মনে একটু হুঃখিত হইল।

আতুরাশ্রমটা গৌরীপুরে হইবে কি কাঁচড়াপাড়ার হইবে কিবা এ-  
পারেরই কোন স্থানে হইবে, ইহা লইয়া মন্ডলের চলিতেছিল, শেষকালে  
ইহা নৈহাটিতে হইবে বলিয়াই স্থির হইল, যেহেতু ঐ অঞ্চলের সমুদয় কল-  
কারবানার মধ্যেকার নৈহাটি। একদিকে তার গৌরীপুর, কাঁচড়াপাড়া,  
অন্যদিকে কাঁকিনাড়া ইত্যাদি। অল্প দিনের মধ্যে অধি কেনা হইয়া বাড়ির  
দ্রাঘন ভৈরি আরম্ভ হইল।

এই সঙ্গে টিকানারের টেতার লগ্ন্যও হইতেছিল। অনিয়া

হামিনী কাকানো বাড়ীর পক্ষপাতী নহে, বাড়িতেই যদি বেশি টাকা খরচ হইয়া যায়, তবে কাজ চলিবে কিসে? কিন্তু বিলেৎ বিংহামের ইচ্ছা বাড়ীটা বেশ ভরসজন হয় আর এর নামটা তাঁদের নামের সঙ্গে সংযুক্ত থাকে, তাঁদের স্মৃতি-স্বরূপে।—অবশ্য এ ইচ্ছাটা তাঁর মনেই ছিল। বয়েজ-কক একদিন অপিয়াকে বলিল, “বাড়ীখানা একটু ভাল করেই হোক, না হয় আরও কিছু খরচই পড়বে।”

অপিমার এতে আপত্তি ছিল না, তথাপি একটু কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “ভার কি দরকার? ক্রমে ক্রমেই বাড়ানো যাবে।”

এই ‘ক্রমে ক্রমে বাড়ানো যাবে’ কথাটি যেন বরেন্দ্রকৃষ্ণের সর্ব শরীরের স্তম্ভের মধ্যে রিম্ রিম্ করিয়া মধুর নিকশে বাজিয়া উঠিল। হঠাৎ-আসা বর্ষার প্লাবনের যত সমস্ত শরীরের আনন্দ-হিল্লোলিত রক্তস্রোত চোখে মুখে ছড়াইয়া পড়িয়া মুখখানাকে উত্তপ্ত ও আরক্ত করিয়া তুলিল। অপিমা তবে তাকে দু’দিন পরেই বিদায় না দিয়া তার কর্মসদী করিয়া লইবার ইচ্ছা করিয়াছেন? তবে ‘ক্রমে ক্রমে’ সেও হয়ত তার অধিকারের সীমা বাড়াইয়া লইতে পারিলেও পারে? প্রকান্তে সে ক্রত অক্ষুণ্ণ কর্তে বলিয়া উঠিল,—“আপনি আমার যে রকম আদেশ করবেন, আমি তাই করতে প্রস্তুত আছি। তবে এটাও করা যায় যদি আপনার সম্মতি থাকে।”

আবেগে তার গলা কাঁপিতেছিল। যেন একটা ভয়ঙ্কর মনোমগ্ন মদলে চাপিয়া কেলিতে চেষ্টা করিতে হইতেছে, এমনি যেন হোহু হইল। অপিমা,—বে সংসারের এই সকল সুখ জটিল ভাবসমূহের দ্বার দ্বারে না, সেই বখান তাহার এই অখাতাবিক মানসিকতার অভিব্যক্তিতে বিশ্বের লহিত তার সুখের উপর চাহিয়া দেখিল, তখন হামিনীর মনে যে এ ভাবটা সন্ধি-বোধ আগাইবে সে কি বিচিত্র নয়। তাহারের মধ্যে অগ্নিনি বাজ-বসন্ত, এই প্রায় অপরিচিত ছেলোটর চোখের দিকে চাহিতেই তার

সঙ্গে একটা তাঁর উজ্জলতার নিধা জ্বলিয়া উঠিতে দেখিল। এ নিধা তার পক্ষে চিনিতে বাধিল না।

কে বেন সেই মুহূর্ত্তে তার নিধি কক্ষমাত করিয়া বলিয়া দিল,—এ খেলার প্রসঙ্গ দিয়া তুমি ভাল করিতেছ না,—এর অস্ত্র তোমাকে অহুতাপ করিতে হইবে।

অনিমেষ মনেও প্রথমটায় যেন কি একটা সন্দেহের ভাব জ্বলিয়াছিল, কিন্তু মুহূর্ত্ত পরে নিজের প্রতি দিকার দিয়া সে এই সন্দেহের বিরুদ্ধে নিজেরই ধমক দিয়া বলিল, “একি অস্ত্রায় সন্দেহ! এ লোকটি নিতান্ত সরল, আজকালকার লোকের মত পেটে মুখে বৈধ রাখিয়া বলিতে জানে না, সেই অস্ত্রেই এমনটা ঘটে।”

অহুকম্পার সঙ্গেই চিন্তা হইতে অপ্রীতিকর চিন্তা সরাইয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “ওটা বরং আমরা কাল লেবানে গিয়েই ঠিক করবো। মিলেন্স বিংহামের একদিন যাবার কথাও তো আছে, তাঁর সঙ্গেই বরং যাওয়া যাবে।”

বরেন্দ্র হৃগভীর কৃতজ্ঞতার আনন্দে দৃষ্টি পূর্ণ করিয়া নীরবে সম্মতিসূচক মাড় নাড়িল। বাহা হৃদর আকাশের গায়ে ছিল, তাহাই বেন মাটিতে নামিতে উচ্চত হইয়াছে। সে জানে বামিনীপ্রকাশ ভিন্ন আর কেহ একদিন এ সম্মানের অধিকারী হয় নাই। মনের ভাব মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়া হস্ত এখনি আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিবে সেই ভয়ে মাথা নীচু করিয়া নিজের স্বর্ণমণ্ডিত ছড়ির অগ্রভাগ দিয়া কক্ষতলে বিদ্যুত কার্পেটের কুলপাতাগুলোকে বিভ্রস্ত করিয়া তুলিতে লাগিল।

এদিকে বামিনী তার কথা শেষ হইতেই কখন কেদারা ছাড়িয়া উঠিয়া জানালায় ধারে গিয়া বাহিরের দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, অনেককাল পরে রমেন্দ্র যখন ঘরে ঢুকিয়া দু’জনকে নিবিষ্ট চিত্তে দেশের দারিদ্র্য এবং



তার প্রতিকার লব্ধে আলোচনা করিতে দেখিয়া কেবল তা পাইয়া গিয়াছে, তখন সেই গৃহের আর একজন নিমিত্ত অধিবাসীর প্রতি তার দৃষ্টি পড়িয়া তাহাকে অধিকতর বিম্বিত করিল। ইতিপূর্বে সেই ব্যক্তিই তো সকল উৎকট আলোচনার সুযোগ্য বক্তা ও সহিষ্ণু শ্রোতা ছিল, আজ কি তার স্থানটা বদল হইয়া গিয়াছে? তাহার চোখে এই দৃষ্ট কবিত্ব-মণ্ডিত হইয়া না উঠিয়া একটা লম্বেহ-মিশ্রিত আশঙ্কার স্ফুরণ করিল।

নিকটে গিয়া কাঁধের উপর হাত রাখিতেই বামিনী চমকিয়া উঠিল, তারপর মুহূর্তসিরা কিরিয়া দাঁড়াইল। কানালার মধ্য দিয়া সূর্যাস্তের ছায়ায় স্নান আলো আসিয়া তার মুখখানাকে অত্যন্ত পাতুর দেখাইতেছে। সাহ্য-প্রকৃতির আসন্ন প্রাণিমার অংশ তার বহিঃপ্রকৃতিকেই নয়,—অন্তঃপ্রকৃতিকেও যে অমানি স্নান করিয়া তুলিয়াছে, সে তার সেই অর্থহীন একটুখানি বিয়ল হাত হইতেই স্ব্যস্ত হইল। রমেশনাথ উৎকর্ষিতচিত্তে পিছনে কিরিয়া দেখিল কুমার বরেন্দ্রকুমার কি একটা মহৎ প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া অত্যন্ত আগ্রহের সহিত তাহাকেই পল্লবিত করিতেছে। শ্রোত্রী শুকভাবে নিজের আসনে বসিয়া সেই কথা একান্ত মন দিয়া শ্রবণ করিতেছিল। তাহার মুখে চোখে একটা নিগূঢ় আশার আনন্দ মুহূর্তে হিল্লোলিত জলে ভাঙ্গা ভাঙ্গা রবিরশ্মির মত বিরণ বিকীর্ণ করিতেছে।

বামিনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস একান্ত সাবধানতার সহিত পরিচালনা করিল।

## অভিযান

পরদিন মিসেস্ বিংহামকে সঙ্গে লইয়া অণিমা ও বরেন্দ্রকুমার অমি যেখানে বাইবার জন্ত মিলিত হইলে, মিসেস্ বিংহাম চারিদিকে চাহিয়া দিগ্ভ্রাসা করিলেন, “কই মিঃ রায় যাবেন না?”

তখন অকস্মাৎ অণিমার চিত্তে তাহার প্রতি নিজের ব্যবহার স্বরূপে আসিয়া গভীর অস্থশোচনাপূর্ণ লজ্জার উদয় হইল। যে যামিনী নইলে তার কোন একটা সামান্য কাজ চলে না, আর আজ এত বড় একটা পরামর্শের ভিতর সে তাঁকে বাদ দিয়াছে! কাল যখন কুমার তার কাছে এই আত্মরালয় সম্বন্ধে আরও অনেক অনেক আশার কথা বলিয়া বাইতেছিল, এবং সেই বশীকরণ প্রভাবে তাহাকে সম্মোহিত করিয়া ফেলিয়াছিল, তখন ইহার প্রভাব মুক্ত হইয়া স্বাধীনভাবে কাজ করিতে পারে, এমন শক্তি তার মধ্যে ছিল না। সে সময় কি ঘটিতে কি ঘটিয়াছে সে কথা সে জানিতেও পারে নাই। এইটুকুই মনে পড়িল যামিনী সর্বত্রই নীরব ছিল, তাদের আলোচনার যোগ দেয় নাই এবং বরেন্দ্রকুমার বিদায় লইবার পূর্বেই সে তাকে না বলিয়াই চলিয়া গিয়াছে। অণিমা চিন্তিত ভাবে নিজের মনেই গ্রন্থ করিল,—“তিনি কি আমার উপর রাগ করেছেন?” কিন্তু কেন? কিছুই বুঝিতে পারিল না। মনে কিন্তু অস্থতপ্ত নলেক জাগিয়া উঠিয়া বারে বারে বলিতে লাগিল, যেন তিনি রাগই করেছেন এবং তার কারণ যেন এই নব-পরিস্টিত বরেন্দ্রকুমার।

সংশয়াকুলচিত্তে উত্তর করিল, “তবে কি রবিবারেই বাজা যাবে?” বলিয়াই হঠাৎ একটুকোর দিবা-আবার বলিয়া ফেলিল, “বেই ভাল, তিনি না থাকলে কিয়টাতো পাকা হবেনা। আমি তাঁকে বলতে কুসে সিয়েছিলাম।”

মিসেস বিংহামকে কথা বলিবার অবসর না দিয়া ব্যস্ততরুণ অধীর হইয়া উঠিল, বলিল “না, না, যেটা ঠিক হয়ে গেছে, যেটা আর ভালো নয় না। তাকে এতে কি ব্যবহার।” শেষ কথা করটার তার পলার পর্দায় কতকটা হতাশার ছায়া প্রস্রাবিত হইল। মেঘ সাহেব অগ্নিবার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কি বল তাই হবে?” অগ্নিবার মুখে মিসেস বিংহাম একটা আশ্চর্যের ভাব দেখিতে পাইয়া কথা বদলাইলেন, “এসো বয়ঃ আমরা হৃৎকেনে তোমার হুলটি দেখে আসি। কিরে এসে একটু চা খেয়ে বাবে কি বল? কুমার বাহাদুর সেদিন কিছু বই চাইছিলেন, ওই বইগুলি বেছে রেখেছি”,—এই সুস্পষ্ট বিদায়দানে বরেন্দ্রকৃষ্ণ নিজেকে নিতান্ত অপমানিত বোধ করিল। তাকে ডাকিয়া আনিয়া অপমান করা অগ্নিবার কোনমতেই উচিত হয় নাই। অপমানের সহিত ঈর্ষার একটা তীব্র জ্বালাও তার রক্তবাহিকা শিরার মধ্যে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। বামিনী!—বামিনীই এদের সবই। কেন? কি এমন আশ্চর্য্য পদার্থ তার মধ্যে আছে—আর তার ভিতরেই বা কি নাই? একটা লামান্ত জেলা কোর্টের উকিল, তার সম্ভানের বাপ, বিপন্নীক। রূপই বা তার এমন কি-ই?

কাল সে বামিনীকে পরাজিত ও নিজেকে জয়ী বোধে আনন্দে অধীর হইবার উপক্রম করিয়াছিল, সে তবে কিছুই নয়? সে যে আরও নশ-হাজার টাকা ঐ আতুরালয়ের গৃহ-নির্মাণের জন্য দান করিলে প্রতিশ্রুত হইল, সেই আপ্যায়ন তা হইলে সেই প্রস্তাবটার? তার অস্বপ্ন কিছুই নাই? টান বোলো আনা সেই বামিনীরই দিকে? অবমানিত কোণে সর্ব-শরীর জ্বালা করিতে লাগিল। মিসেস বিংহাম তাহাকে শুক শিটটার আনাইয়া সচকল বিদ্যাতের মত স্বরিতপনে গাঙিতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। হুল চলিতে থাকার কালে কোন পুরুষের তার মধ্যে বাঙার অধিকার নাই, সম্পূর্ণ জেলাজা হুল। বাজাকালে অগ্নি তাকে বিনয় নমস্কার

করিয়া দেখ, কিন্তু তার মনে হইল যে বেশ তার প্রেমের পরিচয়। হঠাৎ তার কাছে তার মানসিক দুর্বলতা ধরা পড়িয়া গিয়াছে, তাই সে নরক লঙ্কেহে ভাড়াভাড়া করিয়া তাহার নিকট হইতে সরিয়া দেখ। সে যে তাহাকে তার পতনোন্মুখ জীবনের লক্ষ্যকেন্দ্র করিয়া নিজের পথচরী-আর জীবনের গতি নির্দেশ করিয়া তুলিতে শত প্রলোভন মেলিয়া প্রাণপণে যুক্তিতেছিল, মনে মনে কত সুখ-সুখ রচনা করিয়া রাখিতেছিল, হঠাৎ সে সমুদয়ই আকাশ-কুসুমের মতই অলীক ও অবাস্তব হইয়া যাইবে। এই চরম প্রহরঙ্গী যামিনীকে তার জীবন হইতে সরাইতে না পারিলে কিছুই হইবে না।—দানেও নয়,—ধ্যানেও নয়। কিন্তু কেমন করিয়া তা হয়? তার শিকড় এধানকার জমিতে যে রকম গাড়ািয়া গিয়াছে, তাতে সহসা যে উৎপাটিত করিতে পারা যাইবে, এমন তো আশা হয় না।

এই মানস-বিপ্লবের একান্ত বিপ্লবের মধ্য দিয়া বাড়ি কিরিয়াই কোথ-গম্ভীর-কণ্ঠে বরেন্দ্র ডাকিয়া উঠিল,—“ভূষণ!”

সে আসিলে কহিল, “আমার এই ঠাড়িয়ে অপমানগুলো হতে থাকলো, তোমার দিয়ে কোন কাজ হবে এমন তো আশাও হয় না, তবে অনর্থক আমায় জড়িয়ে ধরে বসে আছ কি জন্তে?”

ভূষণ উত্তর দিল,—“এও কি একটা কথা! আপনার আজ্ঞায় আমি গন্ধমাদন শুদ্ধ উপড়ে আনতে পারি, একটা হকুম পেলেই তো হয়। বলে, মহারাজের আজ্ঞে যদি পাই, লড়াপূরী মাথায় করে কিকিছাতে বাই।”

চতুর ভূষণের ব্যাপারটা বুঝিয়া লইতে সময় লাগে নাই। গতকাল-কার সব খবরই সে শুনিয়াছিল। আজ ইহাকে এত শীঘ্র এমন উত্তেজিত হইয়া কিরিতে দেখিয়া বাকি অংশটা ঠিকই অনুমান করিয়া গইয়াছে।

বরেন্দ্রের দাঁতে দাঁত চাপিয়া কপিত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “ওটাকে

সিঁকেণ করে দিতে না পারলে কিছুই হবে না।" রাগে তার শব্দ করিয়া  
সব বাহির হইতেছিল না।

ভূষণ জিজ্ঞাসা করিল, "তবে যে কালই বললেন, এইবার তার মন  
বিশেষে। এইবারে মিল কিনে নেব। আবার কি হল? ঐ যে বলে,  
'কেণে কই, কেণে তুই, কই তুই কেণে কেণে, অপ্রকৃতির মতি চ'—কতট  
দেখি যে ঠিক তাই।"

বরেন্দ্র আবার দাঁতে দাঁত ঘষিয়া গজিয়া উঠিল, "ও থাকতে কিছু  
হবে না, এই বলে দিলুম।"

যেমন করিয়া সম্মোহন-বিজ্ঞাবিগণ মানুষকে চোখের দৃষ্টিতে সম্মোহিত  
করিয়া ফেলে, তেমনি করিয়া তার চোখের উপর তীব্র দৃষ্টি স্থির করিয়া  
ভূষণ অভ্যস্ত শান্ত স্বরে প্রশ্ন করিয়া বসিল, "সরিষে ফেলবো নাকি  
বলছেন?"

"হ্যাঁ তাই বলছি।—ওঃ, না না না—ও কি বলছ ভূষণ। আমি ঠিক  
তা বলি নি—" বলিতে বলিতে একটা অজানিত ভয়ে ধমকিয়া থাকিয়া  
অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে বলিয়া উঠিল, "ওতে যেও না, আমি চাইচি, ধরো,  
হস্ত পা ভেঙ্গে পড়ে থাকে, ইনভ্যালিড হয়ে যায় এমন কিছু কি করা যায়  
না? টাকা দিয়ে যা পার কর। মাথা খাটো।"

ভূষণ তখন কাজের কথা পাড়িল—"বেশ! তবে চিন্তে মেনি, ধরুন  
মামিনীপ্রকাশের সঙ্গে ঠুর ছাড়াছাড়ি যদি ক'রে দিতে পারি তা হ'লে  
আমায় কি বকশিস দেবেন তাই আগে বলুন তো শুনি? এতে অনেক  
স্বপ্নেও কবুতে হবে, বুঝেই তো পারছেন?"

বরেন্দ্র আশস্ত হইয়া বলিলেন, "পাঁচ হাজার টাকা নগদ আর পাঁচ  
লিখে লাখের অমি, কি বল?" লোভের তীব্রতার ভূষণের চক্ষু দুইটা  
কৃত্রিম স্বাদের মত নশনশ করিয়া জলিয়া উঠিল, সে ইংল হাঙ্গিয়া কহিল,

“এটা বরং পুরোপুরি নশ্বাবল্যই থাক, কি ? আপত্তি হবে না তো ? কবীর বলে, কাজের সময় কাজী কাজ দুকলসেই পাবী। তাই করবেন না তো ?”  
বয়েস একান্ত রাস্তা বোধ করিতেছিল, একটা প্রাণবান সহকারে জবাব দিল, “না।”

### ভেতর

যামিনী সেদিন যখন বাড়ী ফিরিল সে যেন এতখানি পথ কলে চালিত হইয়া আসিল, প্রাণহীন পুতুলের মত, একটা অল্পট বিম্বয়ে মনটাকে তার যেন কেমন এক রকম অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। সারা সের মন খেরিয়া একটা ঘোর অন্ধকার যেন চারিদিক হইতে জমাট বাধিয়া উঠিতেছে, এমনই তার মনে হইতে লাগিল। প্রথম জীবন হইতেই সে হতাশার অভ্যস্ত হইয়াছে, কিন্তু তখনকার সেই আশাহততার মধ্যে এতখানি তীব্রতা জন্মিতে পারে নাই। তার কারণ মানবচরিত্রাত্মিক ব্যক্তিগণ সহজেই বুঝিতে পারিবেন, স্বভাবসিদ্ধ সংবর্ত মনোবল এক কাজের আদর্শের প্রতি অটুট প্রজ্ঞা তাকে নিত-নির্দেশে ডাকিয়া পড়িতে দেয় নাই। চরিত্রের সবলতা যামিনীর নিত্যমাত্র অল্প বা থাকিলে আজ সে যে রকম অস্তবিক্ত হইয়া আসিয়াছে তাহাতে সেই লালিত ব্যপ সহ করা হুহু হইয়া উঠিত। আজই সে এই আঘাত সহিয়া বুঝিতে পারিল, সংসারে থাকিয়া তাহাকে লইয়া তারা যে রকম সহজভাবে চালাইতে চাহিয়াছে সে ঠিক তাদের মনোমত করিয়া নিজেকে তাহাতে কাদার তালের মত নিঃসহায় ভাবে তুলিয়া দিতে রাণী ব না। তার নিজেরও একটা আইন, একটা নিয়ম আছে। বাহ্যিক যের

জানের নিজের হাতে গড়া আইন দিয়া তাহাকে বাধিতে চায়, তার চোখো তার নিজের নিয়ম-নিগড়ে ভেঁসনি করিয়া বন্ধ করা। হয় ইহাকে ছাড়াইয়া যাও, না হয় ইহার শাসন-পাল কণ্ঠে তুলিয়া লইয়া ইহার অধীনতা বীকার কর, এর মধ্যে আপোষ করার জগৎ তৃতীয় আর পঞ্চম নাই।

একখানা আইনের মোটা বই খুলিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু নিজের নির্কৃতিতায় বা দুর্কৃতিতায় চালিত হইয়া সে যে এখন এক দুর্গম স্থানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, আজ হঠাৎ চোখ খুলিয়া যাইতেই তাহারই অতলম্পর্শ অন্ধকার তার দুই চোখের দৃষ্টিকে বাপসা করিয়া গিল। একটা সন্দেহ, একটা নিদারুণ সংশয় অল্প করদিন হইতে তার মাথার ভিতরে ঘোঁয়াইয়া ঘোঁয়াইয়া, ভিজা কাঠের আগুনের মত অল্প অল্প করিয়া ধরিয়া উঠিতেছিল, আজ সেটা অত্যন্ত সহসা দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে। সেই আগুনের অসহ্য জালায় জলিয়া ভাবিল,—মানুষ নেহাৎ স্বার্থপর। সে সুখ-নিরাময় কর্ম করিতে পারে না, করিতে জানে না। সেও এতদিন ধরিয়া বা-কিছু করিয়াছে, বা-কিছু করিতেছে, সে সবই সেই একজনের জন্ত,—তাহারই পরিতৃপ্তির জন্ত,—তার মানসিক শক্তির জন্ত জাবিয়া আসিয়াছে, শুধু তাই নয়,—ইহার মধ্যে নিজেরও অনেকখানি তৃপ্তি অনেকখানি শান্তি নিহিত আছে। সে যদি তাহার স্থানে আজ অল্প কাহাকেও ডাকিয়া আনে, তবে সেই মুহূর্ত্ত হইতেই তার আশা উত্তম সন্তান এক সঙ্গে বিফল হইয়া কালবৈশাখীর ভৈরব ঝটিকাহত মহীকহের মতই বিফল হইয়া যাইবে।—তবে এই সঙ্গে একথাও সে মনে করিল, একি তার অন্টার আবদার নয়? অশিমা এতদিন বিবাহ করে নাই, সে তার নিজের ইচ্ছার, নতুবা অনারাসেই তো করিতে পারিত। এখন যদি সে একজনকে লক্ষ্য করিয়া থাকে, যদি তাহাকে বিবাহ করিয়া সে সুখী

হইতে পারে, তার ইহাতে কেঁদা করিবার কি অধিকার আছে ? সে নিজে বধন অন্ত নারীকে বিবাহ করিয়াছিল, তখনই ত অশিষ্য তাহার নিকট হইতে বহুব্রূরে চলিয়া গিয়াছে,—এখন আবার তার উপরে এ অসমত দাবী করা কেন ? কিন্তু বিদ্রোহাশ্রিত মাহুঘের মন সব সময় তো বিচার-বুদ্ধির দৃষ্টি বুদ্ধি মানিতে চাহে না, সে অসহনীয় ক্রোধ-ভারে ভাঙিয়া পড়িয়া তীব্র আত্মনন্দ করিয়া উঠিতে চায়,—নিরানন্দ হাহাকারে হাহা করিয়া কাঁদিয়া বলে, তখন বা হইতে পারিত তাহাতে কোনই হাত ছিল না,—কিন্তু তা বধন হয় নাই, তখন এখন কেন এমন হইবে ?

অনন্ত রহস্তপূর্ণ জ্যোতিক-মণ্ডলী অনিমেঘ আগ্রস্ত নেত্রে সকৌতুক সহান্তে ক্ষুদ্র মানবাত্মার গভীর হৃদয়-রহস্ত বিশ্লেষণ করিতেই বুবিষ্য নির্নিমেঘে চাহিয়া রহিল,—কিন্তু সেই অগণ্য আলোক-লহরী হইতে একটুকু সাধনার স্বধাও তো তার উদ্দেশ্যে করিত হইল না ! স্বধা ? স্বধা কোথায় ? তীব্র তপ্ত অনল-গিও শুধুই দাহ দিতে পারে । স্বধা কোথা হইতে দিবে ? গভীর রাত্রে বিনিত্র শব্দা ত্যাগ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া যামিনী জানালায় কাছে কৌচধানায় বসিয়াছিল । তখন পূর্ণ পূর্ণ জোনাকীর মত নক্ষত্রগুলি পাতলা কুয়াসার ক্ষুদ্র জালের মধ্য হইতে জলিতে জলিতে নিভিয়া বাইতেছে । শিহন দিকের বাঁশবাগানের ভিতর উচ্চরবে তৃতীয় প্রাহরীক শৃগাল-বাহিনী ঘোর রবে ডাকিয়া উঠিয়াছিল । অদূরপথে চৌকিধারটা—হে-ই—করিয়া হাঁকিয়া গেল । ঘুমাইতে ঘুমাইতে কি একটা স্বপ্ন দেখিয়া নগিনী আচমকা একটা অশ্রুট শব্দ করিয়া উঠিল,—“মা ।” যামিনী চমকিয়া তাড়াতাড়ি মশারির ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইল ।

সেদিন ছল হইতে কিরিয়া অশিষ্য রমেন্দ্রকে কহিল, “আপনাকে একবার আমার সঙ্গে বেতে হুচে ।” রমেন্দ্র প্রমোদ গগিয়া মাথা চুলকাইতে



কামিনী। হুলস্থলার যেন তার ভরানক একটা কণ্ঠস্বর কীটের বাসা বাধিয়া  
 গিয়াছে। কীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—“কোথার যেতে হবে?” অগিয়া  
 ঈষৎ চাকলা রোধ করিয়া হাসিয়া বলিল,—“কোন চূর্ণম গিরি কান্ডারে  
 নর, রাজ প্রকাশ বাবুর বাড়ী।” “কোথার?—প্রকাশের বাড়ী?” এই  
 কথা এমনই বিশ্বাসের সহিত উচ্চারণ করিয়া রমেন দুই চোখ বিস্তারিত  
 করিয়া তাহাকে দেখিল,—যেন বামিনীর বাড়ী যাওয়াটা অগিমার পক্ষে  
 ইতিমধ্যেই একটা আশ্চর্য কাণ্ডের সামিল হইয়া পড়িয়াছে! রমেনের  
 মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া অগিয়া সশব্দে হাসিয়া ফেলিল। এইরূপ সন্দেহের  
 যে কোন কারণ তার পশ্চাৎ হইতে নিঃশব্দে গড়িয়া উঠিতেছে এ সংবাদ  
 সে জানিত না, কাজেই সন্দেহও ছিল না। তার সরল চিত্তে এই আশ্চর্যের  
 স্বর সেই হেতু সন্দেহের আবছাদাও ফেলিল না। সকৌতুকে কহিল,  
 “যেতে নেই, না কি? মিলির জরো-ভাব হয়েছে তাই তাকে নিয়ে যাবো  
 না।” এইবার রমেন্সনাথ বৃষ্টি, তাদেরই বুঝিবার ভুল!—বাস্তবিকই  
 নবপরিচিতির নারীবিমোহন মুক্তি বামিনীর পৌরুষের স্থল অধিকার  
 করিতে পারে নাই। মনটা একেবারে হাঙ্গা হইয়া গেল,—হাসিতে  
 হাসিতে কহিল, “তুমি বামিনীর বাড়ীর পথ চেন না নাকি? তুমি না  
 চেন তো কোচম্যানটা তো চেনে। বল্লেই সে নিয়ে যাবেখন। আমার  
 একটি মকেলের এখনি আসবার কথা কথা আছে। কি করি বল, মকেলের  
 জন্ত ডাল করে সেজেগুজে বসে থেকে অভ্যর্থনা না করলে তিনি হয়ত  
 বীতশ্রদ্ধ হয়ে প্রস্থিত হবেন, এ জগেও আর মুখদর্শন দান করবেন না।  
 বুঝতেই তো পারচো? ঠাকুরকে বরং অবহেলা করতে পারি—তবু  
 মকেলকে নয়।”

অগিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইয়া আবারও একটু অস্বরোধের স্বরে  
 বলিল,—“মিলিটা যেতে পারবে না তাই বলছিলাম,—একলাটি যাবো।”

“তা গেলেই বা, আমরা বধন বাই, তোমাদের কি সঙ্গে করে পথ দেখাবার ভুলে নিয়ে বাই?” অগ্নিমা হাসিয়া বলিল,—“আহা কি চমৎকার যুক্তি,—আপনারা না পুরুষবাহুব!” রমেন্দ্রনাথ খুব খানিকটা হাসিয়া লইয়া বলিল,—“তুমি স্ত্রী-পুরুষের সমান অধিকার পাওয়া উচিত মনে কর না? এই না তুমি ‘সাক্ষেজিস্ট’!” অগ্নিমা কুটিল কটাক্ষে কোণ প্রকাশ করিয়া কহিল,—“আপনি আমার ভুল বুকেছেন, স্ত্রী-পুরুষের সর্ববিষয়ে সমান অধিকার পাওয়া উচিত, আমি এমন কথা বলি নি, কতকগুলি বিষয়ে অবশ্য তাদের সমানাধিকার পাওয়া নিশ্চয়ই উচিত।”

“ওগো এ্যানি বেসান্ত! ওগো গার্মী! ওগো মদালসা! দোহাই তোমার! তোমার বক্তৃতার চেয়ে প্রতিপক্ষের ব্যারিস্টারের বক্তৃতা আমার কাছে সহজবোধ্য। এসব ভাল ভাল কথা যে বুঝবে তুমি তারই কাছে জড় গমন করো। ‘বেনাবনে মুক্তা’র অপব্যয় করতে নেই, হে রেবি! ঐ শোন আমার আগন্তপ্রায় মঞ্চলের কণ্ঠের শোনা যাচ্ছে অদূরে।”

“ঘাচ্চি” বলিয়া ভয়ঙ্কর প্রতিবাদীকে পরিত্যাগ করিয়া সে হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। রমেন্দ্রনাথ ইচ্ছা করিয়াই তাহার সঙ্গে গেল না। মিলি যাইবে না, সে না গেলে অগ্নিমাকে একা পাইয়া হয় তো কা ফুৎ বামিনীটা তার কাছে নিজের মনোভাব প্রকাশ করিতে পারিবে। কালিকার ব্যাপারে তারা দু’জনেই যে মনে মনে বিশেষ উত্তির হইয়াছে, তাহা মুখো-মুখি আলোচ্য না হইতে পাইলেও মনে মনে দু’জনকার কাছেই স্ববিস্ত হইয়াছিল। একদল স্থলে অগ্নিমার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিতে বামিনীর আর বিলম্ব করা উচিত নয় ইহা সহজেই বুঝা যায়। কোন বুদ্ধিমান লোকেই তা করে না। সে সেই ক্ষণ কৌশলে দু’জনকে একা হইবার অবসর দান করিল। আঃ বাঁচা যায়! আইবুড়ো বরফা কস্তার অতিভাবকল্প করা কক্কাবিরি কাছ। ব্যারিস্টারিতে কিছু না হয়, বরং চোটোচরিত

করিয়া যুদ্ধের চাকরীতে ঢুকিয়া পড়াও ভাল, তবু আইবুড়ো শ্যালীর অভিভাবক হইয়া বসিয়া থাকিয়া সুবিধাজনক নয়।

সেদিনও অপরাক্রমে বাড়ীর বাহির না হইয়া, বামিনী হাদে একটা বেতের মোড়া পাতিয়া বসিয়া আকাশের রং দেখিতেছিল। সন্ধ্যা হইতে খুব বেশী বিলম্ব নাই। যে মেঘগুলো এতক্ষণ শাদা ছিল, এখন তা সন্ধ্যার ছায়ায় পাংশুল বর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। তাদের স্তম্ভগতির সংক্রমণেও কেমন যেন একটা অবসাদ জড়াইয়া গিয়াছিল। সেদিনকার হেমন্ত-সারাহের প্রকৃতিটাও তেমন তাজা ছিল না, আকাশে বাতাসে একটা হেম বিবর্ততা প্রসিষ্ট হইয়া রহিয়াছে, তাহার অন্তরও যেন উহারই ছায়াপাতে উহার মতই প্রকৃতিহীন অবসাদে ভরিয়া উঠিয়াছিল। বামিনীর মনে হইতে লাগিল, তার সম্মুখে একটা ঘোরতর দুর্দিন সংগ্রামের সাজে যেন সাজিয়া আসিতেছে, ইহার সহিত যুক্তিতে হইলে সর্বপ্রথম যে শক্তির বিশেষ প্রয়োজন, নিজের মধ্যে অন্বেষণ করিতে গিয়া দেখা গিয়াছে—সে শক্তি তার একেবারেই নাই! এতদিন সে কাকিতেই কাজ চালাইতেছিল, এখন সেই কাকি ধরা পড়িয়া গিয়াছে যাত্র, তবে কি এইবার সে তার সম্মুখে ঐ যে জৈলয়কলোল স্তন্য বাইতেছে, উহারই বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া নিঃশেষ হইয়া যাইবে? না, কাপুরুষের মত দৈবের উপর নির্ভর করিয়া এখনও স্বাপুর মত বসিয়া বসিয়া তার নিষ্ঠুর খেলা দেখিতেই থাকিবে? জ্ঞান বৃত্তা বিধাণের নির্ধম বাস্তবে কণ্ঠ বধির করিয়া শোণিত-বরা হস্তাঙ্গীরা তাহার নিষ্ঠুর উপহাসকে বরণ করিয়া কি সে তার এই দুর্ভাগ্য মানবজীবনের আশা-ভুকার সমাধি দান করিবে, এই কি তার ললটগিলি? ভাগ্যলিপিও দৈব? দৈবকে নিহত করিয়া ঋষিগণ পৌরুষের জয় পান করিয়া যান নাই কি? আজ নিত্যন্ত কাপুরুষের মত সে সেই দৈবকেই সফল করিয়া বসিল?—কিন্তু দৈব ভিন্ন আর কে এমন করিয়া তার জ্ঞান লইয়া লটারীর

খেলা খেলিবে? তাই কি একবার? এ নিষ্ঠুর খেলার যে তার সঙ্গে শেষ নাই। প্রথম জীবনমুকুলেই তো মূল ধরিত্রী গিয়াছিল। সবই তো শেষ হইয়া বা হইবার হইয়া গিয়াছে। তবে আবার জুয়া নিয়তি কেন তাকে তার জীবনের মারখানে এমন অসহায় ভাবে টানিয়া আনিল, হৃদয়তাকে কেন এমন করিয়া তার জীবন হইতে ছিঁড়িয়া লইল। নেকি স্বপ্নেও কখন এমন বিসদৃশ চিন্তা করিয়াছে, না করাই সম্ভব ভাবিয়াছে। এ কি অভাবনীয় অবটন কাণ্ড!—

কিন্তু দৈব না-ই বলা যাক অদৃষ্ট নাই-ই বা বলা গেল, ইহাকে প্রাক্তন কিংবা প্রারম্ভ একটা কিছু বেদান্তের উঁচু দরের ভাষা না মিলেও ভোঁ চলে না। কতকগুলি ব্যাপার আছে, তারা ঘটনা-পরম্পরা দ্বারা এমন ভাবে একটার পর একটা জীবন্ত ছবির মত একে একে পরস্পরের সহিত সংশ্লিষ্ট রাবিয়া হাত-ধরাধরি করিয়া দাঁড়ায়, যে মানবীয় শক্তি, চেষ্টা, তাহাকে না পারে সাহায্য করিতে, না পারে ঠেলিয়া ফেলিতে। কোন অজ্ঞাত রহস্ত-ময় শক্তির প্রেরণায় মানুষ নিজের মনের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও এই ঘোড়ের ঠেলার অসহায় ভূমিকাগুলির মত ভাসিয়া যায়। উঠিবার, সরিয়া দাঁড়াইয়া ইহার তীব্র তরঙ্গবেগ রোধ করিয়া আত্মরক্ষা করিবার সাধ্যমাত্র থাকে না। ইহাকে ত্রিগুণময়ী প্রকৃতির সর্বদা পরিবর্তিত গুণত্রয়ের বিকারই বল, ঈশ্বরের ইচ্ছাই বল, আর দৈব, অদৃষ্ট—প্রারম্ভরশী কর্মফলই বল, বিভিন্ন প্রকৃতি-অনুসারে বিভিন্ন আখ্যায়িক বেগের দ্বারা বাহিত পাবে,—কিন্তু উপাধি-ভেদে যেমন ঘটাকাশ, ঘটাকাশ মহাকাশ হইতে বিভিন্ন হইতে পারে না, তেমনই আসল বস্তুটি সেই যে এক অদৃষ্ট শক্তির অলঙ্ঘ্য পরিচালনার সাহায্যের শত আরম্ভকে ভাবিয়া, শত ভয়ে গড়িয়া বৃহৎ-মন্দ-গতি ইম-রোলারের মত নিশ্চিন্তে চলিয়া যায়, তাহাকে বাধা দিবার কথটা কোন আশুভিক শক্তিরই নাই। তবে তার তলায় মাথা নত না করিয়া দিয়া

করিতে কি? এই অলঙ্ঘ্য-শাসনের অজ্ঞাত শাসকের চরণে  
নব্বনির দুই কণ্ঠ যুক্ত করিয়া বিকোভহীনচিত্তে নিজের সঙ্কল্প স্থায়  
কামনাকে অস্তরের বক্ষকূপে নিষ্ক্ষেপ করিয়া দম্ব স্বর্ণের মত পবিত্র ও  
উজ্জ্বল জীবন লাভ করিতে চেষ্টা করাই না শ্রেয়ঃ। কিন্তু তবু সেই দৃক  
অপমানিত্ত বক্ষ-নীড়-বদ্ধ মানবের চিত্ত কোন যুক্তি তর্কের নিবেশ না শুনিয়া  
অটনীয়, তীরবিক্রমপোতের মত লুটাইয়া লুটাইয়া কেবলই হা-হা করিয়া  
কাহিয়া উঠিতে চাহে, যুক্তি মানে না তর্ক করে না।

আকাশের একখানা সোনালী-জলকরা ধূসর মেঘ, একটা প্রকাণ্ড  
সোনালী জরি-লাগানো হাওদা-ওলা মত্ত হস্তীর মত তার মেঘ-নির্মিত শুও  
দোলাইয়া মন্থরণতিতে ঊত্তর দিকে চলিয়াছিল। আকাশের গাঢ় নীল  
রংটা থানিকটা চিকচিকে রেশমী কাপড়ের মত চক্চকে দেখাইতেছিল।  
এদিকে ওদিকে কোথাও খণ্ডমেঘের মধ্য দিয়া সমুদ্র-জলের মত নীল রং  
গাঢ় হইয়া আসিতেছে। কীর্ণরশ্মি মুমূর্ষু সূর্য্যের শেষ দৃষ্টি তার মুখের  
উপর মেঘমুক্ত চোখ মেলিয়া কি যেন দেখিতেছিল, উহা দেখিতে দেখিতে  
ম্লানহিয়া গেল। এমন সময় পিছন হইতে একটি স্থললিত স্বর উচ্চারিত  
হইল,—“প্রকাশবাবু! আপনি এখানে?”

প্রকৃতির সমুদয় অসামঞ্জস্য সমস্ত বিরোধ বিপ্লব একটি মুহূর্ত্তে আলোকের  
সম্মুখে অন্ধকারের মতই নিঃশেষে বিদূরিত হইয়া গেল। সূর্য্য অথবা নব-  
আগ্রস্ত বিপর্য্যস্ত বিরাট শক্তিশালী অযুত কোটি গ্রহ-তারকাকে যে বিশ্ব-  
বিশাধিনী বরদা, নিজের স্থিতি শক্তির মধ্যে সংহত করিয়া লইয়া বিশ্বের  
জীবনগতি বিশ্ব-নিয়মের অচ্ছেদ্য নিয়ম-সূত্রে প্রথিত করিবার জন্য নিজের  
পাল্লহন্তে বিশ্ব-বীণায় শাস্তির সুর চড়াইয়া তাদের কল্প ভাঙুব সেই সুরের  
অঙ্গে বাঁধিয়া সংহত করিয়া দিয়াছিলেন, সেই অখণ্ড বাঁধিগীই তারও  
বিক্রোহ-বিপর্য্যস্ত প্রাণের তন্ত্রীতে আশাবরী বাঁধিগী বাঁধিয়া দিল।

অনিয়া যে তার একটি বিশেষ অঙ্গপন্থিতিকে এমন করিয়া অঙ্গভব করিয়াছে, ইহাতে কাল হইতে বতখানি দুঃসহ দুঃখ সে ভোগ করিয়াছে, আত্ম মাপিয়া ঠিক ততখানিই আনন্দ সে কিরিয়া পাইল। এবার পরিকার রূপেই সে বুঝিয়াছে, তার জীবনের লক্ষ্যকেন্দ্র আত্ম সেই অনিয়া। কেন্দ্র-চ্যুত গ্রহের যেমন নির্যাভিমুখী হওয়াই পরিণাম, এ লক্ষ্য হইতে বিচ্যুত হইলে তাহারও সেই দশাই হইবে। বুঝা মনকে চোখের ইলারায় ধামাইয়া রাখিতে চাহিলে কি হইবে? ইহারই জন্ত সে মূলভক্তার প্রতি তার বখোচিত কর্তব্য করিতে পারে নাই। না, না,—সে অনিয়াকে অস্ত্রের আশা-কেন্দ্ররূপে দেখা সহ করিতে পারিবে না।

### চৌত্রিশ

যেদিন সন্ধ্যাবেলা অনিয়া বামিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল, উহার পরদিন সকালবেলা রমেন্দ্রনাথ বামিনীর বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল।

তখন বড় জোর বেলা সাড়ে ছয়টা, না হয় সাতটার বেশী হইবে না। অন্তরদিন এমন সময় রমেন্দ্রনাথ বিছানা ছাড়িয়া উঠেও না, বাড়ির বাহির হওয়া তো বহু দূরের কথা। কাজেই তার নিরম-ভাবিকের এক বড় নিরম-ভব দেবিয়া বামিনী একটু বিস্মিত হইল। বাহিরের ঘরে ততক্ষণাবের উপর মোটা সূতার গাঁথা চওড়া চওড়া কাগজে মহাজনী হাঁদের টানা লেখার আশ্রয়প্রাপ্ত কতকগুলি কাগজপত্র মেলিয়া একটি মোটা চেহারার মহাজন মকেল বসিয়া আছে, তা দেবিয়া রমেন দারান্দার বসিয়া নলিনীর সহিত গল্প জুড়িয়া মিল।

মকেল উঠিয়া গেলে বামিনী আসিয়া রমেনের পিছনে ঝাঁড়াইয়া হাসিয়া

বলিল,—“কি হচ্ছে হু’জনে।” রয়েন বাড়ি কিয়টাই তার মুখে অহসাসিত হু’জনে দৃষ্টি নিবেশ করিয়া বলিল,—“এই সব কত গল্প-উল্ল হইল আমাদের। তুমি ও ভু’ড়িওয়ালাটিকে কোথায় বাগালে হে? বিবিয়ালটি বোধ হ’ল।”

“হুপ,”—বলিয়া যামিনী সতর্কতার সহিত দ্বারের দিকে চাহিয়া নিরু-  
কণ্ঠে কহিল, “গুনতে পাবেন। মেয়ের ছেলে নাতির জন্তে উনি তার  
বৈয়াক্ত কাকার সঙ্গে লড়’চেন।—তুমি আজ এত সকালে যে?”

শেষ কথাটার একটু কোতূহল মিশ্রিত ছিল। রয়েজ এ কথাই কোন  
উত্তর না দিয়া নলিনীকে বলিল,—“তোমার দ্বিধিকে বল দেখি, আমার  
বড় কিসে পেয়েছে, আমি চা খেয়েও আসিনি,—চা চাই, খাবার চাই।”

নলিনী চলিয়া গেলে সে কোন রকম ভূমিকা না করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
—“তারপর তোমাদের সব ঠিক হয়ে গেল তো?”

“কিসের?”

“কিসের আবার? তোমাদের বিয়ের।”

“বিয়ের?—বলো কি?—এর মানে?”

“অতি সোজা,—বিয়ের মানে, বিবাহ, উদ্বাহ, ইংরাজীতে যাকে  
‘ম্যারেজ’ বলে। আদিকাল হতে চলে আসছে, আর প্রলয়ের দিনটি  
পর্যন্ত যে কার্য নিরীক্সারে চলবে বলেই একান্ত আশা করি। যদিও তার  
রকম-কর যুগে যুগে হয়ে এসেছে। এখনও—এবং তখনও হতে থাকবে।”

যামিনীর হৃদয়-রক্তের অনেকখানি সজোরে মুখের উপর উচ্ছলিত হইয়া  
পড়িল, তথাপি সে হাসিয়া বলিল,—“ও হুশাই খামুন। অত সোজা  
কথাটার মানে তোমার কাছে আমি জানতে চাইনি। ওটা কোন অর্থে  
ব্যবহৃত হলো?”

“সরলভাবেই।”

যামিনী একটু অব্যর্থ্য হইয়া কহিয়া উঠিল—“কথাটা খুলেই বল না ছাই। অত ঘোর-প্যাচে আর কাজ কি?”

রমেন গভীর হইয়া উঠিল, কহিল, “আমারও আজ তাই করবারই ইচ্ছে। তোমাদের ও সব কাব্য-কবিতার রসান্বাদনে অসমর্থ ও গভ্র মাহুষ আমিও রাস্তাি বোধ করচি। কাল তা হলে অনিয়াকে তুমি বিবের কথাটা বলেছ? বলার দরকার যে খুবই হয়ে দাঁড়িয়েছে, তা আমি অনেক দিন থেকেই তো বুঝতে পারচি, তবে সাহস করে তোমার কিছু বলতে পারছিলাম না।”

যামিনীর গলাট শীতের সকালেও ঝংঝং যামিয়া উঠিল। সে মুখ নত করিয়া বলিল,—“আমি কিছু বলিনি।”

সেদিনকার সেই ঘটনার পরও সে যে এমন স্বযোগ প্রত্যাখ্যান করিতে পারে, এ কথা রমেনের বিশ্বাস হইল না। সে সন্দিক্ত ভাবে তার যুগের দিকে চাহিয়া সন্দেহগুরু স্বরেই প্রশ্ন করিল, “কেন বললে না?”

যামিনী মুখ না তুলিয়াই উত্তর করিল,—“আমার সাহস হয় না।” তার গলা কাঁপিতেছিল। রমেন যথেষ্ট বিশ্বাসের সহিত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“সে আবার কি? সাহসের এতে কি আছে? সোজা কথা সোজা জিজ্ঞেস করবে, তার অত ভয়-ভর কিসের?”

“যদি আমি আমার এই দুঃস্বাক্ষার দ্বারা তাঁকে বিরক্ত করে বেশি? না রমেন। কাজ কি, বেটুকু পেয়েছি তাও যদি হারিয়ে যায়।”

যামিনীর স্বর ঘোর সংশয়পূর্ণ। রমেন তাহার এই ভীকৃত্যায় অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া কহিয়া উঠিল, “তাহ’লে তুমি কি তাকে বিয়ে করতে চাও না, তাই না হয় স্পষ্ট করেই বলে।”

যামিনী কাল অনেক রাত্রি,—প্রায় সারারাত্রি খরিয়াই এই কথাটা ভাবিয়াছে,—কিন্তু কোন সহৃদয় নিজের মনের কাছে না পাইয়া কোনই



সিঁড়িতে পৌঁছতে পারে নাই। অগ্নিমাই তো বলিতে কোন ভাব বাস করত  
 নী। তাহাকে চিত্তে রাখিয়াই তো সে অপরাধে যাহ সন্সারে পতীপন  
 দান করিতে বাধ্য হইয়াছিল। তারপর, অগ্নিমা যে তাহারই জন্ত এ  
 যাবৎ বিবাহ করে নাই, এ কথা কে-ই বা না জানে?—অগ্নিমার পিতাও  
 তো তাঁর মৃত্যুশয্যায় এই কথাটাই তাকে নিজ মুখে বার বার বলিয়া  
 নিজের দুর্ভুজির জন্ত যথেষ্ট অহুতাপ করিয়া গিয়াছেন। তবে? আপত্তি  
 কাহার? নলিনী? এই বিমাতা যখন তাহার পক্ষে যার চেহেও  
 মঙ্গলদায়িনী,—তখন তাহাকে বিমাতা দান করায় তার কোনই অপরাধ  
 হইবে না। নিজের পক্ষে এই পর্য্যন্ত ভাবিয়া যখন সে অগ্নিমার কথায়  
 আসিয়া পৌঁছিল, তখন একবারের জন্ত আবার সংশয় ও দুর্ভাবনা চকিতের  
 মন্ত মনের মধ্যে বিদ্যুৎ হানিয়া গিয়াছে। সে যদি অস্ত্রের-স্বামী বলিয়া  
 তাহাকে তাচ্ছিল্য ভরে প্রত্যাখ্যান করে? যদি মনে মনে তার লোলুপ্তায়  
 যুগা বোধ করে?—যদি অজ্ঞাবধি তার চিত্ত তাহার প্রতি অহুকুল না-ই  
 থাকে? ইহা যদি তাঁর মনঃক্লিত দুঃশাসনাদ্রই হয়? এমন সময় রমেন-  
 নাথ এই প্রস্তাব লইয়া আপনি আসিয়া উপস্থিত হইল। এ কি দৈব-  
 প্রেরিত? যামিনী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “আমি  
 কিছু বুঝতে পারছিনে রমেন!” তার কথায় দারুণ হৃচ্চিকার আশঙ্কা  
 প্রকটিত হইল।

ব্যক্তের সহিত ঈশ্বর হাসিয়া রমেন কহিল, “ও সব তো হ’ল কাব্য কথা।  
 এখন আসল কথায় এসো দেখি। অগ্নিমা তোমার ভালবাসে। তোমার  
 চাইতে তার প্রেম সীমিত নৈতিক, তা তুমি অবীকার করতে পার না।  
 তোমার জন্তে এমন বাঘের মত বাণের আদেশ পর্য্যন্ত রাখেনি। তোমার  
 স্রীক তো তা এই ফেড় বৎসর হলো যারা গেছেন, তবে আর মিথ্যে-মিথ্যা  
 ঘেরি করবার দরকারটা কি? কেন অমূলক ভাবনা ফেঁদে মাথা ধারাপ

করছো?—তার মন যে তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, তাতে কি তোমার আশঙ্ক্য সন্দেহ আছে? প্রীতলোক কি সিন্ধু উপত্যিকা হয়ে বলবে,—‘তুমি ভুলি দগা করে আমার ঘিরে কর!’”

এই কথায় যামিনীর মনের ভিতর হইতে সমুদ্র বিদ্য। যেন একটি মুহূর্তে উবিয়া গেল। সে উজ্জল চক্ষে বন্ধুর দিকে চাহিয়া বলিল,—“তা হলে তুমি নিশ্চিত জান যে—?”

“হ্যাঁ হে হ্যাঁ!—নিশ্চিত জানি যে, সে তোমার প্রী হতে অসম্ভব হবে না। বলো কি তুমি? অ্যা! কি সন্দেহ মন আপনার মশাই?—এতেও আবার খুঁৎ খুঁৎ করছো?”

অন্তরের বিপুল হর্ষোচ্ছাল দমন করিবার চেষ্টা করিয়া যামিনী অকূট স্বরে কহিল,—“তা হলে রমেন, এতে আমার কোন দোষ হবে না তো, দেখ ভাই!” রমেন তাহার মনের এই বিচলিত ভাব ঘূর্ণিতেছে না দেখিয়া একটু কক্ষণ সহিত তাহার বাহর উপর হাত রাখিয়া সগাম্ভূতির সহিত কহিল,—“না, না, দোষ হবে না। একি ছেলেমানুষী ভাবনা যে করছো, যে তোমার জন্তে আত্মও সংসারী হ’ল না, তার উপরও কি তোমার একটা কর্তব্য নেই?”

এইবার রমেননাথ যে শব্দভেদী বাণ নিক্ষেপ করিয়াছিল, তাহা অব্যর্থ হইয়া বৃকে বাজিল।

সৌদামিনীর আহ্বান পাইয়া রমেন বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলে যামিনী তাহার সঙ্গে গেল না। সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিতান্ত চক্কল ভাবে অস্থির পদে পায়চারি করিতে লাগিল। নচিকেতার যত ধর্ম-বাক্য আজ তাহারও সম্মুখে প্রের এবং প্রের এই উভয় পথ বিস্তৃত করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু কোনটা যে কোন্ পথ তাহা চিনাইয়া দিতেছেন না!

রমেন যামিনীকে ঘিরা মিহিরকে একবার পক্ষ লিপাইয়া লইয়া সেখানে

তৎকালে তাকে পাঠাইয়া দিয়া বহুসংখ্যক বাড়ি কিরিল।

সেদিন বৈকালে স্নাত্যয় বাহির হইয়া বামিনী অপিস্থানের বাড়ির দিকে কিরিতে পারিল না। যদিও রমেনের সহিত কথা পাকা হইয়া সিদ্ধান্তে যে, সিহিরের পক্ষান্তর আসিলে অপিস্থাকে সেই পত্র দেখাইয়া বিনসির ইত্যাদি করা হইবে, ইহার মধ্যে তাহাকে কিছু জানাইবার প্রয়োজন নাই—কিন্তু নিজের মনেই তার যে পরিবর্তনটা ঘটয়াছিল, তাহারই দ্বারা আজ যে কিছুতেই বিধার জড়িমা আর ত্যাগ করিতে পারিতেছিল না। অপিস্থা তার মনের ভাব বুঝিতে পারিলেও হয়ত কোন কতি নাই।—আজ নিজের কাছে তার প্রতি এই ক্ষয়পূর্ণ ভালবাসা লইয়া সে অপরাধীও হয়ত নয়, কিন্তু তবু সে কিছুতেই একটা ‘কিন্তু’কে ভুলিতে পারিতেছিল না,—সে তাদের মধ্যে এক মধ্যবর্তিনীর অকরণ স্মৃতি!

নবীনবারুর গৃহে আজ সন্ধ্যায় একটা নিমন্ত্রণ ছিল। বামিনী যাইবে না স্থির করিয়াও, মনে হইল—সেখানে না যাওয়া ভাল দেখাইবে না। বাগ্গা প্রয়োজন। এমন সময় ধূলি উড়াইয়া সদর্পে একখানা বড় জুড়ি স্নাত্য দিয়া চলিয়া গেল। সেখানা কুমার বরেন্দ্রকৃষ্ণের গাড়ী, গাড়ীখানা তার আত্মীয়কে কোন্‌খানে লইয়া গেল, সে কথা মনে করিতেই বামিনীর মন হইতে সমস্ত বিধা ও সঙ্কোচ এক মুহূর্তেই চলিয়া গেল।

বরেন্দ্রকৃষ্ণ সেদিন খুব কড়া করিয়া ছ’কথা শুনাইয়া দিবে মনে করিয়া পক্ষীয় ভাবেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু অপিস্থা কখনই তার দিকে কিরিয়া কলকর্ষে বলিয়া উঠিল,—“কাল আপনার সঙ্গে সর্ব ভল করে ডান্ন খুব কল পেয়েছি।—স্বলটার দশা দেখে এমন কষ্ট হল। কি’বে সব বেচাল হয়ে যাচ্ছে।”

তৎকালে তার চিত্ত হইতে বিরোধের তাপবাহ মুহূর্তে দূর হইয়া চলিয়া গেল, সাগ্রহে বিজ্ঞানা করিয়া উঠিল, “কেন? কেন? কি হল?”

ফুলের অবস্থা বর্ণনা করিয়া অশিমা কহিল,—“একটা প্রাইভেটের বন্দোবস্ত না করলে বেখানি চলবে না। আমি আজ সকালে ইন্সপেক্টর বাবুকে পেছলাম, অমলানিও এই কথাই বললেন। বেশীর ভাগ মেয়েই প্রাইভেটের লোভে পড়ে কিনা। পড়ার জন্য তো ফুল আসে না।”

যামিনী আসিয়া লোজা একেবারেই ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল, কাহারও দ্বারা সংবাদ পাঠাইয়া তাহাকে আসিতে হইল না। সে আসিয়া বিনা অভ্যর্থনায় একেবারেই একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া ঘরের লোকের মত ঘনিষ্ঠ ভাবে কথার মধ্যখানেই যোগদান করিল। অশিমাকে সে নমস্কার পর্যন্ত একটা করিল না, অশিমাও তাহাকে নমস্কার করে নাই, এই সব অন্তরঙ্গতার প্রকট চিহ্ন দেখিয়া বরেন্দ্রকৃষ্ণের মনের ভিতরটা ক্রুদ্ধ-রোষে ফুল হইয়া উঠিল।

প্রাইভেটের কথা উঠিতেই সে সাগ্রহে কহিয়া উঠিল,—“বেশ তো! প্রাইভেট ভাল করেই দিন না,—তাতে গা কিছু খরচ পড়বে আমিই সব দিবে দোষ।”

বাধা দিল যামিনী, সে কহিল,—“আপনি সবই দেবেন কেন? সন্ধ্যাই মিলে কিছু কিছু দেবেন, এতে সন্ধ্যাকারই একটা ভাল কাজের উৎসাহ হবে, এসব বিষয়ে দায়িত্বজ্ঞানও একটা জন্মাবে, কারও গায়ে লাগবে না।”

বরেন্দ্রকৃষ্ণের স্বর ও কথার স্পষ্টতর বিরক্তিপূর্ণ গুরু প্রকাশ পাইল। সে ব্যস্তভরে হাসিয়া একটুখানি বাকা স্বরে বলিয়া উঠিল,—“ও সামান্য টাকা ক’টা দিতে আমার ‘গায়ে-লাগা’ ছেড়ে আঙ্গুলেও লাগবে না।”

অবমানিত যামিনীর মুখ ঈষৎ আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু সে তখনই আত্মদমন করিয়া স্থির স্বরে কহিল,—“তবে তাই দেবেন।” এই বলিয়া টেবিলের উপর হইতে একখানি বই তুলিয়া লইয়া তার উপরকার সোনালী অক্ষরগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিল।

অনিমা সহস্রাই ঘামিনীর দিকে কিরিয়া বলিয়া উঠিল,—“না তখন, টাকা আমরা সহস্রাই মিলে দোব। একজন দিলে সহস্রাই যে এর উপর একটা দাবির আছে, সে জানটা কোনদিন হতে পারবে না। জিনিসপত্র কেনার ভার কিন্তু প্রকাশবাবু আপনাকেই নিতে হবে।”

এবারও ঘামিনীর পূর্বে বরেন্দ্রকৃষ্ণ সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “কি দরকার ঠেকে আবার অত কষ্ট দিয়ে? ঠেকে তো খেটে খেতে হয়,—অত সময়ই বা ঠুর কোথা? আমার বন্ধু ভূষণ সমস্ত ঠিক করে দেবে। ‘লেড’ল’র দোকানে একটি দিন চলে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।”

এই কথায় বিদ্যুৎ-স্পৃষ্টের মত অনিমা তাঁহার দিকে কিরিয়া স্বভাব-বিরুদ্ধ উত্তেজিত হয়ে বলিল,—“বলেন কি! আমাদের প্রাইজে বিদেশী জিনিস দেওয়া হবে? না, না, সে হবে না। সবই দেশী জিনিস দিতে হবে এতে।”\*

বরেন্দ্র তার উত্তেজিত মুখের দিকে চাহিয়া খমকিয়া গেল, কিন্তু দমিয়া গেল না। মনের ভাবটা গোপন করিতে না পারিয়া ক্ষুভভাবে কহিল,—“ভুলে-বে বলছেন ভাল করে প্রাইজ দিতে হবে?—দেশী জিনিসের প্রাইজ দিলে ভারি বিক্রী দেখতে হবে যে,—আর পাবেনই বা কি?”

“কেন পার না?—কাশীর, ককনগরের ও মির্জাপুরের জিনিস-পত্র কত স্বন্দর স্বন্দর আছে। বোলপুরের গালা জিনিস-পত্র, কলিকাতার গুটারিস পুতুলগুলিও অতি স্বন্দর তৈরি হয়েছে। তা ছাড়া গরীবের মেয়েদের বই স্রেফ, মেলায়ের জিনিস-পত্রই দেওয়া ভাল। আমাদের হুলে নিয়-মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ও গরীবের মেয়েই তো বেশী, বড় লোকের মেয়ের সংখ্যা তো নেই বললেই হয়, এখানের ধারা ধনী, সবই প্রায় স্বর্ণ-বণিক, তাঁরা তো হুলে যেহেতুই যেনই নি।”

\* দেশী ঘরের ও গ্রাম আদলের কাহিনী এটি—একেন্দ্রে স্বপ্নীয়।

বরেন্দ্রক চূপ করিয়া রহিল, প্রাইভ বাই হোক না কেন, তার কাছাতে কিছুই আসে যায় না। তাকে যে কর্তব্য-কর্তা পদে বরণ করা হইল না, ইহাতেই তার সর্ব শরীরে বিষ ছড়াইতেছিল।

পরদিন বামিনী সকালবেলায় আসিল, কিন্তু কুমার আসিল না। অগত্যা প্রাইভের বিষয় সংক্ষেপে এক তরফা গারিয়া লইয়া কথার কথার তর্ক তুলিয়া তাদের ‘ডয়লগের কিলোজকি’ খুলিয়া বসিতে দেখিয়াই মিলি জলিয়া উঠিয়া বলিল, “মাগো। আমি যেন বানের জলে ভেসে এসেছি। বিকেলে ঠন্দের রাজা-উজির সব আসবেন,—সকালে এলেন তো বই খুলে বসলেন! আমি যেন ঠন্দের কেউ নই। ও’টি হচ্ছে না। নাও, শিগ্গির পাততাড়ি তুলে ফেলো।”

বামিনী হাসিয়া কহিল,—“আপনিও আমাদের সঙ্গে চলে আসুন না,—তা হলেই তো সব দিকেই সহজ যীমাংসা হয়ে যায়।”

“সন্ধাই ধার্মিক হ’লে সংসার যে অরণ্য হয়ে উঠবে মশাই।” বলিয়া মিলি পাছে সে ঘরের বাতাস লাগিয়া সেও ধার্মিক হইয়া পড়ে, সেই ভয়েই বোধ করি—ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল। ধর্মকে সে পুরোহিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই নিবদ্ধ রাখা নিরাপদ বলিয়া অন্ধরের সহিত বিশ্বাস করে। সাপগুলোকে যেমন সাপুড়েরা হাঁড়ির মধ্যে পুরিয়া রাখে তেমনই আর কি, ধর্মের সঙ্গে খেলা করা আর বিবাক্ত সাপ নাবানো—ও একই।

জার্মান পণ্ডিত বলিয়াছেন, জানী অধৈতবাহী জীবদুস্তপনকে শাস্ত, দাস্ত, উপরত, তিতিহু প্রভৃতি গুণশালী ও সমাধিপরিারণ দেখিয়া সাধারণ সাধু ব্যক্তিগণ তাঁদের মধ্যে ঐ গুণসকলকে আবৃত্ত করিয়া জীবদুস্তির অবস্থা প্রাপ্ত হইবার আশায় দুইটি প্রধান মার্গ প্রবর্তন করিয়াছেন। একটি সন্ন্যাস ও একটি যোগমার্গ। উক্ত মার্গাবলম্বীরা সন্ন্যাসে ত্যাগ ও বোধে ইঞ্জিয়জন্য ও সমাধি দ্বারা পরমার্থ সিদ্ধি লাভ করিয়া থাকেন। সনাতন

হিন্দুধর্মই যে জগতের প্রধানতম ও প্রাচীনতম ধর্ম এবং অল্প ধর্ম সকল যে তাহারই শাখা প্রশাখা ইহা স্বীকার করিতে সেই বিশেষী পণ্ডিত কোন-  
খানেই কিছুমাত্র বিধা বোধ করেন নাই, মুক্তকণ্ঠ হইয়াছেন। হিন্দুশাস্ত্র-  
প্রবর্তিত আশ্রম চতুষ্টয় অপেক্ষা যে মাহুষের পক্ষে সুনিয়ন্ত্রিত, ব্যবস্থা অল্প  
কিছু বারাই হইতে পারে না, ইহাতেও তিনি নিঃসন্দেহ। ব্রহ্মচর্য ও  
নিকাম কর্মের মহিমা উপলব্ধি করিয়া তিনি একান্তরূপেই বিমুগ্ধ।

হইধানার একটা অংশ পড়া হইয়া গেলো অগিয়া কহিল,—“যতজন  
হইটা পড়ি, মনে হয় আমি যেন ঠুর মনোভাব অনেকটাই বুঝতেও  
পারছি, কিন্তু মনের ভিতর দৃঢ় বিশ্বাস কিছুতেই আনতে পারিনে।”

যামিনী আশা করিতেছিল, অগিয়াকে সে এবার নিশ্চয়ই ঈশ্বরবিশ্বাসী  
করিয়া তুলিবে, তাই তার এই মন্তব্যে সে ঈর্ষং হতাশার হাসি হাসিয়া  
কহিল,—“লামার্কের ‘হেরিডিটি’ ও ‘অ্যাডাপ্টেশনই’ যে ডারুইন, হার্বার্ট  
স্পেন্সারের প্রাকৃতিক নির্বাচনের উপরে, আপনি সেইটেই চৌপটে  
প্রমাণ ক’রে দিলেন।”

ঐশ্বর্য নাস্তিকতা তাহাতে প্রবল ভাবেই সংক্রমণ করিয়া আছে,  
যামিনীর পরিহাসে ইহাই অপ্রচ্ছন্ন রহিয়া ছিল। অগিয়া চিন্তিত ভাবে  
চুপ করিয়া রহিল। জানি না এ’ কি রহস্য! যে মস্তিষ্ক স্বপ্ন স্বপ্ন জটিল  
বিষয় সকলের মীমাংসা করিতে সক্ষম, সে একজন সাধারণ লোকের মত  
ইচ্ছাসংকেত নিজের মনে ভক্তি বিশ্বাস আনিতে সক্ষম হয় না কেন? এও  
কি প্রকৃতির নির্বাচন? প্রকৃতি বাহাকে শরীর মনের সমুদয় পূর্ণতা প্রদান  
করিলেন, তাহাকে, একজন অসভ্য বা অর্ধসভ্য নর বা নারীর মধ্যে যে  
বিশ্বাসের অভাব নাই—তাহা হইতেই বা বঞ্চিত করিলেন কেন?  
‘অমোক্ষভিষা’ ইহাতে তো বঞ্চিতই হয়। হয় নাকি? পূর্ণ মানবই তো  
এই মতে প্রাকৃতিক সৃষ্টির শেষ পরিণাম। তবে এই স্বপ্ন, সন্ধ্যা, সন্ধ্যা

কে, জ্ঞানবুদ্ধি, যারা সবজা প্রকৃতি সমূহে অবস্থাপ্রদীপিত হইয়া পূর্ণ বিকাশ-বহুশক্তি এই নারীর মধ্যে এত বড় একটা অসুখতা কেন হইয়া গেল ? এমন মধ্যাহ্ন ভাঙর জ্যোতিঃসংসার হইল কেন ?

বেশ ধানিকরণ পরে অনিয়া বসিল,—“প্রকাশবাবু। আপনার আবার উপর বিরক্ত হবেন না। আমারও খুব ইচ্ছে করে—আপনাদের সন্তান আমিও—কেউ একজন আছেন বলে মনে করি,—কিন্তু কিছুতে তা’ পারি না। হার্বার্ট স্পেন্সার বুঝিয়েছেন, আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণ শক্তি বলতঃ ক্রম বৃদ্ধি সর্বপ্রকার আগতিক পরিণামই নির্দিষ্ট তালে তালে নিশ্চয় হয়ে থাকে। আকর্ষণ শক্তির বধন প্রাচুর্য্য ও বিপ্রকর্ষণ শক্তির বধন অভাব ঘটে, তখনই জগৎ ব্যক্তাবস্থায় আগমন করে এবং বিপ্রকর্ষণ শক্তির বধন প্রাচুর্য্য ও আকর্ষণ শক্তির অভিব্যক্তি হয়, ইহা জগৎ ব্যক্তাবস্থা হতে অব্যক্তাবস্থায় প্রবর্তিত হয়। সৃষ্টি ও লয় এইরূপ পর্যায়ক্রমে চিরদিনই আবর্তিত হচ্ছে। অল্প জগৎ, উদ্ভিদ জগৎ ও জীব জগৎ এই সকলের বিকাশ যে এইরূপ নিয়মেই হয়ে থাকে, তিনি তা’ তাঁর কার্ট প্রিন্সিপলে হুস্পট ভাবে দেখিয়েছেন। এর জন্তে সর্বদা পরিণামিনী একমাত্র প্রকৃতি ভিন্ন অন্য কোন চৈতন্য পুরুষের অধিষ্ঠানের প্রমাণ কই ? আর তার সনাকারই বা কোথায় ? প্রাকৃতিক নিয়মে যারা দুর্বল শরীর বা ক্ষীণ শক্তি নিয়ে জন্মেছে, এই সংসারের সংগ্রাম-ক্ষেত্রে তাদের স্থান হচ্ছে না, তাদের প্রকৃতিই আবার প্রবলের পথ তৈরি ক’রে দেবার জন্তে গরিয়ে দিয়ে বোগ্যতমকে পরিত্যাগ কর্চেন। এর ভিতর ঈশ্বরকে কিসেরই মরকার ? আর তিনি করছেনই বা কি ? আমি অনেক ভেবে ভেবেও এর কোন সম্ভব পাইনি।”

বাসিনী একটু বেগের সহিত কহিল,—“হার্বার্ট স্পেন্সার, ডারউইন, ল্যামার্ক এঁরা যথেষ্ট প্রমাণ প্রয়োগ দেখিয়েছেন বটে এবং এই সম্ভ-



সংরক্ষণের কোনোই ক্রমোন্নতিবাদের মূলতত্ত্ব—একথাও অর্থাৎ সত্য, আমি এর  
 বণ্ডন করবার স্তম্ভ শাস্ত্রজ্ঞানী নই, কিন্তু তবু আমার মনে এই প্রশ্নই কেনে  
 ওঠে, যে প্রকৃতি একজনকে নীরোগ, সবল, বুদ্ধিমশ্রু, ধনবান করচেন,  
 সেই প্রকৃতিই আবার অন্য একজনকে রোগাৰ্জ, দুৰ্বল, অজ্ঞবুদ্ধি এবং নিধন  
 করচেন, এর কারণ কি? প্রকৃতি কি বেচ্ছাচারিণী? প্রাকৃতিক নির্বাচ-  
 নের কি কোন একটা বিধিবদ্ধ নিয়ম নেই? প্রাকৃতিক নির্বাচন যদি  
 আকস্মিক, অহেতুক, অস্থির বা অনিয়তই হয় তবে বিজ্ঞানের আর কর্তব্য  
 কি থাকবে? আমার সংসারে এও দেখা গিয়ে থাকে, যে বিজ্ঞানের ছেলে  
 মূৰ্খ হয়, কুৎসিতের সম্ভান হুন্দরও হয়, দুই ভাইয়ের মধ্যে কেউ নীরোগ,  
 সুখী, কেউ কুসঙ্গ, কন্ন, মূৰ্খ ও বিজ্ঞান, এর কল্প তো সম্ভাসকর্ষনাই হ'বে  
 থাকে, এ থেকে কেবলমাত্র উত্তরাধিকারিত্বও তো মানা যায় না? বিবেচ্যতঃ এই ক্রমোন্নতিবাদে সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে বড় বেশী গোলমাল ঠেকে  
 না কি? 'নৈহারিকী' অবস্থাকে বিশ্বজগতের আত্মাবস্থা বলে তাঁরা গ্রহণ  
 করেচেন, কিন্তু ভাবুন সেখি, নৈহারিকী অবস্থা থেকে বিশ্বের ক্রমবিকাশ  
 হ'তে হ'তে জগতে যখন প্রথম জীবের আবির্ভাব হ'ল, তখন নির্জীব পদার্থ  
 থেকে তা অভিব্যক্ত হয়েছিল, না সজীব পদার্থ হ'তে? ভূত ও শক্তি  
 দ্বারা বৈজ্ঞানিকগণ এ পর্যন্ত কোন সজীব পদার্থ তৈরী করতে পারেন  
 নি। পার্করী প্রভৃতি এ বিষয়ে সন্দেহ দেখালেও অনেক বৈজ্ঞানিক  
 সেইজন্ত সজীব পদার্থ জড় থেকে উৎপন্ন হয়েছে, এ কথা স্বীকৃতিতে পারেন  
 না। ওয়ালেস বলেছেন, 'মহুস্ত্রজ্ঞাতির অভিব্যক্তিতে কোন বাহু ইচ্ছা  
 বা লক্ষ্যশক্তির মধ্যস্থতা নিতান্তই প্রয়োজন।' তবেই দেখুন আপনি যে  
 জগতের ধর্মবতকে একটার সঙ্গে একটার সামঞ্জস্য নেই দেখে তাদের  
 সম্ভাব্যতার উপর সন্নিহান হয়েছেন, বৈজ্ঞানিকদের সম্ভাসমত্তও তো ঠিক  
 সেই বোধের হাত এড়াতে পারছে না! আমার মনে হয় বাহুদের প্রকৃতির

বিচিত্রতা বহুদিন থাকবে, ততদিন এই সব বিচিত্র বিচিত্র এক বিবিধ বিবিধ মতবাদও বর্তমান না থেকে কিছুতেই পার পেতে পারবে না। আর বোধ করি চিরদিনই সেটা থেকে যাবে। কেন? তা আমি অবশ্য বলতে পারিনে। বৈচিত্র্যময় জগতে একটির বহন যেমন দ্বিতীয় বস্তুটি ঠিক একই রকম তৈরি হয় না, মাহুষের মনেও বোটামুটি একই রকম বৃত্তি থাকলেও সম্পূর্ণ ঠিকটি কখনও হবে না। কেউ প্রাকৃতিক নির্বাচনের দ্বারা জীবের ক্রমোন্নতি দেখবেন, কেউ তাতে ঈশ্বরের সাহায্যের প্রয়োজনীয়তা দেখতে পাবেন, কেউ ঈশ্বরও কখনও দুইকেই একত্র করে মিলিয়ে নেবেন। জগৎ কারও মতে স্বতঃসিদ্ধ অর্থাৎ চির বর্তমান; কেউ বলবেন, নৈহারিকী অবস্থা থেকে ক্রমান্বিত্যক্ত। কেউ বলবেন এ জগৎ ঈশ্বরের দ্বারা উৎপন্ন, কেউ বলবেন, বীজকৃত প্রকৃতির দীর্ঘ-বস্থা থেকে চৈতন্য-পুরুষের সান্নিধ্য প্রাপ্তে স্বাভাবিক।—এই সব চিরদিনের তর্ক, চিরকালই চলুক না, তাতে আমাদের প্রয়োজনও তো এমন কিছু দেখি নে। আমাদের এইটুকুই সরকার হয়ে, আমাদের একজন পরিচালক আছেন, পাতা আছেন, বিধাতা আছেন, তাঁর উদ্দেশ্যে আমরা আমাদের মন প্রাণ ও চিন্তকে সমা-সর্বদা নিযুক্ত রাখবো,—আর জীবনের অন্তে তাঁকেই ঘন পাই, একমাত্র কামনা করে যাবো। ঘেন,—পণ্ডিতপ্রবর স্পেন্সারের মত হতাশার আক্ষেপে না ব'লে যেতে হয়,—“শেষ রহস্ত যেমন তেমনি প্রচ্ছন্নই রয়ে গেল। আকাশবাত্ত ভৌতিক পদার্থ কোথা হতে এলো? ‘নিবুলা’র মত এর প্রকৃত কারণ দেখাতে অক্ষম। একটি গৃহের উৎপত্তি বেরকম রহস্তপূর্ণ, একটি পরমাণুর উৎপত্তি সেইরূপই রহস্তময়! সৃষ্টিতত্ত্ব উন্মোচিত হ'ল না। বরং তা আরও রহস্তময়নে জটিল করেই কেগলার!”

## পরিচয়

ফুলের পরীক্ষার পরেই প্রাইজ দেওয়া হইয়া গেল। প্রাইজের দিন  
 মেয়েদের সংখ্যা নির্দিষ্টের চেয়ে অনেক বেশী হইয়াছিল, কিন্তু বান ডাকিয়া  
 কলচী প্রথম খানিক উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিবার পরেই যেমন হঠাৎ অনেক-  
 খানি নামিয়া যায়, তেমনই পুরস্কার-প্রাপ্ত মেয়েগুলি বৎসর খানেকের  
 মধ্যে আর পুরস্কার পাইবে না, নিশ্চিত করিয়া লইয়া মায়েদের দ্বারা গৃহ  
 সীমানাতেই অধিষ্ঠিত রহিল। অত কম মেয়ে লইয়া চলে না। অমলা ও  
 অপিয়া শিকড়িটীটিকে সঙ্গে লইয়া মেয়েদের বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া আসিল।  
 কোন মা বলিলেন,—“ঐতো বেশ একটুখানি পড়তে নিক্তে শিখেচে।  
 মেয়েমানুষ ওর বেশী শিখে কি আর করবে? বেশী নেকাপড়া শিখলে  
 মনে গর্ক হয়, ধরাকে সরে দেখে।” কেহ বলিলেন,—“ইহুলে পাঁচটা  
 মেয়ের সঙ্গে মিশে খারাপ হয়ে যাচ্ছে, না বাপু! মেয়ে আমি আর  
 ইহুলে দিতে পারবো না।” অপিয়া দেখিল, মেয়েটি তখন পাড়ার ক’টি  
 ছেলেমেয়ে জড় করিয়া মহামহোৎসাহে কাঁচা কুল পাড়িয়া দিব্য হুখে  
 খাইতেছে।—সে আর কিছুই বলিল না। প্রত্যেক স্থানেই প্রায় একই  
 কলপ্রাপ্ত হইতে হইতে দিনজনেই শূন্যমনে কিরিয়া আসিল। ~~কলপ্রাপ্ত~~ নাথবাবু  
 অপিমার শুক মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“কি করবে, তুমি তো  
 খুবই যত্ন নিয়েছিলে, এ ছুঁড়িগ্য দেশ নিজের অভাব বুঝতে এখনও শিখলে  
 না, এই বড় কষ্ট। সমাজের অর্ধঅংশ নারী, জননী তাঁরা, তাঁদের  
 জীবনকে ধর্মে, কর্মে, জ্ঞানে উন্নত করে গড়ে না তুলতে পারলে, তাঁদের  
 গর্ভের সন্তানদের কিছুই বে হবে না, এ তত্ত্ব বোঝে না কেউ। বাগান করতে  
 হলে মাটি ভাল জৈরি করা প্রয়োজন, এ কথাটা কেউই ভেবে দেখে না।

তুমি 'দেশ উদ্ধার' বলে চেঁচালেই বেশ আপনা হতে উদ্ধার হয়ে যাবে মনে করে। কি আর হবে, ঈশ্বরের বা ইচ্ছা তাই হোক।"

এই ঘটনা প্রথমটা অধিবাসকে বড়ই বি'বিয়াছিল, কিন্তু সন্ধ্যার শোকেই মতই সে এই আসন্নপ্রায় বিয়োগ-ব্যথাটাকে অল্পদিনের ভিতরেই মনের মধ্যে চাপিয়া ফেলিয়া ফুলটির অল্প আবার ভাল করিয়াই লাগিল। কত যত্নে, কত চেঁচায় একটু একটু করিয়া গড়িয়া তোলা জিনিস সভ্যই কি ব্যর্থ হইবে? কেন মানুষ নিজের মঙ্গল বুঝিতে পারে না? কেন সংসারের মধ্যে এত বিচিত্রতা? এমন কেন হয়? কেন জড়-প্রকৃতি এই বিচিত্র পরিণাম সাধন করছেন? একি তাঁর হিংস্র স্বভাব-জাত? কোথাও তিনি প্রযুক্তি-স্বভাবা, কোথাও নিবৃত্তি-স্বভাবা হ'ন কেন? কেন যিনি সৃষ্টি করেছেন, তিনিই লয় করছেন? যিনি মানুষকে স্বভাবতঃই সুখাকাঙ্ক্ষী ও উন্নতি-শীল ক'রে তৈরি করেছেন, তাকে উন্নতির বথার্থ পথ কেন তিনিই দেখাতে সমর্থ হ'ন না? কেন তাদের জ্ঞান দিতে এরূপ যথেষ্ট উচ্ছৃঙ্খলতা তিনি করে থাকেন? এ কি তাঁর খেয়াল? একি ভৌতিক-বস্তুর পূরণ অপূরণ-জনিত যান্ত্রিক দ্বুতের অভাবজাত বুদ্ধির বিকার? কিন্তু কেন একজন যে প্রাকৃতিক দান প্রাপ্ত হয়—অন্তে তা হয় না কেন? কেন এত বড় লক্ষপাতিত্ব?

ফুলটি উঠিয়া বাইতে পারে এই আশঙ্কায় অধিবাস ফুলের উপর অধিক-তর আগ্রহ সহকারে কাগযন ঢালিয়া দিল। নিজেই গানের ক্লাস খুলিল, মিলিকে ধরিয়া দিল সেলাই-এর তার। সেদিন শেষ ঘটায় সে বেয়েবেয় গান শিখাইতেছিল, এমন সময় হঠাৎ ছায় খুলিয়া বয়েসের ফুল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

ইহা নিঃশব্দে বিহাষের মনে এই বহু ও অসাধারণ দাতা যুবকটি অত্যধিক ককথা ও মেহ আনিয়ন করিয়া নিজের অনেকখানি সুযোগ সুবিধা

করিয়া গইয়াছিল। ফুলের সে একজন ট্রট, সেইজন্য কোন একটা উপলক্ষ্যে গইয়া সকল সময়েই ফুলে বাইতে আসিতে পারে, তবে তেমন উৎকট সাহসিকতা সে দেখায় নাই। একদিন মাত্র সকল ট্রটের সঙ্গে ফুলে আসিয়াছিল, আর আর আসিল।

আলম কথা বরেন্দ্রকৃষ্ণ ইত্যপূর্বে তাহার প্রতি অপিমার সৌন্দর্যের ভাব দেখিয়া যেটুকু আশাযিত হইয়াছিল, ইহানীং তদপেক্ষা অনেকখানিই উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। বাহিরেও একটা অস্পষ্ট গুহব ক্রমেই যেন স্পষ্টতর হইতেছে বলিয়া জানা যায়। সে যে কি করিবে, কি করিয়া যামিনীকে ধাধা দিবে, কিছুতেই ইহা বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া, ঝড় উঠিলে নৌকার আরোহী যেমন প্রতি মুহূর্ত্তে নিরুপায়ে ব্যাকুল হইতে থাকে, তেমনি ঈর্ষ্যার জ্বালায় জলিয়া নিজের অক্ষমতার বিরক্তিতে নিজেকে দগ্ধ করিয়া ফেলিতেছিল। তার উত্তেজিত মনোভাব ক্রমেই যেন সকলের কাছে হুগোচর হইয়া উঠিতেছে। কেবল অপিমার মনেই কোনরূপ সংশয় ছিল না। সেদিন অসময়ে অকস্মাৎ বরেন্দ্রকৃষ্ণকে ফুলের মধ্যে আসিতে দেখিয়া সে একটু বিরক্ত হইল, কিন্তু কর্তব্য ত্যাগ করিল না। নিজে কেবল বাজনায় হুঁর দিয়া যেয়েদের গাহিয়া যাইতে আদেশ করিল।

• প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ছাত্রীদের বিদায় দিয়া অপিমা যখন কুমারের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল, তখন তার মুখের ভাবে বরেন্দ্রকৃষ্ণের দুকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল। তার এখানে অত্যন্ত আসাটা যে আশিষ্টকে সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই, এই সংবাদই সেই স্পষ্ট অক্ষরে লিখিত রহিয়াছিল। সন্ধ্যা তাহার চিত্তেও বিজ্রোহের বিপ্লব জাগিয়া উঠিল।—যামিনীপ্রকাশ আসিলে মুখের ভাবটা বোধ করি অল্প রকম হইত।

অপিমা সত্যসত্যই তার ব্যবহারে একটু ধানি অগ্রসর হইয়াছিল। এক্ষেপে সে তার আগমনমাত্র যেয়েদের গান শেখান বন্ধ করিয়া দিবে

জাবিয়াছিল, কিন্তু কি জাবিয়া তাহা হইতে নিবৃত্ত হয়। যেহেতু রশ্মি  
গেলে ঈষৎ কুণ্ঠিত ভাবে বরেন্দ্রক তার আয়ার পকেটের ভিতর হইতে  
একটি মধ্যমলমণ্ডিত দূর বাহ্য বাহির করিয়া তাহা অনিমার দিকে ধরিয়া  
কল্পপ্রার স্বরে কহিয়া উঠিল, “এই সামান্য উপহারটি আপনার জন্ত এনেছি,  
গ্রহণ করে আমার দত্ত করুন। আজ বিকেলে কালেক্টারের বাড়ী  
সভা আছে, সুবিধা হবেনা, তাই এখানে চলে এসু।

গভীর কৌতূহলে অনিমার গভীর মুখ সহাস্য হইয়া উঠিল। সে  
উপহার বস্তুটি গ্রহণ করিয়া বাক্সটি খুলিতে খুলিতে ঈষৎ হাসিয়া কহিল,  
“হঠাৎ আমার জন্ত উপহার এনেছেন? আজ তো আমার জন্মদিন নয়!  
একি! এ যে হীরার ব্রেসলেট! এ আমার জন্তে কেন? না না!”  
তার দুই চোখ মুহূর্তে সেই অনতিবৃহৎ অত্যাঙ্গল হীরাগুলির মতই দীপ্ত  
হইয়া উঠিল। বাক্সটা টেবিলের উপর রাখিয়া সে উপহারদাতার বিবর্ণ  
মুখের উপর দুই চোখ স্থির করিয়া গভীরকণ্ঠে কহিল,—“বা’ এনেছেন  
কিরিয়ে নিয়ে যান, আর কখনও এরকম জিনিস আনবেন না। আমি  
কিছুতেই এ সমস্ত নিতে পার্কে না—জেনে রাখুন।”

বরেন্দ্রক এই অপ্রত্যাশিত প্রত্যাখ্যানে স্তম্ভিত হইয়া রহিল। অনিমা  
হীরা চেনে, সে যে জিনিসটা না চিনিয়াই প্রত্যাখ্যান করিল এমন নয়। তবে  
তার আর আশা কোথায়? কি দিয়া সে ইহাকে সেই সামান্য উকিলটার  
মোহ-কুহক হইতে মুক্ত করিবে? অনিমা একথা চাপা দিবার জন্ত হঠাৎ  
জিজ্ঞাসা করিল,—“মিসেস্ বিংহাম কাল আপনার ওখানে গিয়েছিলেন?”

বরেন্দ্রক দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া হৃষিক্ত স্বরে কহিল,—  
“হ্যাঁ গিয়েছিলেন। আপনি তো আর গেলেন না।...আপনাকে কি ক’রে  
আমি খুঁজি করতে পারি বলুনতো?” এই যে শব্দটা অসাবধানেই হোক,  
আর ইচ্ছাকৃতই হোক—তার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, বাস্তবিক

ইহাই এ লোকটির আন্তরিক চিন্তার একমাত্র বিষয়, কি করিলে সে  
 তাহাকে খুঁজিতে পারিলে? তাহারা দেখিতে পায় না সে তাহার  
 মত বাহা করিয়াছে, কসমের কোন নর কোন নারীর জন্তই সেবা করিতে  
 পারে না। নতুন পথ্য পছন্দো পাণীর মত স্বাধীন ভক লোকের  
 অভিযুক্তইস পূর বে। অন্য অগাধ সম্পত্তির মালিকানাধ সাধে একক  
 হুঁতলী মর্যাদার হুতসত্ত হইয়া আহার্যমত পথে রাখিতে ছিল। তাহার  
 মত কলিকাতার কোন সংস্কারের বহানতা করিলে তেমন আশা ছিল না। অতঃ  
 সেই সত্যক ভাববল প্রলোভন জাগ্রত করিয়া তাহাকে কি না করিতেছে?  
 কখন জিজ্ঞাস্য বাকি পদ্যের উচ্চল বদুর বল সেসে ফেরত হইয়া গিয়াছে, গাধ  
 শোশাক পথ্য দিনে দিনে বদলাইয়া যাইতেছে। সেদিনকার সেই  
 ভাবনার পর হইতে বিদেশী জিনিস ব্যবহার করাও বন্ধ করিয়াছে।  
 বাড়ীতে সে যতকণ থাকে, ডাকইন স্পেনসারের বই পড়িবার চেষ্টাতেই  
 কাটায়। এ সব বিষয়ে ইংরাজীতে প্রবন্ধ লিখিবার চেষ্টাও মধ্যে মধ্যে  
 করিয়া থাকে। এমনই করিতে করিতে তার নিজেরও অজ্ঞাতে অভ্যাস  
 স্বভাবও যে আবার কলিকাতা-পূর্বাবস্থায় স্থিতিশীলভাবে বদলাইয়া আসিতে  
 ছিল, তাহা নিজেই বুঝিতে পারিয়া বিষম দুঃখিত করিত। জীবনের নবজাত  
 পঙ্কিলতা ধুইয়া মুছিয়া ফেলিয়া, সে যেন আগেকার সেই বয়সে পুনরিত  
 হইতে চলিয়াছে, আর সে সব কাহার জন্ত? কে তার জীবন কল্যাণ হুত  
 গিয়া তার পশ্চিমমুখিত জীবনকে এই পঙ্কিলের মত বিকশিত করিয়া  
 তুলিতেছে? কোন্ পবিত্র সূর্যালোকের পানে চাহিয়া এই মূর্ত্ত-স্বপ্ন-  
 পূর্ণ এমন ঘোরবের ভরে প্রমুগ্ধ হইতেছে? শুধু একান্ত ইচ্ছাসন্ধেও  
 মাটির কশাইকে সে ভাকিতে বা তাঁর কাছে বাইতে পারে নাই, সেটা  
 মক্কোতে নর—লংগরে, যদি বিলাত-ফেরৎ বাড়ী, তার উপর একবরসী  
 আশিবার লগ্নে বিবাহে বাধা দিয়া বলেন।

তার সেই বিবাহিত কণ্ঠস্বরে অগ্নিবা হ্রসবে একটু ব্যথা বোধ করিল। সে কেবল কুষ্ঠার সহিত কহিল,—“আপনি হ্রাসিত হবেন না। আমি ইচ্ছা করে আপনার মনে কষ্ট দিইনি।—কিন্তু যাঁতে আমার অনিচ্ছাসম্বন্ধে আপনাকে আপনার বদকণ্ঠের কারণ হ’তে হয়, আপনিও সে বদকণ্ঠস্বরে আমাকে বাধ্য করবেন না। আপনিই বলুন, কেন আমি আপনার ব্যাপারে এত দায়বদ্ধ ছিলাম উপহার বলে নেই?”

এই প্রশ্নের উত্তরের উপরেই বসন্তের কোলাহল আরম্ভ হইল। অগ্নিবা ভাবনা একান্ত ভগ্ন হইয়া পড়িল। ইহার যে ভীতি ভগ্ন হইল উত্তর, “হাসিনীরাবু! কান্না দেখে ঘোব করি কোন বন্ধুর নামের কোন উপহারই দিতে আপনার আপত্তি হয়না?” ইহা সে অতি কষ্টে সংবরণ করিয়া গেল। এই তার হৃদয়, এমন হৃদয় যখন এর পর আর কখনও ঘটিবে না। পাহারাওয়ালার দুই জনের একজনকে এমন এখানে উপস্থিত নাই। সে নিজ বন্ধের ও কণ্ঠের কণ্ঠন দ্বাৰা বাধ্য রোধ করিতে চেষ্টা করিয়া কহিল,—“আমার এই সামান্য উপহারটুকু নিলে যদি আমি কৃতার্থ হই, সেটুকু দ্বারাও কি আপনি আমার কান্নাতে পারেন না?”

অগ্নিবার নেত্রে বিরক্তির ছায়া স্ফুটন্ত হইয়া উঠিল। সে হৃদয় বিরক্তির সহিত বিজ্ঞাসা করিল,—“কৃতার্থই বা হবেন কেন?”

হৃদয়গুণ্টা ভক্ত-তাণ্ডব আরম্ভ করিয়াছে, গলা দেন জাহাঙ্গীর আবদুল বেগে বুজিয়া আসিতেছে, কোন যতে বয়েজ অক্ষুট করে উত্তর করিল,—“কেন হবো?—আপনি এ কথা বিজ্ঞেস করবেন না।—কেন হবো না তাই বলুন। আমি তো কতকগুলো পিশাচের হাতে পড়ে জ্বলতে বসেছিলুম,—আমার কে বাঁচবে করে তুললে? কে আমার জীবনের গতি কিরিয়ে দিলে? কে আমায়—কে আমায়—” লহনা পতীর আবেগে



তার কষ্ট কিছু হইয়া গেল। কিন্তু অশিষা যখন আর কতই কথা বলিল, তার কপরিপাক্ত প্রণাম কর ও সঙ্গীতভিত্তিক কষ্ট ভাষাকে প্রায় নিকল করিয়া ফুলিল। সে সৎকলায় বুঝিয়া গেল তার আবেগনের তীব্রতাপ ইহার দরক-কতিত হৃদয়কে গলাইতে পারে নাই। অশিষা সহজকণ্ঠে কহিল,—  
“আপনি যে রকম বলছেন, যদি তার কণামাত্র আমার দ্বারা ঘটেই থাকে, তাহাতে আমিই কৃতার্থ হয়েছি। প্রার্থনা করি, যেটুকু হতে বাকি আছে, তা’ও যেন হ্রস্পন্ন হতে পায়। আপনি দেশের হ্রস্পন্ন, গরীবের বন্ধ,—  
বেশের এই হ্রস্পন্ন এ রকম বুঝা পয়সা নষ্ট করে কতকগুলো কাঁচ-পাথর কিনে আর গরীব দেশের ব্যয়ভার বাড়াবেন না। যদি কিছুতে কারুতে খুঁজি করতে চান, তাহ’লে গরীবদের ডেকে এনে অন্ন দান করুন, তাদের শরবার মোটা ছ’খানা করে কাপড় বিলোন। কি আনন্দই সেই সব অভাব-গ্রস্তদের মুখে মুখে দেখতে পাবেন, তখন সত্য সত্যই মনে হবে ‘কৃতার্থ’—হয়েছেন। আমি কে, আমার জন্তে—”

“আপনি—আপনি কে? ঐ অনাথ-আতুরগুলোই বরং আমার কে। অযাচিত হয়ে তাদের জন্তে আমি বা কিছু করেছি,—এখনও আমার দরুণ দিয়ে আমি তাদের জন্তে যা বলবেন, করতে প্রস্তুত আছি,—সে কা জন্তে? তাদের? তারা আমার কে? কেউ না। শুধু আপনাকে প্রসন্ন করবার জন্তেই আমি এ যাবৎ যা কিছু করেছি—করে গেছি। অথি বা কিছু বলবেন, সবই করতে প্রস্তুত আছি,—শুধু আপনি আমায় পরিত্যাগ করবেন না। আমায় কৃপা করুন।”

পাশেই প্রাণীনা শিকড়িয়ার অকিল ঘর, সে ঘর হইতে কথাবার্তার মাঝা পাগুয়া বাইতেছে, হ্রস্পন্ন তাঁরাও এই সকল অশোভন কথাবার্তার এক একটা অংশ গুলিতে পাইতেছেন,—অশিষা একটু নিকটে আসিয়া একখানা কেদারার পিঠের উপর ছই হাত রাখিয়া উহার মুখের উপর হির

নেত্র চাখিয়া কুতবের কবির,—“তাহ’লে আমি আপনাকে কতক ভাল লোক বলে মনে করেছিলাম, যা আপনি নন? অসত্য নিয়ে আপনি সত্যকে লুকিয়ে, যকের আখরশে অন্ধ কিংসহিধেন? তবে যানের সামনে আমি ব্যর্থ হ’তে অপমান বোধ করি, জাবের চেয়ে আপনি কিসে বড় হলেন? এবার থেকে তাহ’লে আমাদের মধ্যে আর দেখা-সাক্ষাৎ ঘটতে পারবে না, এই দেখাই আপনার সঙ্গে আমার শেষ দেখা হোক। টাকা যদি ফেরৎ চান, পাই-পরশা হিসাব করাই আছে আমার হিসাবের খাতায়, ফেরৎ দোব।”

বরেন্দ্রকৃষ্ণ স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে সবসঙ্গে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া একান্ত কাতর কণ্ঠে আর্জনার্থে মত কহিয়া উঠিল,—“আমার এতটা অবিচার করবেন না, দয়া করুন—”

অগিয়া তেমনই দৃঢ়কণ্ঠে বলিতে লাগিল,—“আপনারই কথা নিয়ে আপনাকে আমি বিচার করেছি মাত্র। আমি আপনাকে ভাল লোক মনে করে, দয়ালু দেশভক্ত ভেবে আপনার সঙ্গে অসঙ্কোচে কথা কই,—বিশ্বাস করি,—এখনও আমার যদি সে বিশ্বাস নষ্ট হয়ে যেত, তাহ’লে এতক্ষণ কোনকালে আমি এখান থেকে চলেই যেতাম।—তা নহ,—আমার ভুল হয় নি।—বাস্তবিকই আপনিই নিজেকে ভুল বুঝেছেন। মহৎকার্যের উদ্দেশ্যে কখনও এতখানি হীন হ’তে পারে না। আমরা তাই বোনের মত পরস্পরকে চিরদিন সাহায্য করতে পারি যেন—এই প্রার্থনা করুন। বাক—আজ আমি আসি। এরকম অগ্রাসঙ্গিক কথাবার্তা আর যেন আমাদের মধ্যে কোন দিনই না ওঠে, কি বলেন? তাহ’লে আমি আপনাকে ভো পরিভ্যাগ কর্ণো না, আপনি নিজেরই আমাকে পরিভ্যাগ করায়েন। আচ্ছা, যাপ করবেন কুমার সাহেব! আপনার কাছে কখন ভিক্ষা করছি কত কথা বলার জন্ত।”

এই বলিয়া তাহাকে নমস্কার করিয়া সে দূর পশ্চক্ষেপে গৃহান্তরে চলিয়া গেল। সেখানকার সঙ্গে একটি মাত্র দেওয়ালের ব্যবধান থাকিলেও বরেন্দ্রব্রহ্ম বুকিল, তাহা তাদের মধ্যে হৃদয় দুর্গতোরণেরই ব্যবধান হইয়া গেল। অনিমিত্ত কণ্ঠে যে অখণ্ডনীয় দৃঢ়তা ও অলঙ্ঘনীয় আদেশ বিস্তারিত ছিল তাহা চিনিতে বাধে না। দুঃখে হতাশায় অভিযানে ও অপমানিত ক্রোধে তাহার শরীরের রক্ত স্রব পাতিমধ্যস্থ উষ্ণ জলের মতই ফুটিতে লাগিল। কি গর্ক ঐ একটা সামান্ত ঘরের সামান্ত মেয়ের। কি অখণ্ডনীয় তেজ। আর সেই গর্ক, সেই তেজ যেন জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দুর্ভেদ বলিয়াই তাহা বুঝি এত বেশী আকর্ষক।

### ছত্রিশ

সেদিন বাড়ি গিয়া অনিমা সোজা ছাদে চলিয়া গেল। তার মনটা আজিকার এই অভাবনীয় ব্যাপারে বড়ই উত্ত্যক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এ রকম কাণ্ড যে ঘটিতে পারে, তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। মনে মনে বলিল, “কত সঙ্কল্প সাধনে সংসারে যে কত বাধা! হয়তো আজ একজন প্রধান সহায়কে হারিয়ে এলাম!”

অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহাকে ছাদ হইতে নামিতে না দেখিয়া মিলি ছাদে উঠিয়া আসিল। দেখিল, গঙ্গার দিকের আলিসা ধরিয়া সে গঙ্গার দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, নীল-সন্ধ্যার রান ছায়া গঙ্গার উপর গভীর বিষন্নতার মতই ধীরে ধীরে বিস্তৃত হইতেছে। ওপারে গৌরীপুরের প্রকাণ্ড কলের চিমনি হইতে ধূম উখিত হইয়া গঙ্গার উপর বিয়া ওপারকে এপারের সঙ্গে যুক্ত করিয়া

দিয়াছে। হুগলী পুলের উপর দিয়া একধানী মালপাড়া এগার হইতে ওপারে বাইতেছিল, জনকোলাহল শব্দ হইয়া আসাতে তার সেই গমগম শব্দ ও কল কয়টার কনকনানি স্পষ্টতর হইয়া উঠিয়াছে। অগ্নিমা তাবিত্তে—ছিল,—সে বাহা করিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহা করা ভিন্ন তাহার অস্ত কোন উপায় ছিল না। যদি ইহাতে তার দেশ তাঁহার প্রাণ্য কণাটুকু হারায়, দেশ জননী তাহাকে এর অস্ত কমা করিবেন তো ?

মিলি আসিয়া পাশে দাঁড়াইল। একটুখানি ইতস্তত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি ভাব্ছিস ?” অগ্নিমা তাহার দিকে ফিরিল, তাহার মুখে জিজ্ঞাস্য ভাব দেখিয়া সে একটুকু চূপ করিয়া তাহাকেই প্রশ্ন করিতে সময় দিল, তারপর উহাকে প্রশ্ন-বিমুখ দেখিয়া বলিল,—“আচ্ছা মিলি। বলতো,—একজন মানুষের সঙ্গে আর একজন মানুষের মনের এতখানি তফাৎ কেন ? শুধু মানুষেরই নয়, সমস্ত জিনিসেই এই যে বিচিত্রতা দেখতে পাওয়া যায়, সত্যি, এ কোথা থেকে এলো ? কেন এলো ? কেন একই গাছের দুখানা পাতা ঠিক এক রকম হয় না ? ছ’টো ফুল রং-এ গড়নে পাশড়িতে ঠিক একটির সঙ্গে অন্যটি সম্পূর্ণ অভিন্ন হয় না ? কেন এমন হয় বল দেখি ? সত্যি, আমার প্রাণটা যেন এর যীমাংসা খুঁজে কেমন হাঁপিয়ে উঠছে ! বিশেষতঃ মানুষের মনে মনে এত প্রভেদ কি করে হ’ল বল দেখি ? এমন কেন হয় ?”

অগ্নিমার চিন্তিত প্রশ্নের উত্তরে কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া সে এক বলক নিশ্চিন্ত হাসির সহিত যেন হাঁফ ছাড়িয়াই তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল,—“ঈশ্বরের মরজী। তাঁর ইচ্ছায় কি না হয়।”

“তাঁর ? যদি তিনি থাকেন,—যদি ঈশ্বর থাকেন,—তাহ’লে তিনি কি এত ধামধেয়ালী ? এই সব তাঁর লীলাখেলা ? এ কি সাংঘাতিক লীলা তাঁর ? শিন্তা কি তাঁর সন্তানদের নিয়ে এমন ভয়ানক প্রাণঘাতী খেলা

কখনও খেতে পারেন? বোধ করি,—বোধ করি,—হয়ত বা এ সব কর্ণেরই লেখা! কর্ণকে কি তবে মানতেই হবে? মানুষের কৃতকর্মই কি ঈশ্বর? জড় প্রকৃতি কর্ণ-নিরপেক্ষ হয়ে কখনও এমন বিচিন্তা সাধন করতে পারেন না, একথা যে প্রাচ্য পাশ্চাত্যের বহু দার্শনিকই বলছেন,—কর্ণ-বৈচিত্র্যই সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের হেতু,—ঈশ্বর নেই, কিন্তু কৃত কর্ণের অলঙ্কার কল ভাকে ঘিরে আছে। তার হাত এড়াতে কেউ পারে নি—এই কি সত্যি?”

শশালিনী আশ ‘বাজে’ কথা कहিতে আসে নাই। সে ঈশ্বর বিরক্ত হইয়া উত্তরে कहিল,—“তা’ হোকগে তাই। এ বৈচিত্র্য, বৈষম্য থাকতে দিয়ে দে। না হলে জগৎটা একেবারেই যে একঘেয়ে হয়ে উঠে আমাদের মতন গোলা মানুষদের অতিষ্ঠ করে তুলবে। সন্ধ্যাই যদি তোমাদের মতন ল্যাটিন ভাষায় কথা কহিতে আরম্ভ করে, আর থেকে থেকে মুখ ভার করে আকাশের দিকে চোখ তুলে ঘন ঘন দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলেতে কেলেতে ডাবতে থাকে ঈশ্বর আছে কি, নেই—তা’লে এ পৃথিবীর চেয়ে বাইবেলের নরকও কম ভয়ঙ্কর হবে। তার কাছের তবু একটা ফরমুলা আছে।”

মিলির কথায় অগিমা সহসাই হাসিয়া ফেলিল, হাসিয়া कहিল,—“সেখানে যে অনন্তকাল ধরে নরক যন্ত্রণা ভুগতে হবে, তা কিছু ভেবে দেখেছিল? মাগো! মনে করলেও প্রাণটা ধর ধর করে কেঁপে ওঠে। মানুষ তার একটা জীবনে এত কি মহা মহা পাপ করতে পেরে ওঠে—যার জন্তে তার আত্মাকে অনন্তকাল ধরে কল ভুগতে হবে! তা’লে তো দেখছি ওদের ঈশ্বরের চাইতে আমাদের মানুষ বিচারকরাও অনেক ভাল। তাঁদের ধর্মের বা হোক চৌদ্দ বৎসর, বিশ বৎসর একটা নির্দিষ্ট সময় বীমাধরা আছে।”

মিলি বলিল,—“তাই নাকি? আর বাবাজীবন নেই।”

“আছে। তাও না হয় এ জীবনের দিন কটায়ই কত। তারপর বুঝা এসে তো মুক্তি দেবে? অ—ন—হ! সে যে এক বীভৎস ও ভয়ানক কাণ্ড!”

মিলি এই ভুল আলোচনাটা এইখানেই শেষ করিয়া ফেলিয়া একটু কপার হাসি হাসিয়া কহিল,—“ছাই পাস ভেবে ভেবে তো শরীর মন লমত মাটি করছে, এইবার একটুখানি নিজের কপ্তে ভাবতে শেখো মেধি! ইনি তো মূলেকের জন্ত বরখাণ্ড করছেন। তা আমরা তোর একটা গতি করে যেতে পারলেই তো নিশ্চিন্ত হয়ে যাই। দাদা তো এখনও এলেন না, কবে যে আসবেন তারও তো কিছুই ঠিকানা নেই।”

অমিমা ওপারের একটা নূতন তৈরি বাঁধা ঘাটের দিকে চাহিয়াছিল, দেখিতেছিল কি শুধুই চাহিয়াছিল সে-ই জানে, তৈমনই থাকিয়া বৃহৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমরা আমার জন্তে কি বকম গতির ব্যবস্থা স্থির করেছ শুনি? আমার চিড়িয়াখানায় পাঠিয়ে দেবে? না কি—” একটু হাসিয়া কহিল,—“আর এক ধাপ উপরে,—বত্তরবাড়ী!”

মিলি যেন একটা পথের মত পথ দেখিতে পাইল, আগ্রহান্বিত মুখে বলিয়া উঠিল, “সত্যিই—বত্তরবাড়ীই তোকে পাঠিয়ে দিতে চাই। সন্ধ্যায় ত্যাগ করে তুমি গৃহী হও, আমরা দেখে চক্ষু সার্বক করে বিদায় নিই।”

মৃণালিনীর কথায় বড় বোনের ব্যাকুল আন্তরিকতা এবং পতীর স্নেহ অভিযুক্ত হইল। অমিমাও তার এই স্নেহ-কল্প শুভেচ্ছার বিকছে সহসা কোন প্রতিবাদ করিতে সক্ষম হইল না। মৃণালিনী তার মুখের দিকে আগ্রহ সংযুক্ত একপ্রকার সুকোমল স্রীতির সহিত চাহিয়াছিল, সে তাহাকে নিরস্তর দেখিয়া আবারও বলিল,—“ঈশ্বর যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যকেই মিলিয়ে থাকেন, তাঁর বিধানকে যাহুৎ জোর করে ভাঙতে চাইলেও যাহুৎবের দুর্বল হাতে তা কখনও ভাঙা যায় না। দাদা যদি সে সময়

মোকদ্দমার দিন পিছাইবার জন্য অসুযোগ জানাইল, কিন্তু কোর্ট তার অসুযোগ এবার গণ্য করিতে সক্ষম হইলেন না। অপর পক্ষে বিপুল আয়োজন, চারিদিক হইতে লাকীনের আনা হইরাছে, কলিকাতা হইতেও সেই বিখ্যাত ব্যারিষ্টারগণ আসিয়াছেন, তাঁদের মিক হইতে তাঁর প্রতিবাদ উঠিল।

বাণী স্বাধাভায় মাধব হাত দিয়া বলিয়া পড়িলেন, কিন্তু বামিনী খুব-কোঁ দখিল না, সে মনে সাহস সংগ্রহ করিয়া নিজের নিকট আসন গ্রহণ করিল। তাদের মক্কেল সত্যে প্রত্যাব করিলেন,—“আর একজন বড় উকিল কি ব্যারিষ্টারকে আপনার সঙ্গে নিয়ে নি'ন না, একলা কি আপনি সামাল দিতে পেয়ে উঠবেন ?

সে বাড় নাড়িয়া বলিল,—“এখন এ অসময়ে কাকেই বা নেব ? তিনি নিকটই এসে পড়বেন।” এই একমাত্র প্রার্থনাই সে অন্তরের সহিত সর্বদল ধরিয়া করিতেছিল।

মোকদ্দমা আরম্ভ হইল। বামিনীর প্রতিদ্বন্দ্বীপক্ষ হইতে বড় বড় বক্তারা তাঁর ওপস্থিতী ভাষার তাঁদের বক্তব্য বলিয়া গেলে, মনে মনে তাঁরকে দ্রবণ করিয়া বামিনী উঠিয়া পাড়াইল। একবারের জন্য তার গলাটা তথাইয়া কাঠ হইয়া আসিয়াছিল, মনের মধ্যে একটা একান্ত দুর্বল সঙ্কোচ তৈলিয়া আসিতেছিল, কিন্তু এক মুহূর্ত্ত পরেই তার একান্ত কলিত স্বর উচ্চগ্রামে চড়িয়া উঠিল এবং মন হইতে সমস্ত বিধা সরিয়া গেল। সে তার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া, সেই জাল উইলের সন্ধে অধীনবাবুর অল্পপস্থিতিতে তাহার উপর তার ন্যস্ত হওয়ার এক মাসের পর্য্যবেক্ষণের ফলে যে সকল দৃষ্ট তথ্য আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছিল, তাহাই এখন বামিনী তাহার বিচারকের সম্মুখে চিত্রবৎ চিত্রিত করিতে লাগিল। সে ব্যাখ্যাবিকই স্বভাৱ—এ মোকদ্দমাটি সে একান্ত মনের সহিত পর্য্যবেক্ষণ

করিয়াছে। নবীনবাবুর অন্তরালে ঢাকা থাকিলে তার যে শক্তি সম্পূর্ণ বিকাশ প্রাপ্ত হইবার অবসর পাইত না, তিনি না থাকিতে তাহা যেথনক পর্য্যন্ত রত আশ্রয়প্রকাশ করিয়াছে। বিপদের ব্যারিটার প্রথমটা এ তরুণ যুবককে একাকী তাঁদের পক্ষের বিপুল বাহিনীর বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে দেখিয়া দুহু দুহু ব্যঙ্গের হাসি হাসিতেছিলেন, কিন্তু মিনিট কুড়ি পরে তাঁর সে অবজ্ঞাপূর্ণ বিজ্ঞ হাস্য সহসা পরিবর্তিত হইয়া বিষয়ের আকার ধারণ করিল। বিচারক মনোযোগের ভাবে সম্মুখে ইঞ্চি বঁকিয়া বলিলেন।

উইল যে জাল তাহার অকাটা প্রমাণ সকল বর্ণাইয়া শেষকালে সে সেই উইল চাহিয়া লইয়া তাহা অতিশূন্য সালের দ্বারায় ইহা যে প্রথমে পেলিল দিয়া অতি সাবধানে সম্পটভাবে বৃত্ত ব্যক্তির লেখা বর্ণি করিয়া তাহার উপরে কালি দিয়া লেখা হইয়াছে, ইহা যখন বিচারককে দেখাইয়া দিল, তখন সহসা বিচার-কক্ষ শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। বিপদের উকিল ব্যারিটারগণ, বিশেষ করিয়া কলিকাতার ব্যারিটার তাঁর ঘোষে অধর নংনন করিয়া অস্ফুট নৃষ্টিতে মকেলের দিকে চাহিলেন। সে তখন শুষ্ক হইয়া মাটির দিকে চাহিয়া ছিল। বিচারক চোখ তুলিয়া সম্মুখবর্তী বারীত উকিলের উৎসাহবীকৃত মুখের পানে চাহিলেন, তাঁর অধরপ্রান্তে প্রশংসাপূর্ণ বিষয়ের হাসি খেলিয়া গেল। ধন্তবাদ দিয়া বলিলেন, “বাহিনীবাবু! আপনি আজ আমাদের আশ্চর্য্য করে দিচ্ছেন। আপনার এ আবিষ্কার ডিটেক্টিভ উপক্রমের মতই কৌতূহলপূর্ণ।

হরিদ্রাসকে উইল জালের অন্ত অভিবৃক্ত করিয়া বিচারক কোর্ট বন্ধ করিলেন।

সেদিন আদালত ও আদালতের বাহিরে চারিদিক হইতেই বাহিনী-প্রকাশের আইনজ্ঞান ও দূরবোধ-শক্তি সবকিছুই আলোচনা চলিতে ছিল। তাহার সহকর্মীগণ সকলেই তাহাকে আনন্দপ্রকাশ পূর্ব্বক



জিনিসের আনাইল। রাখাকারবাবু আসিয়া তাঁর বিপুল বকের আনক  
আলোড়নের মধ্যে গঙ্গা কণ্ঠে কতকগুলো কতকতার কথা বলিতে বিয়া  
কানিয়া কেলিলেন। তিনি তাঁর এই একবার জীবিত দৌহিত্রটির কত  
নিজের কথা-সর্বস্ব পণ করিয়া যুঝিতে পাড়াইগাছিলেন।

গৃহে ক্রিয়ার পথে গাড়ীতে বসিয়া বামিনী আজিকার এই উপভাসবৎ  
ঘটনার বিষয় ভাবিতেছিল। নিজের সকলতার কথা মনে করিয়া তার  
হৃদয় যে গর্ভোৎসব না হইয়াছিল, এমন কখনই হইতে পারে না। এই  
ঘটনাটাই বিশেষ করিয়া তার কর্মজীবনের সকল সূচনা করিতেছে—  
তাহাতেও অস্ত্রের মত তাহারও চিত্তে কিছুমাত্র সন্দেহের লেশ রাখে  
নাই। আজ তার মনে পড়িল অসঙ্গতাকে। বাড়ী পৌছিতে প্রায়  
সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, নলিনী তার জন্ত বহির্দ্বারের সম্মুখেই প্রতীক্ষা  
করিতেছে। সে ছুটিয়া আসিয়া পিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া স্নেহ-  
বিস্মিত-কণ্ঠে কহিয়া উঠিল,—“কত দেরী করে এলে বাবা। তোমার  
টাকা আনতে এত কেন দেরী হয়?” তার পর টাকা নাই দেখিয়া  
বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল,—“তোমার সমস্ত দিন ধরে কাজ করিয়ে  
নিলে, কিছুই দিলে না, বাপি? আর তুমি ওরকম ছুটু মক্কেলের কাছে  
কাজ করতে যেও না।”

তার গৌরবের অংশভাগী হইয়া তাহাকে উৎসাহিত করিবার মত এ  
বাড়ীতে তার জন্তও কেহই নাই। সে এই ক্ষুদ্র নবীনীর মুখটেই  
আজিকার এবং ভবিষ্যৎ সকলতার সংবাদ দিতে দিতে তাহার বড় বড়  
চোখ দুটির সকলতাপূর্ণ বিষয়বিবরণ প্রতিদান করণ পাইয়াই নিজেকে  
স্বর্গে পুরস্কৃত বোধ করিল। আহারকালে সেদিন নিসিয়া জিজ্ঞাসা  
করিলেন,—“মিহিরের চিঠি এলো রে?” বামিনীর মনেও এই স্বকম  
একটা উৎসাহ্য বোধ করি আনিতেছিল, সে হাসিয়া কেলিল,—“তোমার

বে আর ঘেরা নাই নে না ! পরন্তু আসবে বলে মনে হয় ।”

নির্দিষ্ট দিনে সত্য-সত্যই বিলাতি ডাকের দ্বাৰায় বিহিরের পত্র আসিল। বিহির আনন্দোৎসুক চিত্তেই যে পত্রোত্তর বিদ্রোহে, তাহা তার পত্রের প্রতি বর্ষে বর্ষেই অপরিবর্তিত হইতেছে। সে লিখিয়াছিল, “অনিবার আবার এমন ভাগ্য হইবে, তাহা আমি বলিও জাবি নাই। তোমার ভ্রাতাই নষ্ট সে, সে তো তোমারই। এ বিষয়ে আমার দ্বিভাঙ্গা করিবার কোনই প্রয়োজন ছিল না। যে তোমার ভ্রাতা সর্বভাঙ্গী হইয়াছে, তোমারই ভ্রাতা চির-কোমার্যের প্রতিজ্ঞা লইয়া নিতৃত্তে বসিয়া তপস্তা করিতেছে, তাহার সে তপস্তার ফল তাহাকে দিবে কি না আমার দ্বিভাঙ্গা করিয়াছ ? আমার ভ্রাতা অপেক্ষা করিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। আমি এখান হইতেই দিব্য চক্ষে আমার সেই প্রতিমার সহায় সানন্দ মুখধানি চোখের সম্মুখে হৃৎপিণ্ড রূপেই দেখিতে পাইতেছি। সে আজ স্বস্থী হইয়াছে, আমিও পরম পরিতৃপ্ত হইলাম। তোমার একটি ঘেরে আছে,—তাহাতে কতি কি ? সে তো অনেক অনাথ অনাথারই যা হইয়াছে, তবে একটিমাত্র ঘেরে আছে বলিয়া তোমার এত কৃতা কেন ?”

অনন্তরত পুলকে ধামিনীর বক্ষ-স্পন্দন মধ্যে মধ্যে ক্ষত হইয়া উঠিয়া আবার ধামিনী আসিতে লাগিল। ‘বে তাহার ভ্রাতা নিতৃত্তে বসিয়া তপস্তা করিতেছে !’ ‘তাহার তপস্তার ফল !’ চিঠিখানা সে বারবার পড়িল।

মলিনী কোন সময় আসিয়া নির্ভর উপরে পড়িয়াছিল, দু হাত দিয়া তাহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিল,—“হু”। ধামিনী তাহাকে দুই হাতে কোলের উপর টানিয়া আনিয়া কুকের মধ্যে সজোরে চাপিয়া ধরিল। হৃৎপিণ্ডের আনন্দের উচ্ছ্বাসটা সে যেম শুধু নিজের মনের ভিতর চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। চিঠিখানা বন্দবন্দ করিয়া

উঠিয়েই নলিনী সেখানে টানিয়া লইয়া বেধিতে বেধিতে বিছিন্ন করিল,—“কী কিসের কারুণ্য বাণী ?”

তাহাকে নীরব বেধিয়া পুনশ্চ সকৌতুকে প্রশ্ন করিল, “তুমি যুগি কৃতকে ভয় কর ?”

“কৃত !”

“হ্যাঁ কৃতই তো ! কিরো বলে, গলায় ঠাকুরদের নাম লিখে রাখলে কৃতের হাতে কোন ভয় থাকে না।”

বাঁধিনী দুঃখিত হইল। সে ভাবিল, তার সমঝাভাবে নলিনীর শিক্ষা-দীক্ষা ভালরূপ হইতেছে না। পিসিমার সময় কম, দাসীর হস্ত ছেলে-মেয়েদের এর চেয়ে বেশী কি সংশিক্ষা হইতে পারে ? অথচ এই শিশু-কালের অসম্পূর্ণ শিক্ষায় তাদের অপূর্ণ মনোবৃত্তি গঠিত হইয়া উঠিলে সেই মন চিরদিনের মত কুসংস্কারাচ্ছন্ন বিকৃত হইয়া উঠিবে। সে মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সেই সম্ভ্রান্ত পত্রখানার উপর দৃষ্টি পড়িতেই তার সমুদয় চিন্তা এক মুহূর্তে দূর হইয়া গেল। মাতৃহীনাৎক অপরিহার্য মাকুষ্যের স্নেহস্রোতায় তুলিয়া দিতে পারিলেই তার ভক্ত প্রকৃত মমতায় পূর্ণ প্রসারিত করিয়া দেওয়া হইবে। সে তাহার কর্মাবসরে কতটুকুই বা উহাকে দেখিতে পারে। এ বিবাহে নলিনীর প্রতি তার এতটুকু অবিচার করা হইতেছে না,—বরং একরূপ না করাই অবিচার হইতেছে। যে কল্যাণময়ীকে সে তার তরুণ জীবনের প্রথম উষার আলোকে-দীপ্ত জীবন-কাননে আবাহন করিয়া,—যার উজ্জ্বল প্রভাষ নিজের সুদূর ভবিষ্যৎকে আলোকে-পুলকে কল্যাণপূর্ণ করিয়া দেখিয়াছিল এবং বাহা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কেন্দ্র-বিচ্যুত গ্রহের মতই সে জীবন পথে লক্ষ্যহীন হইয়া পড়িয়াছিল, সেই তার লক্ষ্যকেন্দ্রের সহিত সে তাহার জীবনের গতিকে নিবদ্ধ করিবে কি না, ইহাই যদি প্রশ্ন হয়, তবে বলিতে

হয়, পৃথিবী কি বলিবে, “স্বপ্ন ভূমি আমার কেহ নও, তোমার আমি চাহি না।” একথা পৃথিবী বলি কোনদিন বলে, তবে সে যে কতখানি হৃৎখেই বলিবে, তাহা বলিবার কথা নয়। বামিনীও যে অনিবার্যে বিবাহ করিবার কথার ইচ্ছাভক্ত করিয়াছিল, তাহাও সেই অবস্থার পক্ষিয়া। সে জানিত, তার সমস্ত যত্নপ্রাণ, আশা, আনন্দ, অনিবার্য দিকেই চক্ষুর আকর্ষণে সমুদ্র জলের যত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে চাহিতেছে। সেই জন্যই সে নিজেই সেই তীব্র প্রলোভন হইতে কর্তব্যবোধে টানিয়া রাখিতেছিল।

না, না, সে আর কুণ্ঠিত হইবে না। পরিপূর্ণ চিত্ত লইয়া সে তার কর্তব্যক্ষেত্রে চলিয়া গেল।

পাড়ারই কতগুলি একান্ত গরীব ঘরের কচি ছেলেদের অনিবার্য হৃৎখেয় ব্যবস্থা করিয়াছিল। চন্দ্র সিং-এর উপর সেই কাজটির ভার ছিল। এ লইয়া সে ছিল ঘোর অসন্তুষ্ট। এই শ্রেণীর লোকেরা তার চেয়ে নির বা সমশ্রেণীর লোকদের প্রতি অস্ত্রের অধিকতর কল্পনা সহ করিতে পারে না। বিশেষতঃ এই সব হতভাগা ছেলেগুলার জন্য তাহাকে একটু বাচিতেও হইত। সেজন্য এদের দেখিলে তার পা আলা করে। বড়লোকের বাড়ি চাকরী করিয়া সে শৌখিন হইয়া উঠিয়াছে, এ রকম অপরিচ্ছন্নতাও বরদাশ করিতে পারে না। নাক তুলিয়া বলে, “দিমিমাণি দিন দিন যেন কি হচ্ছে।”

কি চলিয়া গেলে, ঘিলি শিশুদের ক্ষুধিত চীৎকারে বিরক্ত অনিবার্য নিকট আসিয়া বলিল,—“সত্যি। তুই এত ছেলে ভালবাসিস, আর এদিকে বলিস, বিয়ে করবি নে। তাই তো বলি, এখনও তুই নিজের ঘনই বুকিস নি। তোর যখন ছেলে হবে, সে ছেলে কি স্বন্দরই হবে।”

অনিবার্য হাসিয়া জবাব করিল,—“তুই কি মনে করিস, আমার এই চিলের মতন চীৎকার শুনেও বক্তা খিটলি আসে? তবে কি করবো? এরা যে বক্তা অসহ্য, দু’বেলা তবু ঐ দুখটুকু গেলে ঝানিকটা বল পাবে তো।

এটুকু না করলে কি পারা যায়। তাই বা আমার সাথে কতটুকু আমি পেরেছি।”

মিলি উত্তর না দিয়া ঈষৎ হাসিল। “তা বেশ করছো, আমি কি তোমাকে বারণ করেছি।—কিন্তু যখন তোমার পৃথিবীর সম্মারই গুণের এতটা বাধা দিয়া,—তখন একটি মাত্র লোকের উপরেই বা তুমি এতটা নির্ভর কেন? তুমি তো জান অসম্ভবতাকে বিয়ে করে বেচারী শুধু শুধু কি কষ্টটাই না ভোগ করেছে। তখন তোমার সঙ্গে বিয়ে হলে সে আজ কত বছর হয়ে যেত। তা এখনও তো সময় আছে, যার জন্য সম্মাসিনি হয়েছিলে তাকেই যখন কিরিয়ে পাচ্ছে, তখন আর তোমার কিসের অবত বাণু? এতো কিছুতেই আমরা বুঝতে পারি নে।”

অমিমা চকল হইয়া উঠিল, মুহূর্ত্তে কহিল,—“যার জন্যে সম্মাসিনি হয়েছিলুম!”—এ আবার “কি কথা?” মিলির মুখে চোখে ঘোর বিজ্ঞত অবিশ্বাসের ছায়া ফুটিয়া উঠিল, সে কহিল, “এই কথাটাই মত বড় সত্যি কথা। তোমার কল্পনা তোমার আজও ফাঁকি দিচ্ছে, তুমি তা বুঝতে পারছো না। যখন যুমিসীমাবুর সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা হয়, তখন তো তুমি কোন আপত্তি করনি। আর তাঁর সঙ্গে বিয়ে তেঁদে বাবার পরই—যখন জলপাইগুড়ির সেই ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে বিয়ের কথা হয় অমনি তোমার বিয়ের যত আপত্তি দেখা দিয়েছিল। কেন, বামাও তো এঁকে বলেছিলেন, ‘যামিনীর জন্তেই আমি আইবড় হয়ে রইলো। আমারই কুলে এই হল।’ একথা কি তুমি অস্বীকার করতে পারো অমি?”

“তখন আমি ছেলোমান্থ ছিলাম, ভাল মন্দ কি বুঝতাম বলতো?”

মুগ্ধালিনী অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল। সে প্রথমটা ইহা ইহার লজ্জাকানিত আপত্তি মনে করিয়া কথা কাটাকাটি করিতেছিল, কিন্তু কবেই সে বুঝিতে পারিতেছে, সে বাহ্যে বুঝিয়াছিল তাহা একান্তই কুল। এ তার বহুতর

পণ। অস্ত্রের বৃত্তি, তর্ক, অহরোধ বা আদেশে মন তার টলিবে না। তথাপি সে বৃত্তিতে লাসিল। উল্টা মিক দিয়া আক্রমণ করিল,—“আজ্ঞা, বামিনীবাবুকে না হলে বখন তোমার কোন কাজই চলে না, তখন অস্ত্রের তার চিরদিনের সাহায্য পাবার অস্ত্রেও তোমার তাঁকে বিয়ে করা সরকার। তুমি এমন হুযোগ যদি হারাও যদি, তাহ'লে নেহাৎ নির্দোষের কাজ করবে। তিনি কি বিনা সম্বন্ধে চিরদিনই এই ভাবে তোমার কাছে প্রাণপাত করতে থাকবেন,—এই কি তুমি আশা করো? আর সেটা কখনও হয়!”

অনিমার গণ্ডে গাঢ় রক্তমা ফুটিয়া উঠিল। সে যেন জোর করিয়াই হাসিয়া কহিল,—“খামোগো ব্যারিটার মশাই! খামো! দেখ্ মিলি। তুইতো আমাকে ঢের উপদেশ দিলি, আমিও তোকে হু'একটা মিই শোন,—বিবাহিত স্ত্রী পুরুষ ক'জনকে তুই এক সঙ্গে মিলে দেশের কাজ করতে দেখিলি,—তাই আমার বল দেখি?...দেখেছিস কখনও?”

মিলি বলিল,—“এই তোমার আপত্তির কারণ? তা তুই ঠিকই বলেছিস। মানুষ নিজের স্বপ্ন হু'খ আর ঘর সংসার নিয়ে এমনই জড়িয়ে পড়ে যে অন্য কারও কথা ভাবতেই সময় পায় না, কিন্তু তোমাদের সে ভয় নেই, প্রকাশবাবু নিজে যে রকম মহৎ লোক, তিনি বিয়ে হলেও তোমায় তরু বরকরার ভিতরে আবদ্ধ করবেন না, আর করলেও তুমি যে ঘেরে, তুইই কি তাই ঘেরে নেবে না কি?”

অনিমার মুখ এতদূর অবনত রহিয়াছিল, এবার সে মুখ তুলিল। মিলি দেখিয়া বিস্মিত হইল, তার মুখখানা একান্ত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। বৃষ্টি ভাবে দাঁড় নাড়িয়া বলিল,—“কেন এত জিহ্বা করছিস্ মিলি! পথের ধারে একটা ঘাসের ফুল ফুটেছে, সেটাকে না হি'ড়ে নিলেই কি নয় তোমের? বাগান-ভরা কত ফুল তো ফুটে রয়েছে চারিদিকে, বেছে বেছে একটা

তাকে ভাল বেবে ফুলে বে না। এতই যদি মল্ল হয়ে থাকে। এবার চেয়ে কী ভালো তারা।”

মিলি নিঃশব্দে কহিল,—“কিন্তু যদি সেই মালের ফুলটার ফুলে বাগানের ফুলের গন্ধ তেকে যায়।”—অনিমা এবার আর জবাব দিল না। ভাগ করিয়া উঠিয়া গেল।

অনিমা মিহিরের নিকট হইতে যে পত্র পাইল তাহাতেও মিহির তাদের বিবাহ সংবাদের অল্পকূলে উজ্জ্বলিত চিত্তে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিল। এই বিবাহ যে তাদের পক্ষে একান্ত ইঙ্গিত ও অত্যন্ত গৌরবজনক।—তার মতে ইহাতে কোন সংশয় নাই। সে বিবাহ অল্পটানে বুধা বিলম্ব করিতে নিষেধ করিয়াছে। অবশেষে নিবিয়াছে,—“অনি! বোনটি আমার। আমার যে ‘চির-কোমারের’ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল। তাহা কোন কাজেরই প্রতিজ্ঞা নয়। তখন কম বয়স—অত শত বুধি নাই,—সংসারী জীবের পক্ষে বিবাহ-বন্ধনই একমাত্র পবিত্র বন্ধন। ইহাতে নর-নারী নিজের ক্ষুদ্র ‘স্ব’কে বিকাশ করিবার অবসর প্রাপ্ত হইয়া বৃহত্তর হয়, বিবাহ-বন্ধন শক্তিকে একত্র সম্মিলিত করিয়া অবিচ্ছিন্ন একান্ত ও পরিপূর্ণ করে। বিবাহ ব্যতীত কখনই সমাজের স্বার্থ মঙ্গল সাধিত হইতে পারে না। মানুষ মহাবল্লে পরিণতি লাভ করিতে পারে না। বিবাহ মানব সমাজের পক্ষে একান্ত কল্যাণকর। বিশেষতঃ এইরূপ বোধ্য নর-নারীর সম্মিলন ঘটিলে তো কথাই নাই।”

এ পত্র পাঠ করিয়া অনিমার সমস্ত মুখখানা উজ্জ্বলতার মত ফুলোহিত ও অল্পাচলের মত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। পত্রখানা লইয়া সে রম্যেনাথের কক্ষদ্বারে ক্রতপদে আসিয়া দাঁড়াইল, অসহিষ্ণু কণ্ঠস্বরে ডাকিল, “মিলি!” ভিতর হইতে বুধামিনী বলিল, “এসো”।

যায়ের ভিতর দ্বারী-দ্বীতে সুখ পড়ীর করিয়া বসিয়াছিল। রমেন্দ্রনাথের হাতেও একখানা সেই একই হাতের লেখা বিলাতি ডাকের পত্র। “অনিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া হস্তস্থিত পত্রখানা মিলির গায়ের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া তাঁর ঘরে কহিল, “পড়ে দেখো”।

হঠাৎ এইভাবে আশ্রিত হইয়া মিলি একটু অপ্রস্তুত হইয়া গিয়াছিল। সে ব্যাপারটা সম্যক ধারণা করিয়া পত্র উঠাইতে না উঠাইতে রমেন্দ্রনাথ লেখানা তুলিয়া লইল।

পত্র পাঠান্তে রমেন্দ্রনাথ শাস্তবরে কহিল, “এতে কি হয়েছে?”

“এর মানে কি,—আমি জানতে চাই।”

রমেন্দ্রনাথ কহিল,—“মানে তো কিছুই পুট নয়, কোন্ কথার মানে তুমি বুঝতে পারনি বল,—বুঝিয়ে দিচ্ছি।”

রমেন্দ্রের অস্বাভাবিক শাস্তভাবে সে সমধিক অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল, অধীর কর্তে কহিল, “সবটাই আমি বুঝতে চাই। দাদা হঠাৎ এরকম চিঠি লিখলেন কেন?”

রমেন্দ্র উদাত্তের সহিত উত্তর করিল, “তাঁর এই রকমই লেখা উচিত বলে মনে হয়েছিল হয়ত। এই দেখ না, আমাদেরও তো তাই লিখেছেন।”—এই বলিয়া সে মিহিরের লেখা তার নামের পত্রখানা অপরিমিত পড়িতে দিল।

সে চিঠিতেও সেই একই ধরণের কথা ছিল। জিটি পড়া হইয়া গেলে অনিয়া অনেকক্ষণ সুখ তুলিল না, কিন্তু তার ঈর্ষ অকলঙ্ক হৃদয়ের যে আশ-টুকু দেখা বাইতেছিল, তাহা দেখিয়া তার অস্বাভাবিক দশাতির মনে বড় একটা স্বকল লাভের প্রত্যাশা জাগিল না। কিছু পরে সুখ তুলিলে দেখা গেল, তার হৃদয়ে কত কিরকির ঘনহারা বর্ষার বেধের মত জমাট বাঁধিয়া উঠিয়াছে। সে কহিল, “দাদাকে এ সব কথা কে লিখলেন জনি?” রমেন্দ্র-



নাথ এ কথার পুরাপুরি উত্তর না দিয়া একটুখানি ঘুরাইয়া বলিল, “আমরাই লিখেছি।”

“কেন লিখলেন?”

“কি ছেলেমানুষী করছো। লেখা দরকার, আর উচিত ভেবেই লেখা পেছালো,—তাত্ত্বিক ভিত্তি কি এমন হয়েছে? বামিনীর সঙ্গে তোমার বিয়ে এখন সবারই এত ঈর্ষিত, তখন তুমি কার সঙ্গে এত আশঙ্কিত তুলছো? তুমি কি তাকে অপছন্দ কর? তোমার অযোগ্য মনে কর?”

অগ্নিয়ার চোখের পাতা আপনা হইতে নামিয়া আসিল। তার উত্তেজিত মুখ অস্বাভাবিক বিবর্ণ হইয়া আসিল, সে মুহূর্ত্তে কহিল, “না।”

“তবে? তবে তুমি এ কি কাণ্ড করছো? এত বোঝ আর নিজের প্রকৃত মঙ্গল কিসে সেটাই শুধু বোঝ না। তাও যদি না হয়, তা হ’লেও সে মানুষটার প্রতিও তো একটা কর্তব্য আছে, দয়া আছে, সে যে নিঃশেষে তোমার সুখের জন্য নিজের লাভ লোকসান সমস্ত উপেক্ষা করে তোমার প্রতি ইচ্ছাটি প্রতিপালন করতে এই দীর্ঘকাল ধরে প্রাণপাত করছে, তার সমস্ত মন প্রাণ তোমারই কাছে উৎসর্গিত হয়ে গেছে বলে সে সামান্যিক যশ হান যা পেতে পারত তার অর্ধেকও পেলে না। তোমার কি উচিত নয় যে তুমি তার জীবনকে শান্তিপূর্ণ করে তার সেই গুণ শোধ করো? শুধু নিজের জীব ধরে তর্ক কর না, ভেবে দেখ, বুঝে দেখ, তারপর কথা বল। আজ না বললে নাই বললে, না হয় দু’দিন পরেই বলো—কেন তুমি তাকে বিয়ে করবে না?”

রমেশনাথ বতকণ কথা কহিতেছিল, অগ্নিরা স্থির হইয়া শুনিতেছিল। তার বতকণ শেষ হইয়া গেলে সে শান্তভাবে বলিল, “অগ্নিনি বা’ বা’ বলেন সবই ঠিক, কিন্তু তবু আমি কিছুতেই আপনাদের বত গ্রহণ করিতে পারলাম না। সময় নেবার দরকার সেই, আমি অনেক ভেবেই এই

উক্তর দিকি। আপনি বাবাকে একথা না গিবে প্রথমে আবাকে জিজ্ঞাস্য করমেই ভাল করতেন। এমন অনর্থক একটা বেলেছারী করে তুলসেন।”

সে একটু অস্বাভাবিক ভ্রতপমেই কিরিয়া গেল। রমেন্দ্রনাথ ও বিলি তরু হইয়া বসিয়া রহিল। এমন কাণ্ড যে ঘটতে পারে ইহা তাদের বস্তের অগোচর ছিল। অনেককাল পরে রমেন্দ্রনাথ কহিল, “বিলি, এর ভেতর তো আর কোন ব্যাপার নেই?.....কুবার বরেন্দ্রক? ”

বিলি চমকিয়া সবিস্ময়ে কহিয়া উঠিল, “হ্যা—সেকি? না-না, কি বলো।” রমেন্দ্রনাথ কাছারী বাইবার ভ্রত তৈরি ছিল, ঠাড়াইয়া উঠিয়া গভীর-স্থবে কহিল, “‘না’ নয়, বোধ করি ডবল ‘হ্যা’। তা ছাড়া আর কি হ’তে পারে, আমি তো তা’ ভেবে পাইনে’। বরেন্দ্র অত্যন্ত হসী, অভিশর ভক্ত প্রেমিক, এবং অগাধ ধনবান।”

### আটত্রিশ

বলা বাহুল্য নবীনবাবু বামিনীর সকলতায় খুব বেশী সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। বামিনীকে গুপ্ত অস্ত্ররূপে ব্যবহার করিয়া তিনি নিজেই বেহুলে তার প্রকৃত প্রাপ্য যশ জয় করিতে পারিতেন, সেখানে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ উন্টো হইয়া যাওয়াতে কে খুশী হইতে পারে? এই ঘটনার কিছু বকেল-প্রেমীর লোকেদের চকু খুলিয়া গিয়াছিল। বারা ইতঃপূর্বে নবীনবাবুর গণিত অবজ্ঞাপূর্ণ ব্যবহার ও অপধ্যাপ্ত পারিশ্রমিক দিতে বিরক্ত এবং বিগ্ন হইয়াও তাঁর নামের জোরে মকদ্দমা জিতিবার লোভে ঘর বাড়ী বেচিয়াও তাঁর পুঁজা প্রণামী বোগাইতে বাধ্য হইত, তাহারাই যখন তাঁর সহকারী মাত্র থাকিয়াও তাঁর সাহায্য ব্যতীত বামিনীকে একলাই এত বড় একটা জয়লাভ

মোকদ্দমার ভিত্তিতে যেছিল, তখনই তাবের ক্রোধের পরধা সহিয়া গেল।  
তুমি বড় ভুড়ি, যেটা চেনেই যে সকলতার একমাত্র কারণ নয়, ইহা সুবিধা  
অনেকেই সেই মিষ্টভাবী কলগোষ্ঠী যুবকের নিকট আসিতে আরম্ভ করিল।  
কিন্তু যামিনী নবীনবাবুর বাধা মক্কেলদের কিয়দ্বিধা দিয়া বলিল, “জিনি হয়ত  
মনে করতে পারেন আমিই তোমাদের কুসলে নিয়োছি। সে কাজ আমার  
দ্বারা হবে না।”

হরিদয়াল ভীষণ অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া সর্বাপেক্ষা যামিনীর উপরেই  
চটিয়াছিলেন। সে না থাকিলে হয়ত তাঁর এ পরাজয় ঘটিত না। এই  
‘হয়ত’র উপরেই তাঁর ক্রোধের মাত্রা এত অধিক হইয়াছিল যে, লাঠিয়াল  
পাঠাইয়া তাহাকে পুন করিবার কথাও দু’একবার মনে উঠিয়াছিল। এমন  
সময় ভূষণ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে যামিনীর বিরুদ্ধে বিশেষ  
করিয়া উত্তেজিত করিবার চেষ্টা করিল। মোকদ্দমার প্রথমেই সে তাঁর  
নিকট যাতায়াত আসা আরম্ভ করিয়াছিল, এদিকে রাধাক্রান্তের কাছেও সে  
অনেকখানি বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে। সে স্থির করিয়াছিল যদি এই  
মোকদ্দমার রাধাক্রান্তের হার হয়, তাহা হইলে তাঁর কার্যনির্বাহির প্রশস্ত পথ  
আপন হইতে তৈরি হইয়া উঠিবে। যামিনীপ্রকাশ যে হরিদয়ালের কাছে  
যুব বাইয়া ঈর্ষণ করিয়াছে এই কথা,—এই মোকদ্দমার ফলের উপর  
অল্পভাবে আগ্রহান্বিত রাধাক্রান্তকে বুঝাইয়া তাহারই দ্বারা একখাটা রটনা  
করা কিছুই কঠিন হইবে না। এই উপলক্ষ্যে যামিনী যে কলস্রোতের  
জালও করিয়াছেন, ইহার পর্য্যন্ত গুজব উঠাইয়া দিয়া সে তাহাকে অস-  
সবাবে অপদ্রব করিতে পারিলে বরেন্দ্রককে পুরস্কারটা দাবী করিবে।  
সে স্বার্থের জন্য সব করিতে পারে, এই অসীম পুরস্কার তো সে যেমন  
করিয়াই হোক লইবেই লইবে, তা’ ছাড়া সে মনে মনে ইহাও স্থির করিয়া-  
ছিল,—অবিদ্যার সহিত বরেন্দ্রককে সে কিছুতেই সন্নিহিত হইতে দিবে

না। হাটকে চোখে দেখিয়াই অমন লোকটা একেবারে বিপড়াইয়া বাইতে বসিয়াছে, তাহাকে হাতে পাইলে আর কি রকম আছে। ও বেহে করে আসিলে সবত 'বড় অনিষ্টের মূল' বলিয়া তাকেই গাঁয়ের বা'র করিয়া দেওয়া হইবে। তখন তেমন কাঁচা ছেলে নয়, যেমন দেখিবে একটুখানি পাকাপাকি হইয়া আসিয়াছে, অমনই সে তার পূর্ব-জীবনের সবত কাহিনী রং চড়াইয়া অশিয়ার কর্ণগোচর করিতে কালবিলম্ব করিবে না। আপাততঃ যামিনীর বাড়ি হেঁট করিয়া দিতে পারিলে, প্রথম পুরস্কারটা তো লইতে পারে। পরে তখন টেন বাই টেন উপর দিকেই চড়িতে থাকিবে।

টাকাটা হাতে লইয়া বাবুকে উদ্ধার করিয়া সে নিশ্চিত মনে দেশে ফিরিবে, আর কখনও তাহাকে গাঁয়ের বাহির হইতে দিবে না। ভবিষ্যৎটা বেশ মনের মত পড়িয়া গিটিয়া বসিয়া আছে, এমন সময় তার মতলব কাসিয়া গেল। মোকদ্দমার হরিদয়াল না জিতিয়া, জিতিল রাবাস্তাম। প্রথমকার 'শক'টা থামিলে ভাবিতে বসিয়া দেখিল, তার জাতেও রক্ত আসিয়া যায় না। হরিদয়ালের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তা'হার এই আকস্মিক বিপৎপাতে চোখের জল কেলিতে কেলিতে কহিতে লাগিল, "এখন কলিকাল কিনা, দেবতাও নেই, ঠাকুরও নেই। এই মেখেই তো লোকে আর যা কালীকে পাঠা টাঠা খেতে ঘের না। কতবারে মাকে হান্ধু, বধু, বে, যা ভদ্র লোকের গলা থেকে কাটাটি উলিয়ে বাও, ডিখে দিকে ক'রেও, আমি তোমার জোড়া পাঠা দোব। তা'ও বেটির পেয়াছিই হ'ল না। তা অত কম মাল তোমার পছন্দ না হয়, না হয় আরও বেশী করেই খেড়িল, খপন টপন দিবে—বলি নিজের গাবার পথটাইতো আগে খুলে রাখ। তা' নাগ মশাই। এখন এর বিহিতটা কি ঠিক করেচেন? হাইকোর্ট কছেনতো।"

নাগ মহাশয়ও বাহুবের চেয়ে বেকতার প্রতি অধিক রাজার চট্টিয়া-

মৃত্যুর পূর্বে তাহাকে একথানা স্বীকৃত পত্র লিখিবে না? হাঁ লিখিবে বৈকি, তা না হইলে মরিয়াই বা লাভ কি হইল? তবে কি রকম করিয়া সেই পত্রখানা আরম্ভ করিবে? সন্দেহনে কি লিখিবে? লিখিবে কি,—  
 “অনিয়া! পাযানি!” কিংবা শুধুই “পাযানি!” অথবা এ সব কিছুই না-লিখিয়া একটু কাব্যমিশ্রিত ভাষায়, এইরূপে আরম্ভ করিবে,—“হে আমার মানস-মন্দিরের পাযান-দেবতা! তুমি আমার প্রাণচালা সাধনার পরিবর্তে যখন তোমার বজ্রানল-জ্বালা মাত্র আমার জন্ত বর রূপে প্রদান করিলে, তখন তাহাকেই আমি আমার এই ভয় দেউলে আবাহন করিয়া লইলাম। তোমার তৃপ্তির জন্ত এই যে ভক্ত হৃদয়ের স্নোহিত শোনিভ-ধারা আজ উৎসারিত হইল, সেই অঞ্জলি গ্রহণ করিয়া তুমি প্রসন্ন হইলে তো?”

কিন্তু ইহাতেই বা কি লাভ? তার এই শোচনীয় পরিণামই কি উহাকে বিচলিত করিতে সমর্থ হইবে? মাহুষের মনের ভিতরেও দুইটা বিভিন্ন শক্তি সমুদয় জাগতিক ব্যাপারের মন্ত দুইদিক হইতে একসঙ্গেই কাজ করিতেছে। একটা যখন প্রবল হইয়া উঠে, তার বিপরীত শক্তিটাকে সে তখন অতিভব করিবার চেষ্টা করিতে থাকে বটে, কিন্তু অন্য শক্তিটাও তেমনই প্রাণপণ বলে নিজেকে মাথা তুলিয়া দাঁড় করাষ্টয়া রাখিবার জন্ত যুঝিতে ছাড়ে না। প্রবল “তম” যখন বরেন্দ্ররূপে অতিক্রম করিয়া তাহাকে মৃত্যুর জন্ত প্রলোভিত করিতেছিল, সেই সময় মোক্ষের পরাভব করিয়া রক্তশক্তি তাঁর ঈর্ষারূপে তার বিহীন মস্তিষ্কে ধীরে ধীরে উত্তেজিত করিয়া তুলিতে লাগিল। সে আপনাকে আপনি প্ররোচন করিল, “কেন আমি যন্ত্রণার কথা মনে করছি? না, না, যরবো না। আমার আরও বেশী করে চেষ্টা করতে হবে। অনিহাকে আমার পেতেই হবে। কিন্তু হৃৎকথা বাখিনীকে কেন্দন করে যে তার মন হতে সরাবো? সেই

শয়তানটাই যে তাকে গ্রাস করে রাহ হয়ে রয়েছে তাতে তো লংঘন নেই। সে না থাকলে, তার বউটা না মরলে—” তার সমস্ত হতাশা, ক্রোধ ও কষ্ট নিরপরাধ বাহিনীর উপরেই মেঘমধ্যস্থ অলস অশনির মতই বর্ষিত হইতে লাগিল।

অনিমাকে উদ্দেশ করিয়া মনে মনে বলিল, “যদি তুমি আমার দয়া না করে একটু ভালবাসতে, আমিও ওই স্পর্শমণির স্পর্শ পেয়ে পেতল থেকে সোনা হতে পারতাম। যদি এখনও দয়া হয়,—যদি কখনও দয়া হয়, তাহলে এখনও অনেক সময় আছে,—আমি মাহুব হব, তোমার কাছে আমি দেশের সেবা, গরীবের সাহায্য—সবই করব। শুধু তুমি এবতাবার মত আমার দু’দিনের পঞ্চাশট জীবনের গতি তোমার পূণ্যজ্যোতিঃ দিয়ে ফিরিয়ে রেখে আমার মাটার মশাই-এর শিক্ষা ও আদর্শকে সার্থক হ’তে দিও। আমার আবার এই জ্বুক দলের হাতে ঠেলে দিও না। ওঃ তালিম! না, না, সে সব কথা ভাবতেও আজ লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে যায়।”

### চরিত্র

সেদিন কাছারী বাইডেই সর্বপ্রথম নবীনবাবু সহিত বাহিনীর সাক্ষাৎ ঘটিল। নবীনবাবু তার আনন্দোৎসুক মুখের দিকে চাহিয়া মুচকি হাসিয়া কহিলেন, “কিহে মনে বড় ক্ষুধা যে। ব্যাপারটা কি?”

সত্য সত্যই মনের অবস্থাটা সেদিন বড় বেঁটী ভাল ছিল। পকেটের ভিতর মিহিরের পঞ্চখানা আসন গ্রহণ করিবার সময় বড় মন করিয়া বসেন। আসনের বাকী পরীরূপে তার কালো চোপাটার ওলার আঁকসোপস

করিয়া তাহাকে মধ্য মধ্য নিজের ছিড়ি-সাবান্নে পুঙ্ক-প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছিল। নবীনবাবুর আবিষ্কারে সে একটুখানি সজ্জিত হইল, প্রথম নেত্র-ভারকা জুতা দুইটার উপর নিবন্ধ করিয়া বলিল, “ব্যাপার। কই এমন কিছু তো নয়।” নবীনবাবু সকৌতুকে তার লজ্জা-ভঞ্জন মুখে দিকে সহানুভূতিতে চাহিয়া কহিলেন, “অত আর লুকোচুরি কেন? রমেন কাল আমার সব বলেছে। বেশ, বেশ, বড় সুখী হলাম। তোমার এ সৌভাগ্যের অন্তে তোমার কন্যাচুলেট করছি। সত্যি মেয়েটি ভাল।”

সহসা এইরূপে অভিযুক্ত হইয়া যামিনী বহুক্ষণ পর্যন্ত যেন আপনাকে সামলাইয়া লইতে সক্ষম হইতে পারিতেছিল না। নবীনবাবু রমেননাথের নিকট সংবাদ পাইয়াছেন কাল? তবে কি রমেন মিহিরের পত্র পাইবার পূর্বেই তাঁহাকে বলিয়াছে এবং তাহার আবেদন ব্যর্থও হয় নাই, একি সত্য? দৈবর বা কিছু করেন সবই যে মাহুষের মজলের অন্তর, তার সে বিশ্বাস আজ আরও দৃঢ় হইল। যামিনী ভাবিতে লাগিল, তখন তাহার সহিত যদি অগিমার বিবাহ হইয়া যাইত, তাহা হইলে বোধ করি তাহাদের জীবন এতখানি পূর্ণভাবে গঠিত হইতে পারিত না। প্রথম জীবনের তরুণ আলোকে এই দুইটি ক্ষণের সম্মিলন আরও নিবিড় এবং ক্লাস্তি-লেশহীন হইতে পারিত বটে, কিন্তু তাহা এমন উন্নত, এমন নিঃস্বার্থ হইত না। সেদিন সে তার পার্শ্বে তার গৃহে লজ্জানন্দা কল্যাণময়ী গৃহলক্ষ্মীকেই বরণ করিত, আজ সে তার ঘরের অন্তরে শুধু নয়, সমস্ত দেশের জন্ত দেশলক্ষ্মীকে পার্শ্বে লইয়া দৃঢ় হইয়া পাঁড়াইতে পারিবে। তাদের সম্মুখে কিংবা কর্মক্ষেত্রে পড়িয়া আছে। ভোগকে পরিত্যাগ করিয়া মোক্ষকে লাভ করিবার জন্ত প্রকৃতিকে মহা-প্রকৃতিরূপে পুরুষের পার্শ্ববর্তিনীরূপে করুনা করিয়া সে এই আশঙ্কায় মিলনকে তার জীবনের পরম সাফল্যরূপে অনুভব করিল। ইহা কেবল সাধারণ দুইটি নর-নারীর পার্থিব মিলন বাক্য নয়।

হায়। কু বহি হৃদয়ভা ভার ওই অরিয়া বৃত্তি বিরা তার মনকে  
জানাইয়া না রাখিত।—এ বে ভুলিতে চাহিলেও ভোলা যায় না। কিন্তু  
সে তো স্বয়ং কোনদিন তার অকল্যাণ কামনা করে নাই। তার  
অপরাধ কি ?

রমেশ সেদিন কাছারীতে বিশেষ কাজে ব্যস্ত ছিল, দেখা হয় নাই।  
সন্ধ্যা পর্যন্ত বামিনী নীচের ঘরেই সামনে একটা কেতাব খুলিয়া বসিয়া  
রহিল। হৃৎকজন মঞ্চের আসিয়াছিল, কালসকালে আসিতে বলিয়া তাদের  
বিদায় করিয়া দিল। মাহুঘের মন যখন কোন বিষয়ে—হয় ক্রোধে নয় ক্রোধে  
অভিভূত থাকে, তখন সেই বিষয়েরই আলোচনা ও আন্দোলন ভিন্ন সে  
অন্ত আর কিছুই সহ্য করিতে পারে না। বামিনীও তার পরিপূর্ণ চিত্ত  
লইয়া কৃত্ত মামলা মোকদ্দমার চিন্তা মনে স্থান দিতে পারিতেছিল না।

অপরায় সন্ধ্যার এবং ক্রমে সন্ধ্যা রাত্রিতে পরিবর্তিত হইয়া গেল,—  
রমেশনাথ আসিল না। আকাশে অন্ন মেঘ করিয়াছিল, ক্রমে সেই বত  
মেঘ চন্দ্র-তারকা-মণ্ডিত আকাশকে নিবিড়ভাবে ব্যাপ্ত করিয়া সঘন  
বিদ্যুতের ক্ষুরগে আলমবর্ষা হইয়া উঠিল এবং অতি শীঘ্রই মূলধারে বৃষ্টি  
আরম্ভ হইল। বাতাসের দম্ভকার কাচের চিমনির ভিতরে দীপশিখা  
বিপদাপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল এবং অর্ধমুক্ত জানালাটা সবেগে খুলিয়া দিয়া  
জলের ঝাট ও প্রচুর বাতাস গৃহে প্রবেশ করিতে লাগিল। পরমুহুর্তে  
আলোটা বারকতক কাপিয়া উঠিয়া সহস্রাই নির্কালিত হইয়া দিয়া গভীর  
অন্ধকারে গৃহ পরিপূর্ণ করিয়া দিল। প্রতীকার সমস্ত আশা হইয়া নিঃশেষে  
হুইয়া কেলিয়া অবশেষে সে হতাশচিত্তে উঠিয়া গেল। আনন্দের প্রথম  
মুহূর্ত্তায় অকস্মাৎ এই প্রকার একটা প্রচণ্ড আশাহত হওয়ার দাক্ষা খাইয়া  
মনের ভিতরটা বেন কতকটা সঙ্কচিত হইয়া আসিল। কেন সে আসিল  
না ? তবে কি মিহিরের পর সে এ ভাবে পার নাই ? না, মিহির তো



লিখিয়াছে, “অপিকে ও রমেনকেও আমি এই মনে করত পরে দিলাম।”—  
তবে ? রমেন কি জানে না, তার আত্ম কি উৎকর্ষ—নি প্রতীকার  
মুহূর্ত্ত কাটিতেছে ? কিন্তু রমেনেরই বা ইহাতে ঘোষ কি ? সেও হয়ত মনে  
করিতে পারে বামিনী নিজেই তার কাছে সংবাদ লইতে আসিবে। হয়ত  
প্রতিদিনের মত সন্ধ্যা বেলায় সে বাইবে মনে করিয়া সেও এই বকমই  
প্রতীকা করিতেছে। আত্ম চির পরিচ্ছিত গৃহ নূতন ভাবের দ্বারা আবার  
এতদিন পরে তাহার অবাধ গতিকে যে রুদ্ধ করিয়াছে, সে কথা হয়ত সে  
বুঝিতেও পারে নাই।

### একচত্বিংশ

রমেন সকালেও যখন কোন সংবাদ লইয়া আসিল না, তখন একবারের জন্য  
একটা অজ্ঞাত দুর্ভাবনায় তাহার সমস্ত শরীরের জাম্বুজাল রক্তের দ্রুত  
সকালনে বিন্ম্বিন্ করিয়া উঠিল। কি ঘটনা ঘটিয়াছে ? তবে কি সেখানে  
কোন অশুভ ঘটিল ? না, তাই বা কেন ? হয়ত রমেন তাহার সহিত  
কৌতুক করিতেছে।—ঠিক তাই। কিন্তু কতবড় অজ্ঞার ! সে কি জানে  
বা কি তাঁর উদ্বেগনা ও উৎকর্ষের মুহূর্ত্তই তার কাটিতেছে ? মকেলের  
কাছের মধ্যে লক্ষ্যের চকিত হইয়া থাকার দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে  
ও রমেনের না আসার বড় বকম কারণ থাকা সম্ভব অসম্ভব—হুজ্জত মনে  
তাহারই ভোলাপাড়া করিতে করিতে ঘড়িতে দশটা বাজিয়া গেল।  
দশটার মধ্যেই ইজনাখ বাবুর বাড়ী বাইবার কথা। সেখানে মধ্যাহ্ন-  
ভোজনের নিয়ন্ত্রণ রহিয়াছে।—আর বিলম্ব করা চলে না। অগত্যা  
দুঃখিত্তে যান করিতে গেল। ইজনাখবাবুর সঙ্গে প্রার্থনার সময়টুকু থাকিছু

ভাল লাগিল। বানসিক চাকর্য ও আভ্যন্তরীণ জীবন হৃদয়ের সম্মুখীন হইতে  
সমস্ত পরাক্রম করিয়া হৃদয়কে যেন নির্মল করিয়া সেখানে একটি মাত্র আনন্দ  
আগ্রস্ত হইয়া উঠিল। সে নব্বণিরে যেন সেই অমৃত আনন্দ-বাতার চরণ  
স্পর্শ অহুত্ব করিতে করিতে আপনার মনের ভিতরে আপনি বসিল,  
“প্রভু! তোমার দেওয়া এ পুরস্কারের আমি যেন উপযুক্ত ব্যবহার করতে  
পারি। যেন নিজেদের স্বার্থ ও ভুজ্জ হৃদে তোমার কাজ ভুলে গিয়ে  
উন্নতির পরিবর্তে অবনতিতে নেমে না পড়ি।”

প্রার্থনা-শেষে যামিনী কল্লার উদ্দেশ্যে চারিদিকে চাহিতেই প্রথমে  
এবাটার গৃহিণীর পার্শ্বেই নগিনীর প্রতি তার দৃষ্টি পড়িল। নগিনীরও আজ  
এ বাড়ীতে নিয়ন্ত্রণ ছিল, নগিনীর অপরপার্শ্বে বসিয়া একটি মেয়ে তাহাকে  
মুহুরে কিছু যেন বুঝাইয়া দিতেছিল, তাহাকে সে চেনা-বলিয়া-ঠেকিলেও  
ভাল করিয়া চিনিতে পারিল না। কিন্তু দৃষ্টি বড় ভাল লাগিল বলিয়া  
হঠাৎ চোখ ফিরাইয়াও লইতে পারিল না। মেয়েটি একটি হাতে নগিনীকে  
তার খুব কাছে টানিয়া রাখিয়াছে এবং মধ্যে মধ্যে তাহার কানের কাছে  
নত হইয়া গালের উপর গাল রাখিয়া খুব স্নেহের সহিত মুহুমুহু করে বোধ  
হয় প্রার্থনার কথাগুলিই তাহাকে বুঝাইয়া দিতেছে। মেয়েটি অসাধারণ  
সুন্দরী না হইলেও তাহার মুখের দিকে চোখ পড়িয়া যাত্রই কর্তৃক বসে  
হইবে এমন মুখ সহজে চোখে পড়ে না। স্বাভাবিকই সে অত্যন্ত সুন্দরী।  
বড় বড় নেত্র-পলকগুলি কোমল গুণ দুটির উপর ছায়া ফেলিয়া রাখিয়াছে,  
পাতলা দু'খানি রাঙা ঠোঁট সকালের বাতাসে পুষ্প-পলকের মত ঝল-  
নড়িতেছে ও তাহার মধ্যে হইতে দু' একটি প্রদ্যমিত্রিত শব্দ অসুটভাবে  
উচ্চারিত হইতে শুনা বাইতেছে। অঙ্গ ও শ্রীতির একটি শরীরী মূর্তির  
মত মেয়েটিকে উপাসনা-গৃহে, বিশেষতঃ নিজটির পাশে বড়ই তার ভাল  
লাগিল।

একে একে সকলেই বর হইতে বাহির হইয়া যেনে, যখন বামিনীও চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল, তখন অমলা বলিল, “দাঁড়ান বামিনীনা। একটা কথা আছে। কিরে জ্যোতি, কই বামিনীবাণ্ডকে জোলের ‘কিশলরে’ লেখবার জন্তে যে বরি না?” এই বলিয়া সে যেখানে জ্যোৎস্না নলিনীর হাত ধরিয়া নতমুখে দাঁড়াইয়া বামিনীর বহির্গমন প্রতীক্ষা করিতেছিল, সেই দিকে চাহিয়া হাসিল। বামিনীও এই কথা শুনিয়া চলিয়া না গিয়া ঘরের নিকট দাঁড়াইয়াই মুখ কিরাইয়া অমলার দৃষ্টি অঙ্গুরণ করিয়া তাহার দিকে দেখিল। এইবার সে তাহাকে ইন্দ্রনাথ বাবুর দ্বিতীয় কন্ডা বলিয়া বুকিতে পারিল। ইতিপূর্বে সে তার চোখেও পড়িয়া থাকিবে, সে কথা বড় মনে নাই, পরের বাড়ীর অনাস্থীরা যেয়েদের সে হয়ত পারে কথা বলিতে পারে—মুখ তুলিয়া মুখ দেখেনা, সেখানে সে লক্ষণ-বন্দী। জ্যোৎস্না অমলার পরিহাসে চমকাইয়া উঠিয়া সকোড়-লক্ষ্য লাল হইয়া ভীত দৃষ্টিতে দিগির পানে চাহিয়াছিল। হঠাৎ বামিনীর সকোড়ক দৃষ্টি তাহাকে অসহায়রূপে আবৃত্ত করিয়া তুলিল। ছি ছি ছি। দিগির কি একটুও কাণ্ডজ্ঞান নাই। তাহার মাথার ভিতরটা সঙ্কোচে ও লক্ষ্য বেন ঝাঁঝ করিয়া উঠিল। “কিশলর” তাগের হাতে লেখা মাসিকপত্র, সে তার জন্ত লেখক খুঁজিয়া ফিরিতেছেও বটে, তাই বলিয়া কি ইহাকে একলা বলিতে হয়? বামিনী তাহার রক্তিত মুখ হইতে বরিং দৃষ্টি কিরাইয়া অমলার কোতুকপূর্ণ সহানু মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিশলর কি? আপনারা কোন কাগজ বা’র করছেন নাকি?”

জ্যোৎস্না নিরুপায় কোতে দাঁড়াইয়া মাটি হইতে লাগিল। তাহার নীরব তর্জন উপেক্ষা করিয়াই দিগি কহিলেন, “আমরা নর, জ্যোতিষ একটা বাসিক পত্রিকা হাতে লিখে বের হচ্ছে, তার নাম দিয়েছে ‘কিশলর’। বেচারির লেখক নেই—আপনি অল্পগ্রহ করে এক আদর্শ লেখা যেনে

জো। কি বক্তব্যও বলতে হবে, কি বলেন? আহা কেতারি একটা কাজ আরম্ভ করেছে—” এবার আর জ্যোৎস্না আশ্রয়বরণ করিতে পারিল না। সে নগিনীর হাত ছাড়িয়া দিয়া অকস্মেৎ একটা কড়মড় খুলিয়া অস্ত্রধরে পলাইয়া গেল। তাহার অবস্থা বেবিয়া অবলা আরও হাসিতে লাগিল। বামিনী ব্যাপার বুঝিয়া ঈষৎ রেহের সহিত মুখ হাসিয়া অবলাকে কহিল, “উনি আমার লেখা কি ঠিক কাগজে দেবার যোগ্য মনে করেন, আমি বা লিখব তা পড়বে কে?”

অবলা রেহতরে হাসিল, “না না, আমি ওকে ক্যাপাঙ্কিলুম। লেখা লেখা করে মাথা খারাপ করছে তাই বলেছিলুম, লেখক আমি জোকে ছুটিয়ে দোব।”

আহারে বসিলে যোগমায়া পাখা হাতে লইয়া কল্পিত মক্ষিকার কাল্পনিক উপদ্রব নিবারণ করিয়া বন্ধনের পরিচয় দিয়া কহিলেন, “আজ জ্যোৎস্নাই বেশীর ভাগ রেঁখেছে। জ্যোৎস্না, বাঁধাকপির চপ ছুখানা বামিনীকে দিয়ে বাও তো, মা। এগুলি ও রেঁখেচে—কেমন হয়েছে প্রকাশ?” “চমৎকার!” বলিয়া মুখ তুলিতে না তুলিতে একসঙ্গে গোটা পাঁচ ছয় গরম চপ তার পাতে পড়িল। যে হাতখানা রেকাব ধরিয়া পরিবেষণ করিতেছিল, বামিনী তাহা জ্যোৎস্নার হাত বলিয়া চিনিতে পারিল, সামান্য হাত পূর্বেই সেই কৃত শিক্তহস্তের মত কোমল ছোট হাতখানি সে নগিনীর পৃষ্ঠে বেঁধিত দেখিয়াছিল। হাতে সেই সৰু একগাছিমাত্র সাধা বালা। হস্তে বৃত্ত রেকাবখানা কাপিতেছিল, একটু দৃঢ় করিয়া তাহা ধরিয়া সে অকস্মেৎ কিরিয়া গেল। বামিনী একবারমাত্র তাহার দিকে কৌতুকের সহিত চাহিয়া আবার মুখ নত করিয়া আহারে মনোনিবেশ করিল। অবলার নিকট অপময় হওয়ার রাগ ও লজ্জা সে যে এখনও তুলিয়া যায় নাই, তাহার মুখে ও রসনে তাহাই ব্যক্ত হইতেছিল, তাই দেখিয়া সে একটু মেহের হাসি

হাসিল। বিশ্লেষণে কপালিকা বিশ্লেষণে মতই কোননা ও তেমনই বাত্বা-বক্তা।

কিহিবার সন কেমনই মনে হইতে পারিল,—কিন্তু একজন কমেলায় তার বাহিরের সন চৌকির উপর অধিষ্ঠিত হইয়া আহার করার নিমিত্ত উৎসাহিত হইতেছে। বাকি সন্ত-মতই দুটিয়া চলিয়াছিল, কিন্তু তার মনে হইতেছিল, খোড়ার পারে এমন বহুগতি সে ইহার পূর্বে আর কখনও দেখে নাই। খোড়ারটা কি এর মধ্যে বুড়া হইয়া গিয়াছে না কি!

বাড়ী কিরিয়া দেখিল কেহ কোথাও নাই। ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, কেহ আসিয়া কিরিয়া যায় নাই। ইহার অর্থ কি? এই কি বন্ধুর উল্লুত কাজ? না, আর তো এ উৎকণ্ঠা সহ করা যায় না।

কাছারীতে প্রথম ঘণ্টাতেই একটা আপীলের সুনানী ছিল।

রয়েজনাথের সহিত বধন সাক্ষাত ঘটিল তখন বেলা প্রায় চারিটা বাজে। বাহ্যিক বাহির হইয়া আসিয়া দেখিল রমেন বারলাইজেরীর বাহিরে একটা সিগারেট মুখে করিয়া চিন্তিতভাবে পাইচারি করিতেছে, বামিনীকে দেখিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। বামিনী দেখিয়া বিস্মিত হইল যে সে তার মুখের দিকে চাহিয়া পর্যন্ত দেখিল না। পাণ্ডানারকে দেখিলে খাতকের মুখের বৈকল্য সর্বদা ভাব হয়, তার মুখেও যেন ঠিক সেই রকমই একটা সজ্জিত শোচনীয় ভাব জুটিয়া উঠিল। সংবাদ যে শুভ নয়, তাহা আর বলিবার প্রয়োজন रहিল না।

কোনরূপ ভূমিকা পর্যন্ত না করিয়া লক্ষপ্রায়-কণ্ঠে রয়েজ কহিল, “তাই প্রকাশ, আমাকে ভূমি কমা কর তাই”—কণ্ঠের তার অপরাধের গুরুত্ব যেন গভীর তারাজাত।

উৎসে বামিনী ক্রমেই অধীর হইয়া উঠিতেছিল। আপনার অভ্যাসে

সে তার দিকে আসত হু' এক পদ অগ্রসর হইয়া আসিয়া অত্যাশঙ্কিত  
মুখ নিবন্ধে একখানা হাত তার কানের উপর রাখিয়া কীত করে করিয়া  
উঠিল, “মিহিরের কোন চিঠি পেয়েছ তুমি?” রমেশ তাহার হাতের  
উপরকার হাতখানার দ্রুত কপন পড়িই অহতব করিতেছিল। সেখান  
এক দ্রুত ঠান্ডিতেছিল যে স্পর্শ মাঝেই মুকিতে পায় যায়, তাহার অসি-  
কারীর শরীরের মধ্যে একলাবেশে যেন ক্রমিকশ হইতেছে। সে হঠাৎ  
নিশাস পরিত্যাগ করিয়া বিবাদপূর্ণ-কণ্ঠে কহিল,—“চিঠি তার পেয়েছি  
যেই কি,—দেখিয়েও ছিলুম,—কিন্তু—”

বুঝিতে কিছু বাকিও ছিল না, তথাপি হঠাৎইত সবস্বরসিকত করিয়া  
মতাকে বীকার করিতে চাহিতেছিল না। সমস্ত শরীরের জাহ্ন-শেষীতলা  
হাল ছাড়িয়া দিয়া প্রত্যেক অণু পরমাণু তাদের সংযোগ শক্তিকে  
প্রত্যাখ্যান করিয়া যেন একটা প্রলয়ের সূচনা করিতেছিল।—সে আত্মভাবে  
খাস টানিয়া কোনমতে জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু—”

“আমিই তোমাকে এই আঘাত দেওয়ার ভ্রম্ভে না বুঝে না বুঝে এই  
কাণ্ডটা করাসুখ প্রকাশ। তাকে আমি তুল বুঝেছিলাম, সে তোমার  
ভালবাসে না।”

কথাটার প্রকৃত অর্থ মনের মধ্যে যেন অহতব করিতে না পারিয়া অশ্রু-  
শব্দটার অব্যর্থতার অন্তর্বিষয়ের মত হটকট করিয়া উঠিয়া অশ্রু-  
কাতরোক্তির মত বামিনী বলিয়া উঠিল,—“কি?—কি?—কি?—কি?—কি?—কি?—  
তার হাতখানা অজ্ঞাতসারেই তার বন্ধুর বাহর উপর হইতে খসিত হইয়া  
নামিয়া পড়িল।

রমেশনাথ আবার গভীর মহাহতভূতিপূর্ণ অহতাপের সহিত বলিল,—  
—“মিলি ও আমি তাকে অনেক বুঝিয়েছি, কিছুই বল হন নি।”

বামিনী অনেককণ পর্যন্ত সেই বক্যই ছিন্ননোজে তাহার পানে জাহিরা

রহিল। অকস্মাৎ গুরুতর আঘাত লাগিলে যেমন এক যুদ্ধের মধ্যে বীরকে  
সেহকে যেমন তেমনই রাধিরা বেহ ছাড়িয়া প্রাণবায়ু নিঃসেবের মধ্যে রাহির  
হইয়া যায়, অথচ বাহিরে কিছুই বুঝা যায় না, তার নিশ্চল শরীর হইতে  
সেই রূপ ঘুরিতে সমস্ত সংজ্ঞা যেন চলিয়া গিয়াছিল। তারপর কিছুক্ষণ  
পরে একটুখানি অর্ধহীন, আনন্দহীন, শুক হাসি হাসিয়া সে প্রাণতীন অথচ  
কৃত-গ্রস্ত বা যন্ত্রচালিতবৎ বারান্দা ছাড়িয়া নামিয়া নীরবে চলিয়া গেল।

### নিষ্কান্দিম্ব

আপনার মনে গঙ্গাতীরের রাস্তা ধরিয়া চলিতে চলিতে সহর ছাড়াইয়া  
যখন অনেকখানি বাহিরে আসিয়া পড়িল, বায়ুঘের সাদা-শব্দ বিরল হইয়া  
অবশেষে প্রায় একেবারেই থামিয়া গেল, তখন হঠাৎ বামিনী চলা বন্ধ  
করিয়া অত্যন্ত ক্লান্তভাবে একটা পুরাতন গঙ্গাঘাটের পৈঠার উপরে বসিয়া  
পড়িল।

হানুটি অত্যন্ত নির্জন। যখন চিরপ্রার্থিত আশা বা দুরাশা সকলতার  
মুষ্টি ধারণ করিয়া আকাঙ্ক্ষিত আলিঙ্গন দানার্থ আসিয়া সহলাই মরীচিকার  
মুঠ মিলাইয়া যায়, তখন জন এবং প্রাণীর অস্তিত্বহীন এই বকমই একটা  
আত্মক বয়ঃ যাত্রার সহ্য করিতে পারে, কিন্তু সহস্র সহায়কৃতিপূর্ণ মানুষের  
সক সে একেবারেই সহিতে পারে না। পথে একটা ভাড়াটে গাড়ি বামিনীর  
বর্তীত লগাট ও বিপর্যয় পতি দেখিয়া তাহাকে গম্ভীরা হানে শৌছাইয়া  
দিবার অল্প আকর্ষণ জামাইলে সে মাথা নাড়িয়া অনিচ্ছা জানাইয়া তেমনই  
সক্যপূত ভাবেই পথ চলিতে লাগিল।

কি পুরাতন কালের বাঁধানো ঘাট ঘেরামতের অভাবে এখন জাঙ্গিয়া

পড়িয়া গিয়াছে। ঘাটের উপরেই প্রকাণ্ড একটা বট গাছ অনেকখানি স্থান জুড়িয়া শাখা-প্রশাখাগুলিকে চারিদিকে ঘেরিয়া বিরাট অনেক বনের বেলা-বেশার চারিদিককার ছোট বড় অনেক সতী সহচর লইয়া বসবাস পাতিয়া বসিয়াছে। প্রকাণ্ড গুঁড়ি বয়সের কান্ডিতে ঈষৎ হেলিয়া পড়িয়াছিল, তাহার গায়ে একস্থানে ধানিকটা সিন্দূর লেপন করিয়া নিকটস্থ মহিলা নিকটবর্তী কোন বিশেষ তিথিতে হুঁচরটা গাছ ও বিঘণত্র মিষ্টা মা বল্লীর পূজা করিয়া গিয়াছেন। একদিককার মোটা দুইটা ডালে দুই দিকে হাড়ি বাঁধা তক্তা কুলাইয়া গ্রাম্য শিশুসকল দোলনা তৈয়ার করিয়াছে এবং গাছ ডলাতেই কিছুদিন পূর্বে কোন প্রবাসী পথিক ভাত হাঁথিয়া খাইয়াছিল, তারই একটা ডাল ইটের চুম্বি ও ভস্ম-চিহ্ন এখনও তাহা প্রমাণ করিতেছে। সেই গাছটাই বামিনীর মাথার উপরে পড়ন্ত রৌদ্রের দীপ্ত রশ্মি হইতে ছায়া করিয়া রহিল, ডাল হইতে কতকগুলি আলোক লতা নামিয়া গিয়াছে, তাহারই সাদা ডাঁটার লাল সবুজ মিশানো এক রকম ফুল ধলোর ধলোয় ফুটিয়া রহিয়াছিল। এখানে বসিতে পারিতেই বামিনীর বন্ধ হইতে এতক্ষণকার অনিবাসিত তল্লাসটা প্রকৃতি যেন স্নেহে আহরণ করিয়া লইলেন। স্তনীয় দিনের আশা?—তাই কি! আশা তো ছাড়িয়াই গিয়াছিল! তবে কখন এই যে, কতবার ভাবাগড়া হইতে হইতে যে কাণ্ডটা অবশেষে গড়িয়া উঠে, তা আর সহজে ভাবিতে চাহে না, লোহার মতই তাহা কঠিন, পাথরের মতই তাহা শক্ত হইয়া উঠে। বামিনীর সমস্ত চিত্ত তাই হস্ত আজ তার এই হতাশার নবস্তর পর্যায়ের বিরুদ্ধে প্রবলবেগে বিরোধ করিয়া উঠিল। স্বস্বভাব সত্য সে নিবেশের জন্ত যত্নেও কামনা করে নাই এবং তার মৃত্যুর পরেও এ সম্ভাবনা তাহার চিত্তে অবশ্যই কিছু সন্নিবিষ্ট হইয়া নাই কিন্তু আত্মবিক মানব ধর্মই আজ তাহার যে বহু দৈনিক অনূর্ণ আশাকে পাঁচজনে মিলিয়া সেই মৃতকর-প্রায় বিবৃত আশা-ভর-মূলে



জল ঢালিয়া ঢালিয়া সজীবিত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা এখন পলে, বড়ে, দিনে, যালে এমন করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে, যে আজ তাহাকে তার জীবনের ভিতর হইতে উৎপাটিত করিতে বাওয়া প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। সেবারকার ত্যাগে শিষ্ট-আজ্ঞা ছিল, এ পক্ষেও একটা অবিচারের অভিযান ছিল, নিজের মনও অপরাধিত ছিল,—কিন্তু এবারে!

সে বহুকণ পরে লক্ষ্যহীন দৃষ্টি জোর করিয়া টানিয়া আনিয়া পরপারের হারাজের নদী-সৈকতের উপর বিস্তৃত করিল। সন্ধ্যা আসন্ন। ভাটপাড়ার ঘাটের একদিকে জলের অনতিদূরে একটা চিত্তা জলিতেছিল, তাহারই অগ্নিশিখার অর্ধেকটা গভীর জল যেন অগ্নিবর্ণ হইয়া জলিতেছে। বামিনী তাহারই দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া একটা স্মরণীয় নিখাস মোচন করিল। আহা! কার আজ সকল আশা নিরাশার বন্ধ সমাপ্ত হইয়া গেল। এমনি করিয়া তারও যদি ঘাইত, এইখানেই তো সকল সমস্তার এক সমাধান। সহসা সেই নির্জন পৃষ্ঠে একটা স্পর্শাত্মক করিয়া সে চাহিয়া উঠিল। “আমি—প্রকাশ!” বলিয়া রমেন তাহার পিঠে আবারও হাত দিয়া সহানুভূতি বা পঙ্ক্তির স্বরে বলিল, “বাড়ি চলো তাই!”—

বামিনী বুঝিতে পারিল, যখন সে আকস্মিক আশাতনের অতীত হুঃ-সংবাদে অমনশ্রুত হইয়া কাছারী ছাড়িয়া চলিয়া আসে, তখন রমেনজনাথও নিঃশব্দে তাহার অনুসরণ করিয়াছিল এবং এককণ সে তাহাকে কোনরকম বাধা না দিয়া এইরকম গভীর সহানুভূতির সহিত বিবরণ্যে তাহার দুঃখের অংশ গ্রহণ করিবার জন্য নীরবে তার পশ্চাতে বসিয়া আছে। এই মানসিক বিপর্যয়ের দূখে বন্ধুর এই স্নেহটুকু তাহার বিকিণ্ড চিত্তকে অত্যন্ত কোমল-ভাবেই স্পর্শ করিল। “রমেনের হাতে হাত রাখিয়া কহিল,—“সেই অবধি কবে আজ রমেন! বাড়ি বাঙনি? বিসেস রায় কত ভাবছেন এতক্ষণ ধরে।”

তার কঁচবারে রবেন অত্যন্ত আশাত পাইল। রোগশিষ্ট যোগীর কাছেই যুবী এই রকম দুর্বল রূপে বসে উঠা যায়। সে বন্ধুর হাতটা নিজের হাতে চাপিয়া ধরিয়া একান্ত ক্ষুব্ধ কণ্ঠে কহিল,—“তোমার এমন কয়ে রেখে যেতে তো পারিনে ভাই। বাড়ি চলো, শিলীমাও তো কম ভাবছেন না একতল ঘরে।”

যাযিনী এই আগ্রহপূর্ণ অহুরোধে বিশেষ লক্ষ্যচক্ৰ করিল। সে তাকে কি ভাবিতেছে। কত দুর্বল, কত আত্মবিস্মত তাহাকে মনে করিয়াই সে তাকে এমন করিয়া ঘরে ফিরিবার জন্য অহুরোধ করিতেছে। ছিঃ ছিঃ, এ কি করিয়া বসিল সে আজ? জীবনের আশা-ভরা প্রত্যাহতে যে মানসিক সংঘর্ষতাকে ভাসিয়া যাইতে দেয় নাই, আজ এই অসময়ে জীবনের এতখানি অবেলায় সেই ধৈর্য্য তার কোথা গেল। আপনার আকস্মিক দুর্বলতায় সে একান্তরূপে লজ্জিত না হইয়া পারিল না। যথাসাধ্য গুরু ভাব দেখাইবার চেষ্টা করিয়া কহিল,—“এই যে বাই,—হ্যাঁ, বাড়ি তো যেতেই হবে, বসন্ত ভুল করেছি না? ওরা ভাববে,—নলিনী হস্ত—”

রমেন তার হাতের উপর মুহূ মুহূ হাত বুলাইতেছিল, সে এই কথার মুখ তুলিয়া একটু আগ্রহের সহিত কহিয়া উঠিল,—“সেখানে তোমার নলিনী আছে যে, সে হস্ত তোমার দেবী দেখে একতল কাঁচতেই বা বসে গেছে। বা বাপ-পাগলা মেয়ে।”

গভীর মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নিবিড় অন্ধকার বেমন বিহ্যতের একটুমাত্র চকিত সুরণে মুহূর্তে মিলাইয়া যায়, তেমনই এই কথা কটাও বেন তাহার অন্ধকারাচ্ছন্ন হৃদয়ছাড়া অন্যটাকে মুহূর্তে আলোর তলায় টানিয়া লইল। সে কল্পপ্রায় স্বরকে শ্রুতিভর করিয়া কহিয়া উঠিল,—“ঠিক বলেছ, আমার নলিনী হস্ত আমার জন্য কাঁচছে। চলো, চলো, বাড়ী বাই।”

পরদিন সকালে কৃপালিনীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে অশিষা বিজ্ঞান

করিল,—“রয়েনবাবুর কাল কিরতে অত রাত হ'ল কেন রে ?”

যিনি তিনদিন বাতং তাহার সহিত ভাল করিয়া কথা কহিতেছিল না, সে এক প্রকার উদাসভাবেই তার প্রশ্নের জবাব দিল—“প্রকাশবাবুর কাছে ছিলেন বলে ।”

অনিমা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার তাকে অনিচ্ছুক জানিয়াও জিজ্ঞাসা করিল—এর জন্য তাহাকে বোধ করি একটুখানি দ্বিধা কাটাতে হইয়া থাকিবে—“তীর শরীর বুঝি অসুস্থ হয়েছে ? না কি, কাজ ছিল ?”—

মৃণালিনীর মনে হইল ইহা নিছক পরিহাস ! তৎক্ষণাৎ তীব্র ভাবে তাহাকে প্রত্যাখ্যাত করিবার অদম্য ইচ্ছার সামান্যমাত্র স্বেপ্ন নহিয়া কঠিন কর্তে কহিয়া উঠিল, “তোমার সে খোঁজে দরকার কিসের, তীর শুভাশুভতে তোমার তো কোন ক্ষতিগুঁড়িই হয় না, তোমার যখনই নিজকার্য সাধনের প্রয়োজন দেখা দেবে, ঐ বেহারা লোকটা কিছুতেই না বলতে পারবে না, ঠিক এসে জুটবে ।”—

সে অবজার তীক্ষ্ণ হাসি মুহূর্ত্তে হাসিয়া চলিয়া গেল ।

### তেতাল্লিশ

কর্মরথের ঘর্ষন মত্রে যখন সংসারের যাত্রাপথ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, বিশ্ব-পুণের সিংহদ্বার খুলিয়া যাত্রারথকে প্রবেশ করিতে দিবার পাশপত্র লিখিবার জন্য যখন দ্বাররক্ষী অকুণ্ঠ-তর্জনী-মধ্যে লেখনী তুলিয়া ধরিয়াছেন, এমন সময় এ কি আকস্মিক বিঘ্নে সেই রথচক্র সহসা বৃত্তিকা-প্রোথিত হইয়া পেল ?

হায়, অশিশু নারীকর ! নিজের অন্তরের অনন্ত ঐশ্বর্যের তার কল  
করিয়া কল হুয়ারে অস্তের একটুকু সহাবতার প্রতীক করিবার জন্য কি  
তাহারা পৃথিবীতে কম লইয়াছে ! কেন তবে তাদের এই ব্যর্থ সাধনা ?  
পূজার অধিকার না লইয়া পূজার আয়োজন সাধাইতে কল তবে কেন ?  
কেন ? কেন ?

হুলের মধ্যে সেই সেদিনের সেইরূপ অভাবনীয় কথা-সাক্ষাতের পর  
বয়েজব্রুক আর এখানে আসে নাই। সেও সত্তাহ কাল অতীত হইয়া গেল।  
যামিনীও প্রায় সম-সাময়িক কাল হইতে অস্থগত। ইহা কি তাদের  
সঙ্গে তার চিরবিচ্ছেদেরই প্রচনা ? কি যেন একটা অবসাদপূর্ণ নিরানন্দে  
অনিয়ার সমুদ্র প্রাপটাকে কে যেন কালি মাখাইয়া বিল। এত দিনের  
এত চেষ্টার বাহা লাভ করিয়াছিল একই কণে তার সমুদ্রই একটুখানি  
হাওয়ার কুৎকারে থলিয়া পড়িল। কৰ্মবিমুগ্ন ব্যাধাজড় চিত্ত লইয়া সে  
আবার অনেকদিনের পর আপনাকে আপনার গৃহ-প্রাচীর সীমায় নিবদ্ধ  
করিল। কিন্তু তার তো আর তখন অতীত দিবসের মত কৰ্মহীনতার  
আলস্তপূর্ণ ভাবে কাটাইলে চলে না। হুলের দায়িত্বপূর্ণ পদ সে এখন গ্রহণ  
করিয়া লইয়াছে। সঙ্গীত-শিক্ষার ক্লাস লইতে তো সত্তাহে তিনদিন  
যাইতেই হয়। তা ছাড়া লেকচারার দায়িত্বও আছে।

স্থপালিনী কহিল তাহার সহিত অভিযানে কথা কহে নাই। রবেজের  
তো কবাই ছিল না। দানী চন্দ্র পর্বতনন্দ কামারের কুৎসিত শিল্পটার প্রতি  
তার অনাবশ্যক ও অতিরিক্ত করুণার মুখ তার কবিয়া রহিয়াছে। বিহিরের  
সেই পত্রখানার উত্তর অদিয়া তাহার উপর রাগ করিয়াই দেয় নাই। কিন্তু  
আবার আর এক সত্তাহের প্রথমই যখন তাহার দ্বিতীয় পত্র আসিল  
তখন সে সেই পত্রখানা পাঠ করিয়া বরাবরের মতই মোহান্ত কলম লইয়া  
চিঠি লিখিতে না বলিয়া আর থাকিতে পারিল না। তৎখানি পূর্বের সঙ্গে

একটা ব্যবধান রাখিল। পরে বেশ কিছুই মিলিল না, শুধু ভিজানা করিল, সে কতদিনে কিরিয়ে? সে ইচ্ছা করিয়াই এমন নির্দিষ্ট নিষ্ঠুর পদ উহাকে মিলিল।

এমনই করিয়া দিন কাটানো অণিমার পক্ষে যেমনই হোক, মিলির পক্ষে যেন অসহ্য হইয়া উঠিতে লাগিল। সে মনের মধ্যে বিশেষ রূপেই একটা আশা পোষণ করিয়াই অভিমানে মৌনী হইয়া ছিল। অণিমা নিজের মনের ভাব ভাল করিয়া বুঝিয়া শ্রিত্বই যে তাহারই দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইবে, এই লক্ষ্য বিশ্বাসটুকু লইয়াই সে নিজেকে তাহার লক্ষ্য-বিমুক্ত করিয়া রাখিতে পারিয়াছিল। কিন্তু বধন দেখিল দিনের পর দিন কাটিয়াই বাইতে লাগিল, কোন অল্পতপ্ত বাহ তার অভিমান ভাঙিতে অগ্রসর হইল না, তখন সে তার আশৈশব প্রিয়তরা সখীর উপর বাস্তবিকই অত্যন্ত রুষ্ট হইল। কহা বুঝি কেবল বাহিরেই ছড়াইতে হয়? আপন জনের প্রতি একটা কর্তব্য বলিয়া কি কিছুই নাই? তথাপি যন মানিল না, মান ধোয়াইয়া প্রথমে নিজেরই মৌন ব্রত ভঙ্গ করিয়া কথা কহিতে গেল।

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে, অপরাহ্নের বিরহিরে বাতাস শ্রিতের জড়তা কাটাষ্টয়া বাহ্যসম্পন্ন নিষ্ঠুর মত বজ্রক লম্বু গলে আকাশে,—পৃথিবীতে বিচরণ করিয়া কিরিতেছিল। সমস্ত প্রকৃতি যেন রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া মিনে মিনে একটু একটু করিয়া নবীন বাহ্যের আভাষ ও শক্তিতে তাজা হইয়া উঠিতেছে। এখনও দৃষ্টান্তের পরপারে হারির গৌরব তখনে তাহার অনেক রাস্তা ও অবলাদ ঈষৎ কুহেলিকার বকিত জড়িত হইয়া রহিয়াছিল, তথাপি তাহার সে আলিঙ্গন বহুদূরপূর্বেই। মিলি খুঁজিতে আসিয়া যেখান, সেই গভীরতার বসিবার ঘরে অণিমা জানলার গরাদ ধরিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সেও নীরবে আসিয়া তার পানে দাঁড়াইল।

বেশকুবার বত না হোক, গভীর বুকের ভাবে অণিমা অনেকখানি

পরিবর্তিত দেখাইতেছিল। তথাপি আশ্রম কেন তার মধ্যে আর একটা মন্ডন এই ব্যক্তি হইয়া উঠিয়াছে। তাহা মিলিত হুল হৃষ্টকেও প্রভাবিত করিতে পারিল না। সে দেখিল, যদিও তার উদ্দেশ্য চোখের দীপ্তি প্রায় দেখাইতেছে, তথাপি তাহার চোখে-মুখে এমন কিছু মাধুর্য্য ছিল, বাহ্য পূর্বে আর কখনও সেখানে ছিল না। কিন্তু সেটাকি। সে কি হারানো যন্ত্রকে খুঁজিয়া পাওয়া? তারই অভিনন্দন? অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বৌনা-সদ্বিবীর সত্যাপ্রত্যয় করিয়া নিশ্চল হইবার পর আশ্রমজীবনকে সম্পূর্ণরূপেই বিহার দান করিয়া অবশেষে সহজ হইতে চাহিয়া স্বাভাবিক ধরেই বলিল,— “অমিয়া! রাগ করেছিল?”

এক কোটা বিবাদের হাসিতে বিষম মুখে রানিয়া অধিকতর প্রকটিত হইয়া উঠিয়াছিল তবুও অমিয়া হাসিটাকে ঠোঁটে রাখিয়াই উত্তর দিল,— “তোমরাই তো সবাই মিলে জোট বেঁধে রাগ করেছে। আমি আর রাগ করলুম কখন কার উপর।”

“মনে করতুম তুমি আমার একটু ভালবাসিস্।”— কৃষ্ণালিনী নিশাসটা জোর করিয়াই ফেলিল।

“কিন্দাসটা ফুরিয়ে গেছে এক ফুরে? তাই না?”

মিলির কন্ঠ অভ্যমান উলিয়া উঠিল,— “ঐ, তোমার মনে একটুহুন্স মায়া দয়া নেই।”

অমিয়া এ ভীষণ অভিযোগ নিঃশব্দে মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিল। সে খুঁজিয়াছিল মিলি আশ্রম তাহার সহিত বোকাগড়া করিতে ভালরূপেই লাগিয়া আসিয়াছে। আবার মিলিও খুঁজিয়াছিল অশ্রমের মনে পাখর মনে নাই।

লবঙ্গভি বেতগন্ধীর মত একখানা সাধা-পাল-ডোলা নৌকা নৈহাটির পারশ্বাট হইতে ছাড়িয়া পলার সঙ্গে রেখা কাটিয়া গা গা করিয়া এগায়ে

দিকে হুটুয়া আসিতেছিল। অকস্মাতঃ সেখান হইতে ভয়ানক হুটুয়া হুলস-পাটকমণে ভরা বেগের পুঞ্জগুলিতে রূপ করিতেছিল। বাবের নিকট হইতে ভয়ানক ডাকিয়া বলিল, “বড় বিবিধবিধ, আবারই বাহু আশনাকে একবার কি জতে যেন ডাকছেন।” বাবী কাছারী হইতে আসিয়াছেন জিনিয়া মিলি ব্যস্ত হইয়া চলিয়া গেল, অধিবাস সহিত মিটমাট করা আর থাকিল না।

প্রায় আশ দটা পরে মিলি যখন আবার সেই ঘরে প্রবেশ করিল, তখন তাহার চাহনিতে বা চলনে-বলনে পূর্বের অভিমানপূর্ণ দৃষ্ট ভাবী স্থলে গভীর একটা সংশয়মূল জড়তা মাথানো ছিল। সত্যিকারিতে ও চোখের চাহনিতে কেমন যেন একটা হতাশাজ্বালিত জ্বলন্তা ক্রম-বর্ধিত হইয়া উঠিতেছিল। সে আসিয়া দেখিল, যে অবস্থায় দেখিয়া গিয়াছিল—অগ্নি তখনও সেইখানে সেইরকমই সলিল-বক্ষে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কে জানে এর ভাবপ্রবণ চিত্ত জলের চিরচাক্ষুণ্যের ধাবন-মর্দনকে শুধুই জড়ের অন্ধ ক্রীড়ামাত্রণেই দেখিতেছিল, না মনের ভিতর দিয়া প্রকৃতির অপরিবর্তন প্রেহ-বিলাসরূপে কল্পনা করিতেছিল! প্রকৃতি জড়, তার একজন কর্মসঙ্গী তির, চৈতন্তের সাহচর্য ব্যতীত তাহার নিজের কোন কর্ম-কমতা নাই? সত্য, এই কি সত্য? তাই কি এই বিশ্বজগতে, কি জড়ে, কি সচেতনে, বিদ্যমানবে—না শুধু তা-ই নয় জীবমাত্রের মধ্যেও এই সাহচর্য-ধর্ম সংক্রমণ করিয়াছে? বিরুদ্ধবাদী দার্শনিকেরা এ কল্পনা কি কথায়? কথায় সঙ্গী চাই! কিন্তু জান।—নিঃসঙ্গ, নিষ্ক্রিয়, মিল্কিয়ারী—আহ! এই জানের পথ কি উদার, কি বাধীন।—কিন্তু, কিন্তু সে তো জান-বাগী হইতে চাহে নাই, চাহিয়াছে কর্ম। ইবর-চিন্তার কালক্ষেপ করার মত বিলাসিতা তাহ নাই।—মনের এই চূর্ণনার দিনে তাকে কুলিয়া নিজের কনকে কীকি দিয়া অস্বস্তির আশ্রিত্য করিয়া বিন কাটাঁইবে? তারই নাম

অন্যদিক ? অতীতের স্মরণীয় করে ধরে অতীতের যে দিক দাঁড়  
উল্লিখিত হইতেছে, তাহার অংশ গ্রহণ করিতে তাহার পাশে না দাঁড়াইয়া  
সে কোথায় কোন্ নির্জন কোণের বিশেষ বন্ধিরে আশ্রয় লবায়ির আশ্রয়  
পুঙ্খিতে হইবে ? এই মানবসমাজের কণ্ঠস্বরই তো তার মুক্তিধ্বজ ।  
কখনই মানুষের একবার আশা ও আশঙ্ক । কিন্তু এ পথের বা পাথর সে  
বুঝি আজ সে সমুদয়ই হারাইয়া দ্রুত হইয়া বসিয়াছে । কৃত্য না বাহির  
করিলে মহাকল্যাণ আর থাকে যে কারবার করিবে না । তাহারো মোট  
পাঠাইয়াছে । সে কি তবে দেখিলে হইতেই চলিল ?

মিলি আসিয়া পাশে দাঁড়াইল, কণকাল ইতস্তত করিয়া কোনমতে  
সমুচিতভাবে বসিয়া কেলিল, —“ইনি বস্তুহীন, তোমার একবার অতীত  
প্রকাশবাবু সঙ্গে বেখাটা করা উচিত । না হলে নেহাৎ অতীততা করা  
হয় ।”

আঘাতের আঘাতেই ঠিক সেই পুনরাবৃত্তি তাহারের নির্মম ছুরির  
অতীত কত কত করিয়া কাটিয়া বসিল । তার এই ভীকতাকে বনের মধ্য  
হইতে না তাড়াইতে পারিয়া এই সপ্তাহাতীত কাল ধরিয়া সে অতীতের  
কত শক্তিতে জীর্ণপ্রায় হইয়া উঠিয়াছে । ঐ বিষয়ে চিন্তা দ্বির থাকিলেও  
সেটা পরকে কি করিয়া বুঝাইবে তাহা দ্বির করিতে সে অপারগ হইয়াছে ।  
ঐক্য বুঝ কিরাইয়া বৃহৎ করে জিজ্ঞাসা করিল,—“তিনি কেমন আছেন ?  
অনুগ্রহ করেছিল—সেদিন যেন শুনিলাম না ?”

“তুমি ভাল, তাঁর খোঁজ করলে ।” মিলি কই বিস্ময়ে তাহার প্রতি  
আহত চিন্তের আলা চানিয়া দিয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে গেল । একটা  
কথা-কাটা-কাটি, ধানিকটা বাহ-প্রতিবাদ করিয়া ব্যাপারটাকে ওকনে  
ভুলিয়া ধরিয়া প্রকৃতরূপে তাহার বর্ষা মূল্য নিরূপণ করিয়া সে তাহাকে  
বেখাইতে চায়, কিন্তু কি অচল পাথরের কঠোর ত্পনই যে তার সমুদয়



উহাকে হাওয়ার নাক্ষা বিলম্ব সে নড়ে না। তার সারের উপর আকস্মিক সে গলে না। না, ও পথে কাজ হইবে না। এবার মিলি বহা-  
সকল পাশ্চাত্যেরই কহিল,—“ভিনি যে এসেছেন।”

সকল উপর হইতে ফুটবল-বিক্রী একদল ছেলে আসল সন্ধ্যার শান্ত  
আকাশ সহসা হতভক্তি করিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,—“হিপ্, হিপ্,  
হুয়ে! হিপ্, হিপ্, হুয়ে! হিপ্, হিপ্, হুয়ে!”

অমিয়া চমকিয়া সেই দিকে চাহিল। মিলি ঘর হইতে দ্রুতপদে  
বাহির হইয়া গেল। উদ্ভয়ের অপেক্ষা করিবার চুঃসাহস তাহার মনে  
ছিল না।

সামিনী অনিচ্ছুক রথ গতিতে গৃহে প্রবেশ করিয়াই খমকিয়া দাঁড়াইল।  
মিলি পিছনেই দাঁড়াইয়াছিল, সে দেখিল তার পা ছুইটা ধ্বংস করিয়া  
কাণ্ডিতছে।

অমিয়া সেইরূপ নিখর হইয়া জানালার নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল, সারের  
নিকট জুতার শব্দ শুনিতে পাওয়ার পরই সে সারাভিমুখী হইয়াছে। এবার  
ঘরের মাঝখানে কিরিয়া আসিয়া তাহাকে হাত তুলিয়া স্বাগত অভিবাदन  
জানাইল এবং মিথিবার টেবিলের সম্মুখ হইতে গৃহের একমাত্র চেয়ারখানি  
টানিয়া সে সামিনীর অভিমুখে আগাইয়া দিল, তারপর নিজে টেবিলটা  
ষেঁচিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—“বসুন।”

সামিনী মুখ না তুলিয়া,—একটিবারও তার দিকে না চাহিয়া বীরে  
বীরে অমিয়া-প্রদত্ত আসনের নিকট অগ্রসর হইয়া গেল। তবনও তার  
গতি স্থির হয় নাই। পা দুইটা রীতিমত কাণ্ডিতছিল এবং অগ্রসর হইতে  
দ্বিধা পায়ে সহিত অন্তঃ যেন দুহুঃ পিছাইয়া পড়িতে চাহিতেছিল।  
সে যে আজ এখানে আসিয়াছে সে কেবল রম্যজন্যের অবসরগতিতে এবং  
জ্বিলির অহরোধে,—তা নহিলে যে তাহাকে অকপিত বীর হস্তে চেয়ার

টানিয়া বসিতে বসিল, তাহার সন্মুখীন হইতে পারে যত্নের একদা অবস্থা আজও সে স্মরণ করিতে সক্ষম হয় নাই।

কৃষ্ণালিনী দরজা খরিয়া দাঁড়াইয়া হু'মনকে লক্ষ্য করিতে আসিল। বাহিনীর বুদ্ধির বিকাশে উজ্জল ও উদারতার বীণ দুই চোখের জ্যোতিঃ-বহিত লক্ষ্যের আভা স্রিয়মান হইয়া উঠিয়া যেন বরের মেয়ের লুকাহিত কোন গুপ্ততত্ত্ব আবিষ্কার নিযুক্ত প্রকৃত্যবিদের মত সেই বিকেই নির্নিবেধ হইয়া আছে। টোটার ঈশ্বর কল্পনে সচেত আত্মদমনের বিকল প্রয়াস লুপ্ত হইতেছিল। মিলি ব্যথিত ভৎসনার সহিত অনিবার বিকে চাহিল। তার মনে হইল মোমের একটা বড় পুতুলকে ইহা অপেক্ষা প্রাণহীন মনে করিতে পারা যায় না। তাহাদের বাক্য-বিমুগ্ধ দেবিয়া সে-ই বাহিনীকে হযোগ দিবার জন্ত কথা আরম্ভ করিল। সোকাটার উপর বসিয়া পড়িয়া বসিল,—“কাল নবীনবাবুর মেয়ের বিয়ে উপলক্ষ্যে তাঁর স্ত্রী আমাদের নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলেন। কি বড়মাহুবার জাঁক বাবু তাঁর। বক্ত বিলম্ব ঠেকে। তাঁর মেয়েগুলিকেও প্রায় তেমনই তৈরি করছেন, বাগের ঘরে থাকেন সব, সে বেচারারা হাড়ে হাড়ে বুঝবে! ছোটবেলার শিকা চিরদিনের সখল, এটা কেউ বোঝে না, এই বড় ছুঃখ,—ছেলেমাহুয ব'লে উড়িয়ে দেয়।”

বাহিনী মিলির এ অধ্যাত্মতার বাঁচিয়া গেল। কৃতজ্ঞভাবে তাহার বিকে একবার চাহিয়া দেবিয়া দ্বান তাহে ঈশ্বর হাসিয়া বসিল,—“এই জন্তই সন্তান ভাল করতে হলে নিজেকে আগে ভাল হতে হয়।”

কথার কথায় লক্ষ্য হইয়া আসিল, কিন্তু কথা ফুরাইল না। মিলি বাহিনীকে আজিকার প্রধান কথাটা শ্রবণ করাইয়া দিবার জন্ত একান্ত উৎসুক হইয়া উঠিলেও বলিবার হযোগ পাইতেছিল না। সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে তর্ক উঠিয়া তাহের মাঝখানে যে কোন কিছু একটা বিশেষ ঘটনা

কিন্তু মিথ্যে, তার এতটুকু আকার এবং তার আকারে অবলোকনায় প্রায়  
স্বাক্ষর হয়েছিল না, সেই রূপ পরিচয়ের মৌলিক ভাষা। সেই স্বাক্ষর মুক্তির  
অন্যভাবে, ভবিষ্যতের আশা, অতীতের সৌন্দর্যের কথা।

অতঃপর থাকিতে না পারিয়া একথা বেকথার বাক্যধানে বস্, করিয়া  
এক সময় মিলি আলস কথাটার সূচনা করিয়া দিল। সে বলিয়া ফেলিল,  
“এবারকার মেলে আপনি দাবার কাছ থেকে চিঠি পেয়েছেন প্রকাশ  
বাবু? একে তো দাবা আবার একথানা চিঠি লিখেছেন। তা’তে  
লিখেছেন, আপনারা বিয়ের দিন স্থির হ’লেই তাঁকে একটা টেলিগ্রাম  
দিতে, বা’হোক একটা ঠিক ক’রে কেলুন আপনারা, নৈলে তাঁকে কি লেখা  
বায়?” বলিতে বলিতেই, “ঐ যা: ভাড়াবের চাবিটা কোথায় কেল্লায়?”  
—বলিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত ভাবে দেখাইয়া সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

তাহার পরশবৎ মিলাইয়া যাইবার পর অনেককাল পর্যন্ত ঘরখানা  
রাক্ষস নিভর হইয়া রহিল। সেখানে যে কোন জীবিত প্রাণী বাস  
করিতেছে, এমন কোন একটা চিহ্ন পর্যন্ত বেন রহিল না, কেবল সম্ভার  
হিমায়মান বৃষ্টি অন্ধকারে ছায়া-কল্পিত দেওয়ালের গায়ে বড় একটা বড়  
তার কাঠময় আধারে বলিয়া অবিশ্রান্ত গতিতে হুলিতে হুলিতে শব্দ করিয়া  
চলিয়াছিল, টিক্ টিক্ টিক্।

গভীর নোকা বাহিতে বাহিতে লহনা এককল মুক বেহালায় স্বরের  
লগ্নে গাহিয়া উঠিল—“তোমার আপন অন্তে ছাড়্ যে তোমার, জ’ব’লে  
জাবনা করা চলবে না।”

স্বরের নিভরতা ভঙ্গ করিয়া বহুক্ষণ পরে বাহিনীর পক্ষট কঠোর  
অপিসাকে লহনা সচকিত করিয়া তুলিল। সে এককল বাহিনীর বক্তব্যই  
নিখের আলনে ভর হইয়া বলিয়াছিল।

বাহিনী বলিল—“মিথিরা আবারও চিঠি লিখেছে”—এইটুকু বলিতেই

তার কোন দাবীও নাই। তিনি :—“হি হি, এ কি ব্যতিক্রমের অভিনয় সে করিতে আসিয়াছে? এই ব্যক্তি তার কি আশ্রয় তার আশ্রয়কারীকে বাক্যসম্বন্ধ করিবার বড় কলহাসঙ্গার আছে? বামিনীর এই আশ্রয় আশ্রয়পাতের পরই তাহাকে ছাড়িয়া বাতলা উঠিত হইয়া যায়। অশ্রমা একবার পর একটুখানি নড়িয়া চড়িয়া লোকা হইয়া গিয়া। বামিনী তার দিকে চাহিয়া দেখে নাই, সেও চাহিল না। বামিনী দিকে জোখ রাখিয়া মুহুরে কহিল,—“তিনি আমাকেও লিখেছিলেন।”

তাহার কণ্ঠে ঈশ্বর যেন কুণ্ড প্রকাশ পাইল। অত্যন্ত সহজ সরেই সে কথা কহিতে চাহিতেছিল। আবার বামিনী অনেককাল হইয়া গিয়া। সে কি বলিবে? চিরনির্ভরতার আশ্রয় তো তার বিরুদ্ধে হইয়াই গিয়াছে, সে সংবাদ সে তো যমেনের মুখে পাইয়াই ছিল, নিজের কানে সেটা না শুনিতেই কি চলিত না? তথাপি সেটা যে তার অবশ্যপ্রাপ্য, নীরব থাকি আর তো চলে না। “তাকে কি উত্তর দিব?” এই উদ্বেগ চকমক করিয়া অশ্রমার বন্ধের আশ্রয়ের উপর গিয়া লজ্জার আশ্রয় না করিয়া পারিল না। এতকাল সে একবারও তার সম্মুখবর্তী মুখখানার দিকে জোখ তুলিতেই সাহস করে নাই। সে মুখের যে স্রষ্ট বিবর্ণতা গৃহে প্রবেশ যাত্রাই তার জোখে পড়িয়া লজ্জার ও বর্ষব্যথা তাহার নারীচিত্তকে অন্তরে অন্তরে লজ্জা বিচারিয়া উঠিয়াছিল, তাহারই আশ্রয় সে যে তার মনের মধ্যে হইতে খানসইতে পারে নাই। তারও আহত বকে বকরত ভোলপাক করিতে গিয়া। বামিনী বহুকাল প্রয়োত্তর না পাইয়া অধিকতর অনস্থি হইয়া উঠিল। সংসারপূর্ববে সে পুনঃ কহিল—“আপনার পিতার বিশ্বাসের বলেই আমি এতটা সাহসী হয়েছি,—কিন্তু এখন বুঝতে পারছি তাতে আপনার বিরুদ্ধ করেই কেলেছি, কিন্তু—” প্রবীণ নিকট অশ্রমার নত মুখখানা জোখ করিয়া যেন উঠিয়া গেল। সে তার গভীর সহানুভূতিপূর্ণ হই জোখের

দৃষ্ট বামিনীর মূখের উপর স্থাপন পূর্বক তাহার কথার বাধা দিয়া লক্ষ্য করিয়া উঠিল, “না”।

একটি ছোট্ট শব্দ শুই—‘না’। কিন্তু ইহাতেই প্রবল একটা বিদ্বেষ মূহুর্তে বামিনীর শরীরের সমস্ত স্নায়ুজালের মধ্যে দিয়া ছটিয়া গেল। চোখে মূখে প্রচণ্ড স্নেহোচ্ছ্বাস লইয়া সে তার কল্পিত দৃষ্ট মূহুর্ত মাত্র তাহার মূখের উপর তুলিয়া ধরিয়া আবার তখনই তাহা নত করিয়া লইল। ক্রমের মধ্যে ক্রম বল সংগ্রহ করিয়া সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “তা’হ’লে কি রমেনের কথায় ঠিক ?”

অনিমা উঠিয়া দাঁড়াইল। তার সেই নবোদিত আশার ব্যাকুল কণ্ঠ তাহাকে বর্ষার প্রাবনে উত্তর ভূমির মতই প্রাবিত করিতে চাহিতেছিল, কিন্তু তাই বলিয়া প্রাবনে সে নিজেকে ভাসিতে দিল না। যুদ্ধবরে শুধু কহিল, “আমার কমা করুন !”

ঘরের ছাদ ছুঁড়িয়া বিনামেষের বহু আসিয়া যেন বামিনীর উপর পতিত হইল। মূখের উপর এমন নিষ্ঠুর উত্তর সে যে দিতে পারিবে, ইহা যেন কল্পনারও অতীত ছিল। ইহার পরও আরও কিছু শুনিবার সাধ কাহারও থাকে ? পতীর একটা আর্দ্র নিবাস সজোরে চাপিয়া কেলিয়া একটু পরে বামিনী বলিল, “রাত হয়ে থাকে, আজ আসি।” এই বলিয়াই সে চলিয়া বাইবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইল। তার কণ্ঠে নিবারণ হতাশার স্বর বর-সন্তকের শেষে উঠিয়া বিলাপের মূর্ছনার মত কক্ষমর ঘুরিয়া মিলিতেছিল, তাহা শুধু কীসেই না,—অন্তের কঠিন নেত্র হইতেও হরত এককিন্তু অঙ্গ আহরণ করিবার জন্য যুক্তিতে থাকে। অনিমাও অবলম্বন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া তার দিকে দু’এক পদ অগ্রসর হইয়া আসিল, এবার সাগ্রহে কহিল, —“আবারও কিছু বলবার আছে।” তাহারও কণ্ঠে এবার উদ্বেলিত ক্রমের নবোদিত ব্যক্ত হইল।

তার কর্তৃত্বকে বামিনী বিশ্বিত হইয়াছিল, কিন্তু আশান্বিত হয় নাই। সে কিরিয়া আসিয়া আর আসন গ্রহণ করিল না, বীয়ে বীয়ে বোলা সেই জানালাটার নিকটে গিয়া দাঁড়াইল। স্বর্নবর চন্দ্রালোকে নদীতীর ভরিয়া উঠিয়াছে, অঙ্গে যেন হীরা মণিক বিকিরিত করিয়া জলিতেছিল। ইতস্ততঃ না করিয়া এবার অগ্নিমাই কথা কহিল। বলিল, “পাঁচ বৎসর আগেকার কথা ভেবে দেখুন”—বলিতে গিয়া হৃদয় তার গলা বুজিয়া আসিতেছিল, ললাট ও গুণ্ডের রক্ত গাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু বামিনী তাহা দেখিতে পার নাই, জানিতেও পারিল না। বরং এতক্ষণে সে যেন অভ্যন্তর মধ্যে একটুখানি জ্বলের সন্ধান পাইল। আশান্বিতভাবে চোখ তুলিয়া সমুদ্রবর্তিনীর হির মুখের দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া ঈষৎ একটুখানি বেদনা-পূর্ণ ভৎসনার ভাবে কহিল—“বাবার কথা ?”

“না ঠিক তা নয়”—অগ্নিমার কণ্ঠে আত্মবিলাপের মত হঠাৎ এই শব্দটা ধ্বনিত হইয়া উঠিল। সে বামিনীর পরিত্যক্ত চেয়ারখানায় বসিয়া পড়িয়া মুহূর্ত্তে কহিল,—“তখন বাধা শুভে বে, আপনি ব্রাহ্ম, আমি, আমরা—”

“এই বাধা ?” অগ্নিমা মুখ নত করিয়া রহিল। বামিনী কহিল,—“আমার আশা আছে, শীঘ্রই আপনি ঈশ্বরের অধিষ্ঠানকে স্বীকার করবেন। আপনি, না, আপনি নাস্তিক ন’ন, আমি নিঃসন্দেহরূপেই জানি, আপনি নাস্তিক ন’ন।” তাহার কণ্ঠ নূতন আশার পুলকে পবন-চঞ্চল-নদী-তরঙ্গের মতই কম্পিত হইতেছিল। আবারও সে কথার উপর জোর দিয়া বলিতে লাগিল। “তুল, তুল, নাস্তিক ? না, আপনি নাস্তিক ন’ন।”

অগ্নিমা চেয়ারের হাতটা ধোর করিয়া চাপিয়া ধরিয়া তারপর উল্লেখ্য ভাবে বলিল,—“আমায় আপনি কমা করুন, আপনি আমার বড় অনেক কষ্ট করেছেন, কিন্তু এমনই আমি অকৃতজ্ঞ বে—একটুই প্রতিদান দেবার সাধ্য আমার নেই,—আমি হৃদয় এমন কিছুই বৃত্তি দেখাতে পারব না

বাত্তে করে ঠিক মত আবার কথা আপনাকে বোঝাতে পারি। আবার কথা কখন।" হঠাৎ আবেগতাপ্তিত কণ্ঠে এই কথা করটা বলিয়াই সে কন্ডবাকু হইয়া গিয়া। মহলা আসন ছাড়িয়া উঠিয়া একেবারে ঘর ছাড়িয়াই চলিয়া গেল। নির্বাক নিম্পদ বামিনী বজ্রাহতের মতই তার জীবনহীন ভাবে সেখানেই কতক্ষণ পাড়াইয়া রহিল।

### চুস্কাজিহ্বা

বয়েজব্রুক একদিন বামিনীর সহিত কি একটা স্থলের কাছে সাক্ষাৎ করিতে গিয়া একটা নূতন অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। এই লোক এত তরু, এত মহৎ, আর সে ইহারই বিরুদ্ধে কি কুৎসিত, কি মৃগ্য কথা পোষণ করিয়া ইহার সর্বনাশের চেষ্টা করিতেছিল। ভূষণের সহিত সাক্ষাৎ হইলনা, সে এখানে নাই, একটা জরুরী সাংসারিক কার্যে বাড়াইয়াছে। মনে মনে হির করিল—সে আসিলে, বামিনীর প্রতিকূলতা সে ত্যাগ করিয়াছে—ইহা তাহাকে জানাইবে। আর তাঁর পক্ষ নহে, বরং বহি সম্ভব হয়, তবে সে তাঁর বন্ধু লাভ করিবারই চেষ্টা করিবে।

সেদিন বামিনী বখন সিঁড়ি দিয়া নামিতেছিল, ঠিক আলোটার ক্ষুণ্ণ বিলির সহিত সাক্ষাৎ ঘটয়া গেল। সে উৎসুক হইয়া তাঁর মূখের দিকে তাকাইতেই ব্যাপারটা তার নিজের রূপেই তার কাছে থরা পড়িয়া গেল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, অমিরাকে সে আর এ সবকিছু কোন কবাই এ জীবনে কোনদিনও বলিবে না। তাহায়াই সুবিবার কুলে ইহার এই মনকেও ও অপমান ঘটাইয়াছে, একই নিম্নেবেরও সে কথা করিবে না।

ইহার পরদিন সকাল বেলা অপরিহার্য সহিত সাক্ষাৎ হইলে সে এ সময়ে একটুকু আভ্যাসও এ বিষয়ের কিছু উল্লেখ করিল না। অপরিহার্যকে জ্ঞানময় কথোৎসব অবসর দিয়াছিল, কিন্তু তাহাকে নীরবে বেদিয়া নবিকরে তার মুখের বিকে খানিকটা চাহিয়া রহিল, তাবটো দেখিয়া মুকিল, ইহা বোর অভ্যাসানুসৃত স্বপ্নের পূর্ণ হতাশামাত্র, উদারতা ইহাতে কিছুমাত্রও নিহিত নাই। সে নীরবে নতমুখে সেখান হইতে সরিয়া চলিয়া গেল। পৃথিবীতে কোথাও আর আর তাহার ভ্রম একটুকুমাত্র সহ্যকৃতি নাই, সবারই চক্ষে সে অমার্জনীয় অপরাধে মত্ত বড় অপরাধিনী।

স্বাস্থ্যে যামিনী চলিয়া গেলে, সে এ ঘরে কিরিয়া আসিয়া স্বাস্থ্য কল্প করিয়া দিয়া উহারই পরিভ্যস্ত আসনে বসিয়া বসন লক্ষ্যহীন নেত্র-তারকা পুস্ত পথে স্থির করিয়াছিল, তখন তো কেহ একটীবার তাহার পানে চাহিয়া দেখে নাই! ঘরের বাহির তখন জ্যোৎস্নার প্রাণে ভাসিয়া যাইতেছিল, আকাশের নীলিমা, তীর-তরুণলের জ্বলন্ত সমস্ত সূচিয়া গিয়া কেবলমাত্র গুপ্ততার চারিদিক ভরিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু চান ছায়ে মাথার উপর উঠিয়া পড়ায় নোপালোকহীন কক্ষ ঐক্য ছায়াছকার। তখন রাত্রি অধিক হইয়া গিয়াছে। প্রতিবাসীদের গৃহে গৃহে কণ্ঠ-প্রাণি বিবাহের প্রাণীর সহিত নিজেদের স্নান শরীর বন বিজ্ঞান শব্দ্যব এলাইয়া দিয়াছে। পাশের দিকের ফুলবাগানে বসন্তের নিকুঞ্জে উৎসবের সঙ্গত ব্যক্তি জলিয়া উঠিয়াছে। বেলফুলের গন্ধে চারিদিক ভরিয়া আছে। পলাতীতে আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রের হত বালি ও ভাঙ্গা কাচের টুকরা জ্যোৎস্নালোকে জল জল করিতেছে। আকাশে, বাতাসে, জলে, স্থলে উৎসবের সীতলানি অব্যক্ত হয়ে বাজিয়া উঠিয়াছিল। বিশ্ববস্তুর কোনও অঙ্গই বহী তাঁহার অক্ষাত বেউলে বসিয়া সন্তবর হরলগ্নের উপর অঙ্গুলীচালনা করিয়া সেই আলম্বয়ানিশীর পানে হ্রস্ব বাঁধিয়া দিয়াছিল



কিনা তা' কে' আনে। একান্ত নিরুত্তে নীরবে লোকচক্ষুর নিত্যন্ত অসোচ্চরে কোথায় বা সেই অদৃষ্ট বহামন্দির? আর কোথায়ই বা তার মন্দির সেই চির-অপরিচিত দেবতা,—প্রতিদিন বার আঁর্তির বাত দ্ব্যলোক কুলোক ব্যাপিয়া চির রাত্রি-দিন স্নানিত হইতেছে, অর্ঘ্যতানি সন্ধ্যার প্রভাতে সঞ্চিত হইতেছে? যদি আজ তাঁহাকেও সে আপন বলিয়া একান্তভাবে নিজের কাছে, অত্যন্ত কাছে পাইত। সে স্নানিত বসে লবলে দুই করতল চাপিয়া ধরিল, আশাহীন আঁর্তভাবে তরু হইয়া বলিয়া রহিল। তার এ অবস্থা যে কাহাকেও বুঝাইবার নয়,—কি অপ্রতিবিম্বের, অতিশয় এ জীবন।

একদিন পরে কোন রকম ভূমিকা না করিয়া সোমামিনী বলিলেন,—  
“বাবা তবে আর মিথ্যে সেবি হচ্ছে কেন? বিয়ের দিন একটা ঠিক ক'রে ফেলা বাবু না।”

সোমামিনী অকস্মাৎ চমকিয়া একান্ত বিবর্ণ হইয়া গিয়া আঁর্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“না, না, না, ওকথা বলো না।”

সোমামিনী আকাশ হইতে পড়িলেন,—“ওমা সে কি রে। তোর কথা শুনে অবাক হতে হয়। এ আবার কি নতুন কথা বলছিস?”

সোমামিনী হঠাৎ কি ভাবিয়া লইয়া পাড়াইল, বলিল—“তোমাকে সব কথা বুঝিয়ে বলাই ভাল। এ হতে পারবে না, পিসিমা। তুমি আর এ সবকে কোন কথায় বেন ব'ল না। এ বিয়ে হবে না ভাল করে জেনে রেখো।”

সোমামিনীর বিষয় ক্রমেই সীমা অতিক্রম করিতেছিল, উৎকণ্ঠাসহ বিজ্ঞাপা করিলেন,—“কেন হবে না, কি হয়েছে কি?”

সোমামিনী নতনেত্র কহিল,—“আমরা যে ব্রাহ্ম।

সোমামিনী এবার চট্টিয়া উঠিয়া দু'খ সিঁটকাইয়া বলিলেন,—“আমরা ব্রাহ্ম আর উনিই কোন্ ভাটপাড়ার জইলদিয়ার বেয়ে ওনি, ওর দাশা বখন

বত বিবেকে, তখন কখন কখন জন্মবো কেন ? বিবে হবেন না যত্নেই অবশিষ্ট হবে না।"

বামিনীর মুখে হৃৎকের কৌতুকের সহিত হাসি ফুটিয়া উঠিল, — "কি কহিলে ?"

"তা' সত্য। করবার উপায় কি আছে।" বামিনীখান কেহিয়া বলিলেন, — "ভবে না হর ওদের মতেই বিয়েটা হয়ে থাক না, বাবা।"

বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের কোন খানে হাত পড়িলে যেমন হয়, ঠিক সেই রকমই সর্বাঙ্গ চমকিয়া উঠিয়া তাহার তরুণ আত্মস্থল তা'র লোভ-চঞ্চল হৃতির উপর নিজের জ্বলন্ত-স্নানপূর্ণ গভীর সংকল্পস্থল দৃষ্টি স্থির করিয়া দৃঢ়ভাবে উত্তর কহিল, — "না।" তাহার কণ্ঠে অবিলম্বে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার বস্তু নিশ্চল রহিয়াছিল।

যে গাঁথনিটা গোড়া হইতেই বড় আপু'টা সহিয়া সহিয়া দৃঢ় রূপে গাঁথা হইয়া উঠিয়াছে, তাহা ভূমিকম্পের কল্লনও সহিতে সক্ষম। জীবনের প্রথম হইতেই জীবন-যাত্রার সহজ পথের বিকল্পে যাত্রা করিতে বাধ্য হওয়ার ক্ষণ এই পথের সঙ্গে সে এমনই সহজ পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল যে, এই পথের চেয়েও অন্য কোন সঙ্কটপূর্ণ যাত্রার আশিষ্ট হইলেও তার মুখ খুঁড়িয়া পড়িয়া থাকিবার প্রয়োজন হয় না। বরং এই দুঃসাধ্য সাধনেরও যে একটা আনন্দ আছে, ইহার মধ্য হইতে সে সেইটাকেই গ্রহণ করে, আশ্বাস করিয়া লইতে চায়। নিজের স্বয়ং বলায় রাখিবার ক্ষমতা লোকে যেখানে চান ভুলিয়া ধরে, সে সেখানে বুক পাতিয়া দিয়া কর্ণার আঘাত গ্রহণ করাকেই পৌকষ মনে না করিয়া পারে না। নিজের বুকের শোণিতাক্ত কত জ্বালায় কথা ভাবিয়াও যেনে না।

অধিবার ব্যবহার অন্তরের মধ্যে অনির্বাণ অগ্নিজ্বালায় বত অনিতে ও কাঁটার বত বি'ধিতে থাকিলেও তাহার ভিতরকার তপস্বী বহুত্ব, তাহার

জয়দেবের বিকটাকে—নিরুত্তর হুঁচটাকেই সম্মান করিয়া তুলিল। সে তাহার মধ্যেও একটা যন্ত্রণার পুস্ক অহুত্ব করিতেছিল। তপস্কার কঠোরতার জন্যই নিজের চারিদিকে অসন্তুষ্টিতে প্রভাবিত করিতে যোগীর যে স্বপ্ন, নিরমল্যাবলী, ব্রহ্মচর্য্যলীলা হিন্দু বিধবা তাহার পরলোকগত প্রিয়তমের স্মৃতির সহস্র নিদ্রাঘের অরিতল রজনীতে একাক্ষীর চরম ক্রমকে যেমন পরমহংসের হস্ত অনায়াসে লহু করিয়া যান, সেও সেই রকমই একটা দুর্জয়ের আধিষ্টায়িক শক্তি দিয়া নিজের আশাহত চিন্তের তীব্র যন্ত্রণার ক্রমবশত বঙ্গভাস্করের বাস্তব বাস্তবায়ন চাকা দিতে চাহিতেছিল। সে আপনাকে আপনি কহিল,—কেন দুঃখ করিব ? যকলময়ী জননী আমার সহিত তাহার জীবনের বন্ধনকে চিরনিখিল রাখিয়াছেন, সেই বিশ্ববিধাতার বিচারের হণ্ডে আপীল করিবার জায়গা নাই। তাহা আইনের ধার নহে, যোগ্যতার পুরস্কার। আমি যে জিনিষের যোগ্য নই, লোভ করিয়াই কি তাহা লাভ করিতে পাইব ?

### পল্লভাঙ্গিনী

বিলাত হইতে জাতার টেলিগ্রাম পাইয়া অশিমা জানিল, মিস্ ক্রাফটনের সহিত যিঃ দত্তর শুভ-বিবাহ অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে। ‘অষ্টেডকে পাইয়া’ সে নিজে যে পরিমাণে সুখী হইয়াছে তাহার প্রাণাধিক ভগিনীরও সেই পরিমাণে সুখের ইচ্ছা এ তাহার উৎকর্ষ চিন্তোৎসাহিত একান্তই আশীর্বাদ। যিঃ দত্তকেও সংবাদটা দিবার অনুরোধ ছিল।

এই আকস্মিক ঘটনটা অশিমার উপরে বাস্তব পড়ার হস্ত পড়িয়া বাকিয়া তাহাকে একেবারেই যেন বহু করিয়া দিল। মিহির,—তার

যদি, এ জনকের একক সহায়, একবার প্রাণাধিক তাই তার,—সে তার সঙ্গে এক বড় বিধানবাক্যতা করিল। জীবনের প্রত্যেক পলে বিশেষে যে একবার তাহার সহিত সকল সময়ে সবসময়, প্রত্যেক স্থান স্থান আশা নিরাশার মধ্যে আছে, সে-ই তার পৃথিবীর একবার হৃদয়, একটি মাত্র আপনায় লোক, সেও এমন করিয়াই ঘোরতর নিষ্ঠুরতার সহিত তাহার নিকট হইতে চিরবিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। এক বড় অবিদ্যাত্মী সে, এক বড় কঠিন চিত্ত তার, এ তো স্বপ্নেও সে কল্পনা করিতে পারে নাই।

নির্বেদে ও বিকারে সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া সে মিহিভরে চৈনিগ্রামধানার মর্দিত অংশ জানালা দিয়া ফেলিয়া দিল। তারপর দ্বার বোধ করিয়া আন্তর্ভাবে দুই হাতে মূখ ঢাকিয়া একখানা আসনের উপরে পুটাইয়া পড়িল।

এতদূরে চলিয়া গেল? একবার বলিয়াও গেল না? কি নিষ্ঠুর—সে কি নিষ্ঠুর। তারপর,—তুই কি তাহার নিকট হইতে গেল? সত্যের নিকটে, নিত্যের অন্তরের নিকটে, সমাজের নিকটে কি অক্ষমণীর অপরাধেই সে আজ অপরাধী। চিরকোমার্যের শপথ—কি সে কঠিন শপথ—সে সমুদ্রই কি একখানা বিদেশী মেয়ের লাগা মুখের নিকটে ভূপের মত ডালিয়া গেল। হায় দিক! তার বিবাহ-প্রস্তাবে উহার এতখানি আগ্রহ-প্রকাশের অর্থ আজ তাহার নিকট জলের মত স্রষ্ট হইয়া উঠিল। এইটুকুর জন্যই যেন সে এতদিন প্রত্যাশা করিয়া বসিয়াছিল। অনিবার শপথভঙ্গ কল্পনার তাই অবিলম্বে কলিত কার্য সমাধা করিতে বিধা মাত্র করিল না।

যাদিনী একদিন রথেন্নের নিমন্ত্রণে আসিয়া অনিবারকে দেখিয়া কিম্বদে চমকিয়া উঠিল। যেন হইল হৃদয়বিধ্বংস কঠিন ব্যাধি যেমন আকস্মিক করার বসি করিতে লক্ষ্য, তেমনই একটা দুর্যোগ্য কল্পের দিকে তাহার সমস্ত

শরীর চিকিৎসা হইয়া উঠিয়াছে। তাহাকে সে কথাসম্বৎ প্রকৃতভাবেই  
স্বত্বানা করিতে পেল, কিন্তু যে যুগের গাভীরাও চিরবধূর ছিল,  
সেখানে বেন আর সচেই আনন্দ-প্রকাশের আভাসও বানাইতেছিল  
না। কষ্টকরিত হাসিটুকু যুগে পুরোক্ত গোপন অঙ্গুলের তারে  
বালোর কণ্ঠ উবিয়া বাইতে চাহিতেছিল। স্বপ্নভীর সহায়ত্বভূতিতে বামিনীর  
সমস্ত স্বপ্ন মন ব্রবীকৃত হইয়া উঠিতেছিল। অন্তরের অন্তর হইতে বেন  
শাস্তনা ও কমা করিত হইতে চাহিতেছিল, কিন্তু কোন অধিকারই যে তার  
নাই। সে কে? সে তার জন্ত কি করিতে পারে?

তথাপি বিদায়-বেলার করুণা-ব্যাকুল-কণ্ঠে সে অনিমাকে কহিল,  
—“ওনলুম আগনি নিজের শরীরের উপর একটুও বড় নিশ্চেন না। এত  
অধীর কেন হলেন। মনকে স্থির করুন।”

অনিমাকে নীরব দেখিয়া বামিনী এ সবকিছু আর কিছু না বলিয়া কথা  
কিরাইয়া গইয়া বলিল,—“বা” হরে গেছে তাকেই তাঁর দান ব’লে মনে  
করতে পারলে, এ থেকেই আনন্দ লাভ করা যায়। তিনি যা কিছু করেন  
সবই মঙ্গলের জন্ত করেন। নিজের প্রতি অবহেলা করবেন না। এখনও  
আপনার অনেক কাজ বাকি রয়েছে। জীবনকে নিজের কেশে স্থির রেখে  
গভব্য-পথে যেমন চলছিলেন সোজা চলুন। মিহির না আসে, আপনার  
সাহায্য সে না করে,—আমরা তো আছি,—আমরা যেটুকু পারব, আপনার  
আরও কাছে সাহায্য করতে তো কখনই কুষ্ঠিত হব না। এত দূর  
কেন হচ্ছেন?”

বামিনীর সহায়ত্বভূতিপূর্ণ স্বপ্ন-ভারাকাত্ত পতীর বর তার দুই কর্ণে  
অন্তর শব্দের মত কিরিয়া কিরিয়া বাজিয়া উঠিল। অন্তরের শরণের মত  
সকল ছাণের দিনে সে আছে—সে যে তার পাশে পাশেই আছে। তার  
জারিশাপকে সকল দুর্দিনেই রক্ষা-প্রদান বিয়া খেরিয়া রাখিতে কখনই

সে তো কুণ্ঠিত হই নাই, আশঙ্ক না—এমন উচ্চ স্থান চরম নিষ্কৃত্যের বাণে  
বিধিবার পর কতটুকু সময় ইহার প্রতিকূল পাইতে বিলম্ব ঘটিতে পারে ?  
এ কি কর্কশল ? কে বলে কর্কশল নাই। প্রকৃতির বিধিবদ্ধ বিধান অত্যন্ত  
একটা আছে তো। এই তো তার জীবনেই তাহা প্রত্যক্ষ হইয়া গেল।

দুই সোপের তারা ভূমিগর করিয়া সে বৃহৎ বহিল,—“আবারও আর  
কিউ নেই, এই কথা যেন রাখবেন, আর আমার কিছুই বলবার নেই।”

আহতচিত্তে বামিনী কিরিয়া গেল। সাধনা, শান্তি সবই তো তাকে  
বখাসাখা সে দিতে পারিত। সে নিজেই তো তা তার কাছ হইতে  
লইল না। এখনও না,—বুঝি তার সঙ্গেই সত্য।

বামিনী চলিয়া গেলে অনিমা উপরে উঠিয়া নিজের শয়ন-গৃহে গিয়া দ্বার  
কদ্ধ করিল। ‘আমরা তো আহি।’—‘ঘেটুকু পারব সাহায্য করতে জে  
কখনই কুণ্ঠিত হব না।’ বামিনীর এই কথা কয়টা তার সমস্ত শরীরের  
রক্তের তালে তালে বাজিয়া বাজিয়া উঠিতেছিল, সেই বাণী যেন কোন  
অদৃশ্যলোকের অজ্ঞাত দেবতার কণ্ঠের বাণী,—বাহাকে সে কোনদিনও  
স্বরণ করা দূরে থাকুক,—বিশ্বাসও করে নাই।

বামিনী চলিয়া বাইবার প্রায় অর্ধ ঘটিকা পরে কুবার বরেন্দ্রকোণ  
প্রকাণ্ড জুড়ী আসিয়া দত্ত সাহেবের গাড়ি-বারান্দার ভিতর প্রবেশ করিল।  
রমেন্দ্র ও দুগাসিনী বাড়ি নাই, কাজেই কুমারের আগমন-সংবাদ পাইয়া  
অনিমাকেই সেই গভীরভারাক্রান্ত ঘন লইয়া নামিয়া আসিতে হইল।

বরেন্দ্র বসিগাছিল, উঠিয়া পাড়াইয়া তাহাকে নমস্কার করিতে নিয়াই  
স্বতঃস্ফূর্তে যত শুভিত হইয়া রছিল। যেন কোন ভাকিনী তার উচাটন  
অন্য দিয়া মাহুঘটাকে আকর্ষিত চুবিয়া বাইয়াছে। অনিমা তাঁহার বিষয় বুঝিয়া  
এমন করিয়া আসন গ্রহণ করিল, বাহাতে পর্দার দ্বারা তার মূখ্যদানকে  
কতকটা অন্ধকার করিয়া রাখিতে সক্ষম হয়।

কথা সামাজ্যই হইল। আত্মহারাট এবং হৃৎপিণ্ড হইবার হৃৎ-  
সজাবনার পৌছিয়াছে।

আগামী বাসে ছোট লাট আসিলে তাহার সমুখে কাছটি আরও করা  
হইবে। অশিনা তাঁর বসন্ততার প্রশংসা করিয়া বলিল,—“আপনাকে বন্ধু  
সেয়ে আশ্রয় কর্তব্য হইবে।” স্মৃতি কুমার আত্মহারা প্রতীষ্টাক্ষে  
আরও পকাশ হজার টাকা দান করিয়াছেন।

বরেন্দ্রের মূখের রংটা মুহূর্তে ধোর রক্তবর্ণ দেখাইল। চোখ মুখ উত্তপ্ত  
করিয়া সে কোন প্রকারে বলিয়া ফেলিল,—“অমন কথা বলবেন না,  
আপনার সাক্ষ্য আমি যে কি শুভকণ্ঠে পেয়েছিলাম, তা আমিই শুধু  
জানি আর আমার ঈশ্বরই জানেন। আমার এই ধনে-পড়া-উদ্ধার মত  
পাপ-পঙ্কিল জীবনের নক্তি কি মহান বারিধির সন্দর্শনে কত বড় মঙ্গলের  
পথে ফিরে গেছে, তার যদি কিছুও আপনি বুঝতেন।”

অশিনা বুকিল, ব্যাধি এখনও তার মধ্য হইতে ঘূটিয়া যায় নাই।  
বরেন্দ্রকণ্ড আত্ম হৃৎপিণ্ডকল্প হইয়া আসিয়াছিল,—হয় হার, নয় জিত,—  
এ কটা পুরা সিদ্ধান্ত না করিয়া সে আত্ম আর কিছুতেই পিছু ফিরিবে না।  
বলিল,—“মিঃ দত্ত তো ইংলণ্ডেই আপাততঃ থাকবেন জনস্বয়। মিঃ  
বহুরাও এখানে আর বেশীদিন থাকছেন না, আপনি কি তারপর একাই  
থাকবেন? কিছু মনে করবেন না,—‘বন্ধু’ বলে উল্লেখ করলে তাই  
একথা ভিজালা করতে সাহস করছি।” অশিনার সহিত কথা কহিতে  
সেলেই তাহার কণ্ঠ বেন কন্ড হইয়া আসিতে চায়, বুকের ভিতর একটা  
অস্বাভাবিক ডোলপমড় চলে, এ ব্যাধি তার সভ্যই পারে নাই। কিন্তু  
আত্ম সে দৃষ্টান্তকল্প,—তাই সবত বিদ্রোহীর বিরুদ্ধেই ঘোরতর নক্তি সংগ্রহ  
করিয়া প্রচণ্ড বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল।

অশিনা বন্ধু কণ্ঠে কহিল,—“তাই থাকবো।” এই বলিয়া সে

চৌধুরীর কাপড়টা করতল দিয়া সরান করিতে লাগিল। বয়েসে কহিল,—“আবার একটি ডিকা আছে।”—“কি ?” “বলুন আফকের বড় আবার একটুখানি লম্ব করবেন ? আমি এ সময়ে আপনার অতিভাবকেরও অহুযতি নিয়ে এসেছি।”—এই কথাটা শুনিয়াই অমিয়া ইবৎ চমকিয়া সবেশে হুখ তুলিয়া, বিষমবিস্ত্র হইয়া বসিল,—“কার অহুযতি নিয়ে এসেছেন বলেন ?” বয়েসেও সবিস্ময়ে বসিল,—“বাহিনীবাবু।—” তিনি বহৎ,—“তিনি সঙ্কল্প, তাঁকে পূর্বে আমি চিনিনি, এখন আমি তাঁর নিত্য অহুযত পিত্র, বিখ্যাত ছোট ভাই।—” তিনি আবার তত অদ্ভুত করবেন বলেছেন। আর সব চেয়ে আবার জীবনের বা একমাত্র উদ্দেশ্য ও একমাত্র তপস্যা,—তাতে তিনি আবার দয়া করেছেন, বলেছেন,—“আপনার অসম্মতি না থাকলে তাঁরও কিছুমাত্র আপত্তি নাই।”

কৌতূহলহীন ধীরভাবে অমিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি,—সে ?” বয়েসেও একটুখানি ইতস্ততঃ করিল, তারপর সতর্ক, দৃষ্টি তাহার দ্বিঃ নেত্রের উপরে ধীনভাবে স্থাপন করিয়া কুণ্ঠিত হইয়া কহিল,—“আপনার দয়া ডিকা করবার অধিকার ! এখন আপনার করণার উপরেই আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। আমার আপনি দয়া করুন, আবার বিদায় করে দেবেন না।”

শেষের কথাটা কানে না তুলিয়াই অমিয়া বেগের সহিত কহিয়া উঠিল,—“সে ‘অধিকার’ বেবার অধিকার তাঁর আছে নাকি ?” তার সবার স্বাভাবিক শাস্ত্রবরের পরিবর্তে বহুকারী বজ্রবর জনিত হইল।

সেই স্বাভাবিক রূপ হইয়া আর শুনিয়া বয়েসেও কহিল হুখ শুকাইয়া একটু হইয়া গেল। কিন্তু তথাপি সে একটুতেই হাসি ছাড়িল না, বহৎ সত্য আশ্বাসময় পূর্বক উত্তর দিল,—“তিনি আপনার অতিভাবক। আপনার পিতা তাঁর উপর আপনার সমস্ত ভারই জো দিয়ে গেছেন।”



“তিনি নিজে যলোছেন, তিনি আমার অভিভাবক? তাঁর আমার সবচেয়ে সকল বিষয়েরই ব্যবস্থা দেবার আইনত অধিকার আছে।”

এই কুটপ্রস্তাবে এবার কুমারের হাত-পা হিম হইয়া আসিল, অক্ষুটকর্তে সে কহিল—“না, তা’ তিনি অবশ্য বলেন নি বরং তাঁর এসবতে কোন অধিকারই নেই—এই কথাই তিনি বলেছিলেন। তবে তিনি এখন আমাকে আর অযোগ্য মনে করেন না এবং তাঁর এ বিষয়ে নিজের কোন আপত্তি নেই, এইটুকু বলেই তিনি আমাকে ধোঁকাত দিয়া দেখিয়েছেন। এখন আপনার কলার উপরেই সমস্ত নির্ভর করছে।”

নতমুখে অগ্নিমা হাতে হাতে নিবদ্ধ করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। ইহা দেখিয়া কুমার বরেন্দ্র আশাবিতভাবে কহিতে লাগিল—“আমার অন্তর বাহির সবটা আমি নূতন ক’রে গ’ড়ে তুলেছি, আপনার একটা সামান্য ইলিভ মাত্রের এ জীবনের গতি আপনার প্রদর্শিত পথ ধ’রে ছুটে চলবে। আপনি যদি আদেশ করেন, দেশের কাজে আমার বধাসকল এই মুহূর্তেই আমি মান ক’রে দিবে নিঃস্ব ভিখারীর বেশে আপনার কাছে এসে পাড়াবে। পরীর তো আপনার দয়ার্হ, ঐশ্বর্য আমি চাই না, স্বথ সম্পদ কিছুই না, পারিষদ্যে যদি স্বর্গ পাই, তবে এই ব্যর্থ ঐশ্বর্যে আমার লাভ কি? আমি শুধু মনের শান্তি চাই। বলুন, আমার জীবনের নিয়ন্ত্রীর পদ আপনি দিয়া করে গ্রহণ করবেন।”

অগ্নিমা স্বথ না তুলিয়াই অত্যন্ত যত্নসহরে উত্তর করিল,—“করবো।” আকস্মিক অপ্রত্যাশিত একটা ভরানক বিশংপাতে হাল্ধকে যেমন শুভিত করিয়া কেলো, তেমনই এই আশাতীত আনন্দের উজ্জ্বলটাও কুমার বাহাভুরকে কিছুক্ষণের তস্ত নির্ঝাক ও নিশ্পাক করিয়া কেলিয়াছিল। মুহূর্ত করেক পরে সেই অন্তর্কিত আনন্দের নিশ্পলতা দূর হইয়া গিতা পূর্ণ লজ্জা কিরিয়া আসিলে তদ্বিশংপুতের যত চৌকি হইতে উঠিয়া দুই পদ অগ্রসর

হইয়া আনন্দ-নিরুদ্ধ কর্তে সে কহিয়া উঠিল—“একি সত্য। না আমার জন্মে কুল হয়েছে? তবে এসো অনিরা। জীবনের চিরানন্দাখ্যা হেথী আমার। এ জীবনকে সকলজা দাও, সার্থক কর।”

এই কথা বলা হইয়া বাইতেই অবিদ্যাও আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তখন তার আভাবিক আত্মপূর্ণ আরক্ত কপোলে রক্তের একটি বিন্দুও বোধহয় অবশিষ্ট ছিল না, কিন্তু সমস্ত মুখ ভরিয়া এমন একটি স্নিগ্ধ বীণা প্রকাশ পাইতেছিল, যাহাতে তাহাকে সত্য সত্যই দেবীর মতই স্ত্রীমণ্ডিতা করিয়া তুলিয়াছিল। বিবর্ণ অধরপ্রান্তে মুহূ ককণার স্নিগ্ধ হাসির সহিত স্নেহপূর্ণকর্তে সে কহিল,—“এসো ভাই, জাতুহীনার ভাই হয়ে তার শূন্য জীবন পূর্ণ করবে এস। আজ থেকে তুমি আমার সহোদরতুল্য ভাই হলে, আমার দাদার জায়গার তুমি এসে দাঁড়াও। আমাদের দুজনেরই আর আপন জন বলে কেউ নেই, দেশই আমাদের মা, তাঁকেই আমরা ভালবাসব, সেবা করব, তাঁর শূন্য সৌভাগ্য ভিরিয়ে আনবার পথের কাকরটুকুও যদি সন্নিবেশিতে পারি, সেই চেষ্টাই প্রাণ দিয়ে করবো। এই আমাদের আর্থ, এইটুকুই আমাদের স্বপ্ন, আর কিছুই আমাদের জন্মে না। কৃত্ত-স্বার্থ, তুচ্ছ-মোহ—এ সব সামান্ত বিবরণকে ধূরে মুছে এসো নির্কলপ্রাণে পবিত্রচিত্তে মার নাখে শপথ ক’রে আমরা এই সঙ্কল্প স্বীকার করে নিই, অগতে এতবড় পবিত্র—এত ধানি উচ্চ আর যে কোন সম্বন্ধই নেই তাই। মার গর্ভের ভাই বোন—এ যে অশ্রুহীন অতুলনীর স্নেহ-সঙ্কল্প।”

এক মুহূর্ত, পরক্ষণে কুমার বয়েজ্জক্কের পক্ষাঘাতে অসাড় আড়ষ্টমুখ চিত্ত এক সেই সঙ্গে বৈহিক বুদ্ধিসমূহ বীর কার্যে প্রবৃত্ত হইবার শক্তি লাভ করিলে কুমার ময়ূরেশ্বর বত দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিয়া উঠিল,—“ভাই হোক, তুমি আজ থেকে আমার বোন, আমি তোমার ভাই, মার নাখেই এই শপথ করছি।”

অধিয়ার অবরোধে সহসা অরের আনবে হুগের হাসিতে বিকশিত হইয়া উঠিল। একটা হুগড়ীর খাস টানিয়া লইয়া কুমার একটুখানি গিছু হটিয়া নিজের আসন পুনর্গঠন করিয়া পুনত্ কহিল,—“আমি যা জানি না,—অত কোন দেবতাকেও জানি না,—একমাত্র তোমাকেই জেনেছি। তুমিই আমার জীবনের ঐক্যভারা, আমাকে যে পথে চলতে বলবে, তাই আমি চলব,—তাই আমি করব। আমাকে যে দূরে ঠেলে না কেনে, কাছে—এত কাছে, আপন করে তুমি তেকে নিলে, এতেই আমার জীবন বন্ধ হয়ে গেছে, তোমার অনেক দয়া।”

অনিয়া উত্তর দিল না। এত বড় ভক্তকেও যদি ভগবানকে না পায়, তবে যে সাধনার কোন মূল্যই থাকে না!

চিত্র এখনও সম্পূর্ণ বিকল রহিয়াছে। সমস্ত ঘটনাটা বেন থাকিয়া থাকিয়া স্বপ্নের মত, ছায়াব্যঞ্জির মত শূন্নে মিলাইয়া বাইতেছিল। কুমার উঠিয়া বিদায় চাহিল, তার উদ্বেলিত হৃদয়ের গভীর সংশয়িত বার্তা কণ্ঠস্থের হুগড়ীর পই ব্যক্ত হইয়া পড়িতেছিল।

বরেন্দ্রের চলিয়া গেল। যে পথ দিয়া ঘন্টাখানেক যাত্র পূর্বেই বামিনী বিদায় লইয়া গিয়াছিল, সেই পথ ধরিয়া গেল—হরত তাহারই পশ্চিম-চিহ্নের উপর তাহারও গমন-চিহ্ন মুক্তিত হইয়া রহিল। সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া অনিয়া সহসা মুখ কিরাইয়া লইল। তার চোখ হইতে সহসা বহু বহু করিয়া অস্ফুট জল, কুটিবলের মত সহসা উদ্ভাবিত করণার মত ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। এতবড় সবল চিত্র একেবারে ভাঙিয়া চূর্ণ না হইলে তাহা হইতে অভ্যর্থনা জলের স্রটি পারে না।

## হেতুভিৎস

হরিদবালের ঘোঁকড়া সেনান পার হইয়া নৃতন করিয়া হাইকোর্টেও চলিল। উকিল ব্যারিষ্টারের অধ্যয়নের কিছুমাত্র জটি না হওয়া সত্ত্বেও সেই পূর্ব 'বায়ের' একটি অক্ষরও বদল হইল না। অনুদন ড্রাগার্স, হার্ড এক মাদ্রাদের নিকট হইতে আরম্ভ করিয়া চুনা পুঁটি, বায়ের একটি প্রাকীর নিকট হইতেও প্রায় পাওনার বিল আসিতে থাকি থাকে নাই। বড় বড় মহাল বাধা পড়িল, তবুও অর্ডেকের কৌশল পাওনা শোধ হইল না। পুত্র কলমরাল নাগ বাপের মত দুঃসাহস ও দুর্ভব-প্রকৃতি লইয়া ভরাইতে পারে নাই বলিয়া চিরদিনই বাপের অগ্রিয় ছিল। যেরূপ সর্বদা টিক পিতৃ-প্রকৃতি লাভ করিয়াছিল, বরং ক্রমোন্নতির ক্রমানুসারে তার উপর একটুখানি উন্নতিও করিতে পারিয়াছিল। মতিত পিতাকে প্রণাম করিয়া সে তাঁর শব্দগুলি লইলে, শীর্ণ হস্তে পিতা তার মস্তক স্পর্শ করিয়া অশ্রুস্রবেরে আশীর্বাদ করিতে গেলে সে বাধা দিয়া বলিল, "ও সব কি বলছেন আপনি? বলুন, শিশুটির যেন আপনার শত্রু নিপাত করিতে পারি।"

হরিদবাল চমকিয়া উঠিলেন, বহুকণ কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষু পুত্রের মুখের উপর স্থাপন করিয়া রাবিয়া অবশেষে কহিলেন,—“পারবে ঠিক?”

“পারবে না? না পারি যদি তা’ হ’লে নিজের হাতে নিজের গলা কেটে প্রাণশিষ্ট করব।”

পিতা শিহরিয়া পুত্রের হাত ধরিয়া বলিলেন,—“না বাবা না, কান্দ নেই—থাক!” সর্বদ্বন্দ্বের চোখ দিয়া আঙন ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল, হাতে হাত চাপিয়া সে তীক্ষ্ণববে বলিয়া উঠিল,—“কোন রকমেই না। সে

যতবে। অথবা কালী এসেও তাকে রক্ষা করতে পারবেন না। তার  
 যরণ পালক উঠেচে যে।” হরিদয়াল পুত্রকে আলিঙ্গন করিয়া যতক চুমন  
 করিলেন। সজ্ঞেসেই কহিলেন,—“তুমিই আমার হৃদয়। ওরা সব সুলাকার।  
 যদি কিরে আসি, এর পুরস্কার তুমি নিশ্চয়ই পাবে,—আর যদি না কিরি,  
 তবে তোমার পিতৃকণ শোধ হ’ল। কিন্তু দেখো নিজে কোন বিপদে প’ড়  
 না যেন। নিজেকে বাঁচিয়ে কাজ ক’র,—কিছু টাকা দিয়ে সেই ভুখণচন্দ্রকেই  
 বরং এ কাজে লাগিয়ে দিও। সে খুব টাকা ভালবাসে, টাকা পেলে হেন  
 ক’র সেই বা সে করতে পারে না। আর একটা কথা,—যার ভুলে এবং  
 যার দ্বারা আমার এই দুর্কশা ঘটল, তার সর্বাংশই যেন একটু একটু  
 জানতে পারে। এই আমার তোমার কাছে অহরোধ। হয়ত বা শেষ  
 অহরোধই এ।”

“এ অহরোধ আপনার অবশ্যই প্রতিপালিত হবে।”

এই মোকদ্দমাটা জিতিবার পর হইতেই মকঃবল চইতেও বামিনীর  
 সর্বস্বত্বক পড়িতে লাগিল। হাইকোর্টের সঙ্গে তার সম্বন্ধটাও ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতর  
 হইয়া উঠিতে লাগিল। বন্ধুবান্ধবেরা তাহাকে হাইকোর্টে প্রবেশ করিবার  
 জন্য উপদেশ দিতে লাগিলেন। বামিনী স্থির করিল, ডি-এল পরীক্ষার  
 জন্য একবার বিশেষ করিয়া লাগিবে। এই সম্বন্ধ লইয়া সে আর একবার  
 পুণ্ডি পুনিয়া বলিল কিন্তু কাজের ভিড় এত বাড়িয়াছে যে, নিশ্চিত হইয়া  
 পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হওয়া এখন যেন অসম্ভব হইয়া গিয়াছিল।  
 “উকিল বাবু বাড়ী আছেন?” এই শব্দটা তোর হইতে কতদূরির বেলা  
 অবধি এবং কাছারীর ছুটি হইতে না হইতে শব্দ কল পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন  
 চলিতে থাকে। বক্তৃতাপ্রস্তু ও কর্মজরী হইয়া সে যখন পকেট-ভরা  
 টাকাভরা আনিয়া নগিনীর কাছে কেনিয়া দেয় এবং তার কচি মুখখানি  
 আনন্দের আভার চক্চক করিয়া উঠিতে দেখে, তখন তার হৃদয়ভার

কবাই বনে পড়িয়া বার। আক তার এই সকলতার দিনে যদি সে বাঁচিয়া থাকিত, তাহা হইলে সেই অসম্ভাবক চিত্ত কি গভীর আনন্দেই না ভরিয়া উঠিত! এক অৰ্ঘ, এক নাম অথচ তাহার কাছে এ সবই যেন ব্যর্থ, লবই যেন বুঝা! কিছুতেই তো তার একটুকু কই শূন্য নাই?

সেদিন কাজের তেমন তিড় ছিল না, সন্ধ্যার পূর্বে বাতীর ভিতর প্রবেশ করিয়া ডাকিল,—“নলিনী।”

নলিনী উত্তর দিল না, রান্নাঘরের ভিতর হইতে সৌধামিনী কহিলেন,—“সে তো এখনও কিরে আসেনি রে।”

“কিরিমা আসে নাই। কোথা হইতে কিরিবে?”—সৌধামিনী বিম্বিত হইয়া কণ্ঠরতা শিসিমার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল। সৌধামিনীও কিম্ব প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—“কেন, তুই জানিস নে,—সে তো রোজই ইন্দ্রনাথবাবুর ওখানে সন্ধ্যা অবধি থাকে। তার দেহেরা ওকে বেশ বহু ক’রে পড়ান টড়ান, তাই আমিও বারণ করিনে যেতে। বড় ভাল মেয়ে তারা।”

গুনিয়া সৌধামিনী একটুও অসন্তুষ্ট হইল না। বরং কৃতজ্ঞতার সহিতই একটু আশ্চর্য্যাত্তবৎ করিল। সে যখন আপন কর্তব্যে উদ্যত হইয়া রহিয়াছিল, কে সেই অদৃষ্ট পরমাত্মীয় তার যিনি তাঁর সকল বস্তু দিয়া তখনও তার সেই ভ্রষ্ট-কর্তব্যের তার অন্য একজনের দ্বারা হুলস্থূল করাইয়া তুলিতেছিলেন! একটু পরেই একরাশ চন্দ্রময়িকা কুল একখানি ভালার ভরিয়া লইয়া একরাশি ফুটল কুলেরই বস্তু তার সেই ছোট্ট মেয়েটি হাসিমুখে বাড়ী চুকিল। সৌধামিনী উঠিয়া গিয়া তাহাকে কোলে লইয়া স্নেহ চুষনে ভরাইয়া দিল। মেয়ে সন্তোষাচ্ছন্ন হৃদয় কুলগুলি লইয়া একটু বিব্রত ছিল, জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা, আক তোমার মকেল নেই বুঝি?” “না, রে, না।—রোজই কি মকেল থাকবে? আর আক তোমার সঙ্গে গল্প করি।”

একদিনের উপর দু'ব'র হাঙ্গামা উঠলে একটা মাসেরে কনিসে হাঙ্গামা জাহান  
 নিকে দেখকরে জাহান্না জিহাদা করিল,—“কমল দিন কবের কবাবে কি  
 করিল ? তার কবে বেলা করিল ?” বোর আলমার মহির নশিনী হাঙ্গামা  
 উঠিল,—হাঙ্গিতে হাঙ্গিতে বলিল, “কিন্—বেলা করি কই কি । আমি  
 সেখানে কোথায়-হাঙ্গিয়ার কাছে পড়ছি না ।” কথাটার শুক্বে হাঙ্গিনী  
 বেশ ভয় পাইয়া গেল,—এমন কৃত্রিম সুখভাব করিল, “তাই নাকি ? তা  
 কো আমি জানকুম না । কি পড়ছিল বল দেখি ? কি পড়া হলো ?”

শলিনীর সুখবানা খুব গভীর হইয়া উঠিল,—“পড়ছি, এই টুকটুকে বই,  
 সেই বাজে আছে, ‘মহাকাব্য মহিষ ধায় মানা নাহি যানে,—নাকে তার  
 কালি বেঁধে ছইকনে টানে’ ।” হাঙ্গিনী হাঙ্গিয়া কেলিল,—“আঁ ছ’ভনের  
 টানেও সে কালি ছেঁড়ে না ? কি শক্ত কালি রে ।” “নাঃ ছেঁড়ে না-ই  
 তো ! আচ্ছা আবার আরও সব কি শিখেছি চুপ করে শোন না আগে ।—  
 কাল থেকে ‘এ’ ‘বি’ ‘সি’ ‘ডি’ও শিখতে আরম্ভ করেছি ।—শুনবে, এরই  
 মধ্যে ওয়াই জেড্ পর্যন্ত সব অক্ষরগুলো মুখস্ত বলতে পারি । আচ্ছা,  
 আবার একটা পড়কু শিখেছি,—শুনবে ? আচ্ছা শোন,—‘কুটিয়াছে  
 সরোবরে কমলনিকর, ধরিয়াছে কি আশ্চর্য শোভা যনোহর ।’ কমল  
 মানে কি জান ? বল দেখিন্ ? বলতে পারলে না তো ? কমল মানে—  
 পদ্মফুল । সেই যে ফুলের তেতর মুড়ি থাকে, সেই পদ্মফুলকে ভাল কথা  
 কমল বলে ।” হাঙ্গিনী সকৌতুকে হাসিল । তারপর ক্রমে ক্রমে শলিনীর  
 আরও অনেকখানি বিস্তার পরিচয় হইয়া গেল । সে একশত ক্রমা পর্যন্ত  
 কণ্ঠ করিয়াছে । প্রায় করিয়া জানিল, তাহার শিকড়িতী কোথায় ।  
 সেই তাহাকে চুল আঁচড়াইয়া বিয়া গা হাত পরিচার করিয়া দেয়, আহার  
 করায়, প্রার্থনার গান শেখায় । গল্পকালে অনেক নীতি উপদেশ, ইতিহাস  
 ও সু-বুদ্ধান্তক নিখাইবার চেষ্টা করিয়াছে । কোথায় সবচে কি একটা

কথা মনে করিতে বাহিরেই একখানা লম্বাচক্ৰ দ্বারা ছবি বসাইয়া দিয়া  
হাতের উপরে একটি কপিত্র জোড়পায়ার এইটুকুই তার সঙ্গ ছিল।  
এক সাতাশ পরিচরে পরিচিত কোন একজন লোক তার একখানি জিহ্ব  
কাষ্ঠ লম্বন করিতেছে, ইহা মনে করিতেও মনে কেমন একটা বিস্ময়পূর্ণ  
কৌতূহল যতাই মনের মধ্যে জ্বলিয়া উঠিল এক একটা কৃতজ্ঞতার উপস্থাপন  
সেই অপরিচিতা নিকার উপকারিনীর প্রতি বসাবতাই প্রত্যাহিত হইয়া  
উঠিতে হইল। সেই রাজ্যের কথোপকথন হইতে বাহিনীর মনে জ্যোতিষা  
সব্বদে একটা নূতন কৌতূহল জাগ্রত হইয়াছে, তাহা ক্ষুদ্র নমিনীও বুঝিতে  
পারিয়াছিল। পরদিনও সে সুযোগ বুঝিয়া এক সময় পিতাকে ধরিয়া  
তাহার কঠলয় হইয়া বলিল,—“আজ আমি একটা সমস্কৃত রোজ শিবেচি,  
বল্টি শোন, ভাল করে মন দিবে শোন—‘পিতা স্বর্গ, পিতা ধর্ম, পিতা হি  
পরমস্বপ্ন; পিতারি পিত্তিমাপরে পিয়ন্তে সকাষেবতা।’ এটা তোমার পুজো,  
জানো বাবা! তোমার স্বব এটা হচ্ছেন”

বাহিনী স্নেহের আবেগে তার ক্ষুদ্র ললাটে প্রগাঢ় চুম্বন করিয়া বলিল,  
“কে’শেবালে এ স্বব তোকে? কে ব’লে দিলে এ আমার পুজো?”

শিশু উত্তর করিল,—“কেন জ্যোতিষা-মাসিমাই তো বলেন, কি বলেন  
জানো বাবা! বলেন—রোজ বিছানা থেকে উঠে এইট ব’লে তোমাকে  
নমস্কার করতে—আর বলেন, অনেক তপস্তা ক’রে আমি তোমাকে বাবা  
পেয়েছি, আমার খুব ভাল হওয়া উচিত। ‘উচিত’ কাকে বলে বাবা?  
তপস্তা কি রকম ক’রে করে? তপস্তা তো আমি কখনো করিনি।”

বাহিনীর বিষয় আরও একটু বর্ধিত হইল, তার উপরে তাহার হঠাৎ  
একটা ভক্তি হইবার কোন কারণ ভো দেখা যায় না। একান্তে ‘উচিত’  
ও ‘তপস্তা’র লব্ধে মেয়েকে বখাসাখ্য বোটারূটি বুঝাইয়া দিয়া বিজ্ঞান  
করিল,—“তোমার সেই মাসিমা তোমায় বন্ধ বন্ধ করেন, না?”



“খুব খুব,—তোমাকে আমি খুব বড় করেন তো।”

যামিনী হাসিয়া বলিল,—“আমাকে ? আমি তো কখনো তা দেখিনি।”

নলিনী সবশেষে খাড় নাড়িয়া স্বরিতস্বরে কহিয়া উঠিল,—“তুমি দেখতে পাবে কি রকম ক’রে ? তিনি যে আমাকে তোমার কথা সব কিছুই করেন। আমি একদিন তোমার সেই ছেঁড়া ছবিখানা নিয়ে গেছলুম, জ্যোৎস্না-মাসিয়া সেখানা আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে বাজে তুলে রাখলেন। খুব তলার কাপড়ের সব নীচে রেখে দিলেন। আমার আর একদিন সেখানা বা’র ক’রে বসে বসে দেখছিলেন, আমি যেই গিয়ে প’ড়ে বসেছি,—‘হ্যাঁ জ্যোৎস্না-মাসিয়া ! তুমি আমার বাবার ছবিটা আমার কিয়িরে দিলে না তো।’ অমনই শুধু শুধু তিনি এমন ভয় পেয়ে আমার মুখ চেপে ধ’রে ব’লে উঠলেন,—‘চূপ কর লক্ষ্মী যেহে, তোমার একটা মজার জিনিস মিলি, তুমি চূপ কর আর কাউকে কিছু ব’ল না।’ খুব মজা হ’য়ে গেছেলো কিন্তু না বাবা ?” এই বলিয়া সে দিল্ দিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল, কিন্তু তাহার পিতা হাসিল না বরং যামিনীর মুখে এককণ্ঠে যেটুকু হাস্যভাষ ছিল, তাহা তার এই বর্ণনাটার সঙ্গেই মিলাইয়া গেল। এ কি ? শিশুর অনড়িতা চিত্ত তো নূতন স্রষ্টা করিতে শেখে নাই। যামিনীর মুখের ভাব ক্রমেই কঠিনতর হইয়া আসিতে লাগিল। একটা সম্ভাবনা, না না, সে পাগল নাকি ? মেয়েটি তাকে বোধ করি কি রকম একটুখানি জ্ঞান করিয়া বেশিয়াছে, এছাড়া আর কি হইতে পারে ?—না সে সব কিছুই, মেয়েটি বরাবরই বড় বেশী লাজুক। তাই অমন করিয়াছে বুঝি !...বা হোক আকর্ষণ প্রত্যাকর্ষণ না করিয়া ছাড়ে না। যামিনী স্থির করিল সে নিজে সিয়া একদিন তার মেয়ের প্রতি বহু লগ্ন্যর ভ্রম উহার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া আসিবে, নহিলে ভাল দেখায় না।

কুমার বরেন্দ্রক হঠাৎ বেশ ছাড়িয়া কোথায় যে চলিয়া গিয়াছিল, সে কথা কেহই জানিত না। বাইবার কারণও একজন ছিল অতের নিকট সুগোচর ছিল না। কেবল বামিনীর মনে একটা অজ্ঞানের সন্দেহ মধ্যে মধ্যে জাগিয়া উঠিত।

শেষ ববার একটা সুসিদ্ধান্ত নির্ধারিত প্রভাতে পাণিয়ার কর্তব্যর বন্ধন সপ্তম ছাড়াইয়াও অটবে চড়িয়া উঠিয়াছে, এমন সময় বৃষ্টিচূড় প্রবল শেল্যলিকাগুলিকে পদধলিত করিয়া বামিনীর কক্ষ উজান-পথে কুমার বরেন্দ্রক সন্ধ্যা দেখা দিল। বামিনী তাহাকে সাধরে গ্রহণ করিতে বিন্দুস্বাভাষিণী করিল না। বরেন্দ্রক বলিল,—সে তার আশৈশব হইতে প্রতিশালক সার্জেন টিউটারের সঙ্গে বেধা করিতে এবং তাঁকে তার বিশ্বকর্ষ্যবির তার গ্রহণ করাইতে দেশে গিয়াছিল। শরীরটাও একটু সারাষ্টবার মরগার ছিল। বামিনী সংসর্গপূর্ণ নেত্রে তার শরীরের দিকে চাহিয়া যোবিল, শরীর সারিবার প্রয়োজন তখনকার অপেক্ষা এখন হ্রাস না পাইয়া বৃদ্ধিই পাইয়াছে বলিলেও বলা যায়। মনে হইল, সেই ছোট্ট নবরসান্তি অনেকখানি করিয়া বাড়িয়া কতকটা কর্ণাট লোকের মত হইয়া পড়াইয়াছে। সে কোন মন্তব্যই প্রকাশ করিল না।

কুমার আশপাশ কথার অনেকখানি সময় কাটাইয়া তার পর এক সময় বলিয়া কেলিল—“আমাকে নিয়ে এইবার আপনাকে একটুখানি খাটতে হচ্ছে বাবা। আমাকে যাহুবক’রে গ’ড়ে তোলাবার তার আপনারই উপর দিলাম।”

বামিনী তুণ্যমনে কহিল,—“সর্ল্লাভঃকরণে! কিন্তু আমার চাইতেও যোগ্যজনের হাতও আপনি তো পেতে পারেন।”

কুমার ঈষৎ হাসিল,—“হ্যা, সেও আমি ইতিপূর্বেই পেয়েছি। আর তা’ পেয়েছি ব’লেই তো আপনার আশ্রয় নিচ্ছি। আপনিই আমাকে

তুমি তার বিবাহের উল্লেখ করে গড়ে দিতে পারবে, আপনি হাতা খসি কেউ পারবে না।”

বামিনীর বক্ষস্থলে ক্রান্তিভাৱে ব্যর্থব্যর্থ সজোরে আঘাত করিয়া দাঁড়িতে লাগিল। তারাকান্তচিহ্নে সে অনেককাল বাক-বহিত হইয়া নত নেয়ে বসিয়া রহিল। তবে গতাই সে তাহাকে পাইরাছে? তাহার তপতাই সকল হইরাছে? তাই হোক। তাহাতেই বা সে হুঃখ করিবে কেন? হুঃখ করিবার বা ইহার সৌভাগ্যে ঈর্ষা করিবার কোন অধিকার তো তার নাই।

কুমার তাহার স্তম্ভিত মুখের দিকে চাহিয়া বৃহৎ হাসিল, তারপর একটু-খানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল,—“প্রথম আমার এ সৌভাগ্যকে সৌভাগ্য না দুর্ভাগ্য ভাববো কিছুতেই এই সমস্তা হ’তে মুক্ত হ’তে পারিনি,—তাই নিজের চিত্তবল পরীক্ষা করবার জন্তে কিছুদিন নিজের কাছে সময় চেয়ে নিয়েছিলুম। এখন আমার চিত্ত স্থির হয়ে গেছে।—আমার মত লোকের পক্ষে এই কি কম পুরস্কার? তিনি আমাকে ভাই ব’লে ভেঁকেছেন, তার কর্মের সঙ্গী করতে চেয়েছেন, আমার পক্ষে সেই ত চেয়ে। জীবনটাকে কংসের মুখ থেকে রক্ষা করে তিনিই কোঁটো কিনে নিয়েছিলেন, তা তাঁর যে কোন কাজেই এটা লাগুক না কেন, আমার ভাঙে আর কতি কি?—কি বলেন? মিহির বা বুদ্ধির দোষে হারিয়েছে, আমি যদি নিজের চেষ্টায় সেইটেই লাভ করতে পারি, তাই কি সাধাক্ত হ’ল?”

এক মুহূর্তে বামিনীর চিত্ত হইতে সবসব সংশয়, সমুদ্র ঈর্ষা নিঃশেষে বহিয়া গেল। সে দুই হাতে বরেন্দ্রকে জড়াইয়া ধরিল।

অল্প দিনের মধ্যেই অশিরা, বামিনী, রমেন্দ্র সকলেই বরেন্দ্রের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য্যভ্রম করিল। সেই বিলাস-লালসা-

অসিত-কর অধিবাসপুত্র এমনই সহস্র বহুবলতার সহিত নিজের বেজা-  
জ্ঞের প্রত্যেক খুঁটিটিই পর্যন্ত পালন করিয়া বাইতে আসিল, নিজেকে  
সামান্য বহুবলতাটুকু হইতেও বিনিমুক্ত করিয়া, পূর্বের শিক্ষা যে তার  
কতখানি ছিল তাহা দেখাইয়া দিল। বিবেচী পক্ষ বর্জিত নিরাত্মকর নামে  
সাজিয়া পায়ে ইটিয়া এখন যেদিন অনাধাজনের ব্যবস্থা-পত্র লইয়া  
অধিবাসকে দেখাইতে আসিয়াছিল,—সেই মুহূর্ত্তেই নিজের আসন ছাড়িয়া  
সে উঠিয়া আসিয়া তার হাত ধরিয়া বলিয়া উঠিল,—“এসো দাদা, আমি  
বে তোমারই প্রতীক্ষা করছিলুম।”

কাজকর্মের ভিত্তে বামিনীর আর ইচ্ছানাথবাবুর বাড়ী বাজবা হুঁড়িয়া  
উঠে নাই। যেদিন একটু অবসর পায় অনাধাজনের জন্ত সেদিন কতকটা  
না খাটিলেও চলে না,—কাজেই সেই পূর্বকল্পিত মতলবটা আর কারো  
পরিণত হইবার অবসর পাইল না, ক্রমে ক্রমে বয়স সেটা যেন হইতে  
মিলাইয়াই গেল।

হেমন্তের একটা অপরাহ্নে কর্ণ-বিরামের যুবর অবসরে সিঁধাকানোর  
পরম মাধুর্যের মধ্যে বামিনী সেদিন অধিয়ার তত্ত্ব লইতে আসিল। আশ  
কাল এ অবসরও বড় একটা ঘটে না,—খাটিলেও বখেই মানসিক লক্ষ্যেই  
দু'জনে বেন কতকটা দূরে দূরে থাকিতেই চায়।

অধিয়ার হাতে যে বইখানা ছিল, সে সেখানা হুঁড়িয়া রাখিয়া উঠিয়া  
আসিল, অদূরে ঠাঙাইয়া বলিল,—“আপনি সাংখ্যধর্মের নিশ্চয়ই  
পড়েছেন?”

“আমি হ্যাঁ সাংখ্যধর্মের মোটামুটি পড়েছি,মই কি। আপনি পড়েছেন  
নাকি? কি বই এটা?”

“সাংখ্যতত্ত্বকৌমুদী। এতে দেখছি—প্রকৃতি-পুরুষের জন্মের বিবেচন  
যাচ্ছে। প্রকৃতির সম্বন্ধে যেন একটা আলো পাওয়া যায়। ‘লৌহিক,

কক, গুহা" এবং "বহিঃ প্রজা লক্ষ্যানা"—তীয় এই তেলকিপনটা বেন চোখে দেখতে পাতি।—কিন্তু সাংখ্যের এই প্রকৃতির সঙ্গে আর 'নেচারের' সঙ্গে অনেক প্রভেদ।"

সামিনী কহিল,—“সাংখ্যকারের মতে এই কক, লোহিতকে যখন পরাস্ত ক'রে, তখন আমাদের হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হবে, তখনই আমরা আনন্দ-লোকের মধ্যে প্রবেশ লাভ করতে পারব। সেই স্থানে—যেখানে আর জড়ের লব্ধ মানতে হয় না, অণুপরমাণুর নর্ভন যেখানে স্থির, তখন, সেই বিকার বিশোচনের বাইরে অকল্পকে লাভ করবার জন্যই প্রথম আমাদের প্রকৃতির সেবা করা প্রয়োজন।”

অগ্নিমা তাহার অন্তরের একাগ্রতা দিয়া সামিনীর বাক্য কথটাকে প্রশিধান করিবার চেষ্টা করিল। উড়াইয়া দিবার জন্য যুদ্ধ করিল না, তর্ক তুলিল না। তার মনের ভিতরটার কি কিছু গুলোট-পালট বাট্টা গিয়াছিল, বা খটিতে আরম্ভ করিয়া ছিল নাকি?

সাংখ্যদর্শন লইয়া কিছুকণ আলোচনার পর অগ্নিমা হঠাৎ সমস্ত লক্ষ্যটাকে প্রাণপণে জ্বল করিয়া লইয়া বলিয়া ফেলিল, “আপনার অনেক কাজ সময় তা পাবেন না, নাহ'লে প্রোচ্যদর্শনগুলি পড়ে দেখুন। বিনা সাহায্যে হয় না।”

হার, তাহার কাজে সামিনীর সমরাস্ত্র। অথও কণারমান কালের ভিতর হইতে গোটাকতক দণ্ড পলও বহিঃ সে গ্রহণ করে, জাহাও কি তাহার পক্ষে অনবিকল্পের জ্বলন করা হইবে? এতটুকু ক্ষেপ করিবার অধিকারও সে তার উপর রাখিতে চাহে না। সে নীরবেই রহিল।

এরপর কথা জমিল না। সামান্ত পরেই সামিনী বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। হৃদয়েই বৃষ্টি-ভেছিল, তাহার যথোকার পূর্ব লব্ধ সাম্প্রতিক সেই ঘটনার লক্ষ্যই বেন পরিবর্তিত হইয়া দিয়াছে, বাহিরে দণ্ড বিষ্টিয়া গেলেও সেই ভয়-

হানটি টিক যেন আর তেমন হইয়া জোড়া লাগিতে পারে নাই। কাটলের বাগ শ্যেট বেধার থাকিয়া গিয়াছে। শিতর তাকা হাক যেমন জোড়া লাগে, বুঝের তেমন করিয়া লাগে না।

যামিনী চলিয়া গেলে অমিয়া গঙ্গাজীরের একটা জানালা খুলিয়া হুখ মিরাইয়া হেমন্ত-সারাজের ধূসরহাড্ডার রান আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। পৌরাণ্যের কলবাড়ীতে ওড়ারটাইয়ের কাছ বহা। সন্ধ্যার পূর্বেই ছুটি হইয়া গিয়াছে। তাহার বিশালকার চিমনি হইতে ধূম দেখা যাইতেছিল না, অথবা বৈদ্যুতিক আলোকের দীপ্তি গঙ্গাবক্ষে কাণিতেছিল না। ওপারের ছায়ামাখা বাট-পথ লইয়া অর্দ্ধাচন্দ্রাকৃতি সমস্ত দৃষ্টটা আসন্ন সন্ধ্যার জানিমার মধ্যে তন্দ্রাময় শিতর রত্নই নিরুপ। গঙ্গার জল সেই নিঃশব্দ নিষ্করন তটকূলে আপনার অব্যক্ত মনের বেদনা অজ্ঞেয় অবোধা যুর্জনার অর্দ্ধক্ষুট কলতানে করুণ হয়ে ব্যক্ত করিতেছিল। আর সেই যুক প্রোতা ভির সেখানে একজন মাত্র প্রোতা ছিলেন, ধাহার নিকটে তাহার সেই ভাবাহীন অন্তঃকলের গোপন সমাচার কোনদিনই অজ্ঞাত ছিল না, তা হোক তাহার অতিথি স্বীকৃত আর হোক তা' অস্বীকৃত।

### সাত্তচক্রিণ

সেদিন জনবিরল রাজপথ দিয়া যামিনী যখন ভাষাভাষাভিমে বাড়ি ফিরিয়া আসিল, তখন পাড়া-প্রতিবেশীর গৃহে কঙ্কর জানালায় কটকের মধ্য দিয়া সন্ধ্যাপ্রদীপের প্রথম রশ্মি গৃহদ্বারদ্বার সর্বাঙ্গ পুষের 'পরে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। কোন গৃহের গৃহদেবতাকে কীপার মতী বাজাইয়া আরতি করা হইতেছে, সেই সঙ্গে গৃহান্তর হইতে নববধূর স্বকোমল সলজ্জ ওড়পূতা

সম্মুখনিও থাকিয়া থাকিয়া মিলিত হইতেছিল।

বাড়ি কিরিত্তেই নলিনী আসিয়া তুই হাত দিয়া ঝাঁকড়াইয়া ধরিত্তা বলিল,—“কোথা গেছলে বল মেঘি বাবা! সব আয়নার বাও, আর জ্যোৎস্না-মাসিমাংদের বাড়ি একদিনও যেতে হবে না বুঝি?”

নিতা কস্তার পুলাপুটতুল্য কচি অধরে চুপন করিয়া তাহার কুজ হু'বানি দুর্বল হাতের আলিঙ্গনে নিজেকে ছাড়িয়া দিল, ঈষৎ হাসিয়া কহিল,—“তা না হয় নাই বা সেলুয়। তুই তো রোজই বাড়িস আমার হয়ে।”

নলিনী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিয়া উঠিল,—“তা বই কি। সে হবে না, তোমায় যেতেই হবে। জ্যোৎস্না-মাসী রোজ রোজই জিজ্ঞেস করেন,—‘হ্যা তুমি যাবে না বই কি?’”

মামিনী তাহাকে টানিয়া লইয়া ঘরের ভিতর অগ্রসর হইতে হইতে সকৌতুকে হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি জিজ্ঞেস করেন?”

“আবার কি? এই বলেন, ‘কই নে! তোমার বাবা তো কই এলেন না? আসবেন না বুঝি?’ আমি রোজই বলি ‘আসবেন গো আসবেন,—দেখো ঠিক আসবেন।’ তিনি কি বলেন জানো? বলেন, ‘রোজই তো বল, আসবেন—এলেন কই?’—আবার কি বলেন জানো?”

“কি?”

“এই বলেন, ‘তুমি আমার কথা বেন তাঁকে কিছু বল না। দেখো খুলে যেও না বেন।’ আমি বললুম, ‘তোমার কি কথা?’ তা তিনি বললেন, ‘এই কোন কথাই না। আমি তোমায় তাঁর কথা বা জিজ্ঞেস করি-টরি, কিছু বেন বল না,—লম্বাটি।’ তা আমি বললুম, ‘তিনি যদি আবার জিজ্ঞেস করেন? তখন কি বলবো বলে হাও।’—তখন তিনি বললেন, ‘কি ক’রে জানবেন? না, জিজ্ঞেস করবেন না, আবার কথা কেনই বা জিজ্ঞেস করতে যাবেন?’ তুমি যাও-ও না, কিয়ই

না,—তবু কিন্তু মাসিমা তোমার খুব ভালবাসেন। তোমার কথা যোগ্যই  
কিছুল করেন।”

মাসিমীর খুব কয়েই পতীর হইয়া আসিতেছিল। সে মহলা কটার দ্বারা  
হাড়িয়া থিরা সন্ধ্যায় টেবিলটার উপর হইতে একটা বেতশাখের কাগল-  
চাপা তুলিয়া লইয়া তাহা বিশেষ মনোযোগের সহিত পর্যবেক্ষণে নিযুক্ত  
হইল। শিতর খুনের মরল ভাবান্তেও সংসারটার গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার বেশ  
বেন একটু উপস্থিতি হইয়া উঠিতেছিল না কি? এ আবার কি জটিল  
হঠাৎ।

মাসিমী তাহারই ঘরে, সে খুবই বুদ্ধিমতী, বাক্যে সোজা কথা বল  
চালাক। সে কিছুতেই নিজের কাজ ভোলে না। আরও আবদারে  
শিতাকে বীকার করাইয়া লইল যে, এবার যেদিন সময় থাকিবে সেইদিনই  
তিনি মাসিমার বাড়ি না গিয়া জ্যোৎস্না-মাসিমার সঙ্গে বেড়া করিতে  
বাইবেন। তাহার ভিমে মাসিমী ইহা বীকার করিল বটে, কিন্তু নিজের  
মনের ভিতর একটা যে অক্ষুট সংশয়পূর্ণ বিশ্বাসের স্রষ্টা হইয়াছিল, সেটুকু  
সে একেবারেই উড়াইয়া দিতে পারিল না। তাহা এই যে,—যদি প্রকৃতই  
হয় তবুই হয়, তবে এত লুকোচুরির চেষ্টা কেন? বারে বারে শিতর নিকট  
এত নিষেধেরই বা কি প্রয়োজন? স্পষ্টই সে তার কুশল প্রেরণ বা  
সাক্ষাতের ইচ্ছা প্রকাশ করিতে পারিত না কি? আর সে যে তখন বেহায়া  
ব্যাপক ঘরে তা’ও কোনদিন তাকে দেখিয়া মাসিমীর মনে হয় নাই।  
হঠাৎ তার মনে পড়িয়া গেল, স্থলভার সহিত বিবাহের পূর্বে কিশোরী  
জ্যোৎস্নার সহিত তার বিবাহের কথাবার্তা একবার উঠিয়াছিল। কিন্তু সে  
তো তখন নেহাথই ছেলেমানুষ, বড় ছোর পনের কি মৌল কসরের।

নিজের চিন্তাকারের উপর এই নতুন চিন্তাটা আরও একটু তার হইয়া  
পড়িয়াছিল, কিন্তু মহলাই সে নিজের মনকে মনক বিয়া বুঝাইল, আর এ



ভাবনা একান্ত ভিত্তিহীন। সে নিজে যেমন তাকে হ'একটি দিন মাত্র দেখিরাছে, সেই বালিকাও তাহাকে তাহার চাইতে বেশি কিছু জানে না, চেনে না। তার এই আশ্রয়, ইহা প্রজ্ঞা বা সহানুভূতি ভিন্ন আর কিছু হওয়া সম্ভবই নয়। সেই স্বল্প পরিচয়ে মেয়েটি নাকি—কি বে তার হইরাছে, বুদ্ধিতে স্থূণ ধরিরাছে অথবা সে কেশিরা গিয়াছে?

প্রভাত-অরুণের উদয়াচলে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার কণ্ঠ-কীপক শক্তি বক্রশা-রশ্মিরূপে সমস্ত অগতের উপর হইতে বে দুহুর্ভে মোহাককার ও অসত্য জড়তার আবরণ তুলিয়া লইল, সেই দুহুর্ভেই কণ্ঠ-কীপনা আনিয়া তাহারও গত রাজ্যের চিন্তা-বেদনা ও দুই সংশয় হইতে মুক্ত করিয়া তাহাকে কর্মজ্যোতের মধ্যে টানিয়া লইয়া গেল। পরদিন সে আবার অপিমার উদ্দেশে গেল। সেদিন হাতে কাজের অভাব ছিল না, তথাপি না গিয়া সে পারিল না। আদি-বিদ্বান্ মহাবি কপিল, তাঁর পুরুষ-প্রকৃতির বিশ্লেষণ দ্বারা তার আর কতটুকু পরিবর্তন সাধন করিয়া উঠিতে সক্ষম হইলেন, তাহা আনিবার কোতূহল অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছিল। উন্নতি হইবে না অবনতি? কপিল-শাস্ত্র ধরিতে গেলে নাস্তিক্যবাদেবই ক্রম পর্য্যায় পড়ে না কি? ঈশ্বরসিদ্ধে প্রমাণাভাব—এর জটিলার্ঘ্য বোধগম্য কজনকার? ঈশ্বরকে প্রমাণ করা যায় না—এ তো বেদান্তেরই কথা।

কিন্তু সেখানে গিয়া কোতূহল-নিবৃত্তির পরিবর্তে সেটা আরও কিছু বন্ধিত করিয়া অল্পকণ পরেই তাহাকে কিরিয়া আনিতে হইল। আনিয়া বাড়ী ছিল না। হমেদুরাও কেহ নাই। চন্দ্র দাসী আনিয়া বলিল,—“তান্যারা সব দাদামহাশয়ের কাছে গেছেন গো, আপনি তা' জানেন নি?”

বামিনী বিম্বিত হইল। দাদামহাশয়? কে? আবার তিনি? অপিমার পিতামহ কো নাই, দাদামহ? তাও না। তবে আর কে হইবেন? হস্ত সাহেব সে আশ্রয় বন্ধন-পরিভ্যস্ত তাহা সে জানিত।

হাসী কহিল,—“আমুনি তাঁকে চেনেনি কৃষ্ণ ? তা কেন ক’রেই বা চিন্বে, বিরহিনি নিজেই কখনও তাঁকে দেখেনি। সারেশের সঙ্গে তো কাকই বনিবনা ছিল না। এর সঙ্গেও না। ইনি মত ধার্মিক লোক, এ সব যেনেছ কাণ্ডর মধ্যে কি তিনি আসেন ? যা লুকিয়ে এর কাছে মস্তর নিয়েছিলেন, ওনার বাপের গুণ। কান্দুগে একটা বাগানে তিনি বরাবরই থাকতেন, মধ্যে বছর কতক ধরে নানান্ তীখি করুতে বান, আবার এই এয়েচেন।”

হাসিনী এর করিয়া করিয়া পুরাতন হাসীর নিকট হইতে হট্টুই আসিতে পারিল—তাহা এই, হাসামহাশয় লোকটি অনিবার মাতামহর গুণ, তাঁহার নাম সে বলিতে পারিল না, বাটির পৃথিবীর অর্থাৎ অনিবার মাতার মৃত্যুপূর্বে একবার মাত্র তিনি মৃতকল্পার একান্ত আগ্রহে যিঃ হস্তের অবর্তমানে এদের কলিকাতার বাসায় আসিয়াছিলেন। চন্দর তার বিশ বৎসর চাকরীর ভিতর ইহাকে বিতীয়বার আর কখন দেখে নাই, তাঁর নামও শুনে নাই। অনিবার মার মনে তাঁর এই নিষ্ঠুরুলের মহাবোণী মহেশ্বরকুল্য ইট-গুর প্রভি অচলা ভক্তি ও বিশ্বাস ছিল। তিনি মৃত্যু আসল জানিয়া হাবীর অজ্ঞাতে ইহাকে সংবাদ দিয়া দিয়া অনেক চেষ্টার আনাইয়াছিলেন এবং মরণ-মুহূর্তে জীবনব্যাপী অনাচার ইত্যাদির কত অল্পশোচনা করিয়া ইহারই নিকট হট্টুতে মৃত্যুর পরবর্তী লোকের মস্ত পাখের ভিক্ষা করিয়া লইয়াছিলেন। ওনা মার, হাবী বাড়ী ফিরিয়া তাঁহার সেই শেব অপরাধও কথা করিতে পারেন নাই।

হঠাৎ একদিন পরে এই নিঃসঙ্গকার গুরুত্ব, এই সংসারত্যাগী অনিবার হাসামহাশয়ের সংবাদ সে কোথা হইতে পাইল এবং তাঁহার কাছে সে হঠাৎ ছুটিলাই বা কেন ? হাসিনীর এই কৌতুক চন্দর ভাল করিয়া মিটাইতে পারিল না। সে এই পণ্ডিত জানে যে, হাসামহাশয়

মিহিরের বিবি-বিবাহের সংবাদ শবরের কাগজে পড়িয়া বন্ধ-সাহেবের কন্ঠায় সংবাদ লইতে কাহাকে নাকি পাঠাইয়াছিলেন। তাহাতেই মুগ্ধ হইয়া অপিমার অকস্মাৎ এই আত্মীয়টিকে দেখিবার সাধ হইল।

এই মুগ্ধ সংবাদটা বামিনীকে একটুখানি বিব্রিত করিলেও কিছুটা শূন্যও করিল। নিরাশ্রীরা অপিমার একজন এমন কেহ তবে এখনও বিচ্ছিন্ন আছেন, বাহার কাছে সে প্রয়োজন হইলে—হু'মিন গিয়াও দাড়াইতে পারে। রমেশনাথের মুলেকি লওয়া অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছিল এবং কাজটাও তার নাকি হইয়া গিয়াছে। তাহারা শীঘ্রই কর্ণহানে চলিয়া যাইবে।

### আত্মজন্ম

কালীপুর সর্কমজলাকালীর অল্পদূরে একখানি ছোট ও হুশরিচ্ছন্ন বাগান-বাড়ীতে যোগেশ্বরানন্দ 'বলিয়া পরিচিত একজন পরম বিদ্বান ও যোগ-বিশুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্তি বহুদিন যাবৎ বাস করিবার পর এখন একদিন কটকে ভীষণ বন্ধ করাইয়া তীর্থ-স্রমণে বাহির হইয়া গেলেন এবং তারপর এই ছয় সাত বৎসর অভীত হইয়া গেল, তাহার স্ত্রীও সংবাদও কেহ জানিতে পাইল না, তখন তাঁর ভক্তমণ্ডলী ও অল্পদূর প্রতিবেশীকর্তৃক তাহার প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ হতাশাস হইয়া, অরক্ষিত উদ্যান-বাটিকাতে একজন হালী রাখিয়া ও তাহার জীর্ণসংস্কার করাইয়া ঐ বাড়ীটি ভাড়া দিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন, আবার হু' একজন পরম উপকৃত ধনী ব্যক্তি তাঁর বয়স হুঁতি প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবও তুলিলেন। এমন সময় একদিন শরৎের নির্ঝল সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের অভীলিত ব্যক্তির পুনরুত্থান ঘটিল।

সে। সঙ্গে ছিল একটি ছাত্র—তঁাহারই পুরোজনের শিক্কাফরীম দৌড়িয়ে  
—হুকুমার। অপিয়া যেদিন অকস্মাৎ এই জরানদের বড়ই এলাত নির্জন  
উদ্যানের পূর্ণবীথি উত্তীর্ণ হইয়া ইহার অনহীন গৃহঘারে আসিয়া দাঁড়াইল,  
সেদিনটা তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের স্মৃতি নাই। কোতুলী প্রভৃতির সহিত  
দৃষ্টিগোচ্রে বড় উজ্জ্বল হইয়া দেখা দিয়াছিল। রাশি রাশি শেকলির সঙ্গে  
বাগানের সমুদয় ভরগুলা এক সঙ্গেই বাতাল হইয়া মাতিয়া উঠিয়াছে, তার  
সঙ্গে যিনিরাছে সত্যিকণিত চামেলীর গন্ধ। পানীর কলতানে কান  
পাতা যেন তার বোধ হইতেছিল, তারা না জানি কি বুঝিয়াছিল যে এক  
উৎসব-মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছে।

বোগদ্রবানন্দ মহাশয় তাঁর অনতিপ্রিয় বরখানিতে কলস পাতা  
মধ্যাটির উপর পূজাদি শেষ করিয়া আসিয়া সঙ্গে যাত্র একখানি পুরাতন  
পুঁথি লইয়া চন্দ্রমাটির মধ্য হইতে তাহার উপরে দৃষ্টিগোচর করিয়াছেন,  
অমনই মুক্ত হারের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়া অনাহুত অপিয়া  
তাঁহার পায়ের গোড়ার ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। বোগদ্রব (এই  
নামেই তিনি পরিচিত) একবার মাত্র তাহার দিকে চাহিয়াই পুঁথিবানি  
নামাইয়া রাখিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়াই  
প্রশংসার সহিত কহিলেন,—“‘অধেনগুতা’ কুমারী কি আজ প্রত্যক্ষরূপে  
আবির্ভূতা হলেন নাকি? কে যা তুমি?”

লক্ষ্যায় সন্মোচে রাতা হইয়া গিয়া নতমুখে সে উত্তর করিল,—“অচল-  
কক হস্তের ঘেরে,—আমি অপিয়া, আমার মা ছিলেন আপনার—”

“অচলের ঘেরে তুমি? নাভুনি আমার! এসো এসো দিদি এসো!  
উনি বুঝি আমার নাভু-আমাই?—আর এঁটি কে?”

সম্মুখে ও বুথালিনীকে লক্ষ্য করিয়া বোগদ্রব এই প্রশ্নটি করিয়াছিলেন।  
অপিয়া লক্ষ্যমুখে কহিল,—“হী, উনি আপনার নাভু-আমাইই হন,—

আমার একজন পিসিমার আমাই, আর এই তাঁর মেয়ে কুশালিনী।”

“কে! বেশ! কুশ আমল হ'ল দেখে। জোবার দাবী কই?”

অনিয়া লজ্জায় মাথা নত করিয়া রহিল। কটকটে মেয়ে মিলি তার হইয়া স্বরিতেই উত্তর দিয়া দিল,—“ওকে আপনি প্রথমেই বে 'কুমারী' বলে সম্বোধন করেছিলেন, সেটা আপনার একটুও ভুল হয়নি, দাদামশায়। ও কুমারীই সত্যিকারের।”

দাদামশায় সরিয়া আসিয়া অনিম্য নত মূখ হই হাতে তুলিয়া ধরিয়া সম্মেলনে তাহাকে দেখিতে দেখিতে আভাবিক মধুর হাসিটুই হাসিয়া মাথা নাড়িয়া কহিলেন,—“সে বে গুর চেহারাতেই মাথানো রয়েছে। দেখছো না,—এ বে আভাশক্তি, বীণাপানির হুবহু চেহারা,—একে তো কোন মতেই স্বিতিকারিণী শক্তিরূপে দেখতে পারিনে! উহ! মোটে তা ওকে মানায় না।”

অনিয়া মুহূর্ত্তিতে আবারও তাঁর পদতলে প্রণত হইয়া ছুই হতে তাঁহার পদমূল লইয়া মাথায় ও কপালে সেই হাতটা ঘর্ষণ করিল। হাসিয়া কহিল,—“এতদিন আমার ডাকনি কেন দাদামশাই? তোমার এমন জেহুগুটির বাইরে কেলে রেখে কি বক্তিতই বে আমার ভূমি করেছ, সে যদি ভূমি জানতে, কখনো পারতে না।”

সেদিন গৃহে কিরিয়া সে যেন আরও অচুপ্তি বোধ করিতে লাগিল। ক্রমাগত সেই যেন একেবারেই চিরায়তীয়, অথচ চির-অপরিচিত পুর দাদামশায়ের সৌম্যমুষ্টি ও মধুর ব্যবহারের কথা মনের ভিতরে তাঁর ক্রমাগতই তোলপাড় হইতে লাগিল। এমন মেহ, এমন সরলতা, এমন অনাড়ম্বর পাণ্ডিত্য সে যেন জ্ঞান কোথাও কখনও দেখে নাই, দেখিতে কোনদিনও আশা করে নাই। এই কি ব্রহ্মবিদ্য, এই কি ব্রহ্মাত্মিক-বোধসম্পন্ন লোক, তাঁর উদ্দেশ্যে বলা হইয়াছে, ব্রহ্মবির ব্রহ্মের ভবতি।

হামিনীকে সে সেই দিনই তার বাহ্যবাহ্যের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অস্বস্তি করিয়া বলিল,—“তাকে না দেখে আপনি তাঁকে বুঝতে পারিবে না।” কি সরল শিশুর বক্তব্য, আর তার সত্য কি অপূর্ণ পতীর জ্ঞানের চাবি তার সাধনে খোলা। এমন আত্মীয় থেকেও আমরা চিরকাল বরে বিবৃত হিলায়, এ কি কম দুর্ভাগ্য! আপনি যে একদিন পথ-প্রদর্শকের প্রয়োজনীয়তার কথা বলেছিলেন না? তার অর্থ আমি একটি দিনের সাহায্যকেই বুকে এসেছি হামিনীবাবু।”

কান্দপুরে হামিনীর ভরীপতির বাড়ী, বাড়ী কিছু কঠিনও নয়, মধ্যে মধ্যে সে হামিনীকে দেখিতে দিয়াই থাকে, এবার যেদিন কি একটা নিমন্ত্রণ উপলক্ষে তাদের সঙ্গে দেখা করিতে গেল, অবশ্যই সে বাহ্য-বাহ্যের সহিতও সাক্ষাৎ করিল। গরুর কোড় পরিমাণ বড়ম পায়ে সেই মাত্র তিনি প্রজাপ্রহের সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিতেছিলেন। গুরু-স্বপ্নের গোরবর্ণ হরিৎ বৃক্ষপত্রের ভিতর হইতে সৌরভের দেখাইতেছিল। মুখের স্বাভাবিক মিষ্টি হাসিটুকু বর্ণনাওঁ দুবকটিকে দেখিয়া মধুরতমরূপে ফুটিয়া উঠিল। হামিনী অল্পদূরে থাকিয়াই প্রণাম করিল। বাহ্যবাহ্যের কহিলেন,—“তুমি কে গো? মুখখানিতে যে বসন্ত মহৎ ও কমান্দল পাত উদারতা মাখানো রয়েছে। আর উচ্চাচের বিভাবৃদ্ধিতেও তেমনই কি উজ্জল। তুমি তো নেহাৎ একজন সাহায্য ছেলে হবে না হাম।”

একটা অপূর্ণ বিষয়ে মুহুর্তে তার শ্রুত হবন যেন ঠাণ্ডা জলের বৃহ তারে ভরিয়া উঠিল। আকাশের পূর্ব হলট সেইমাত্র বর্ণজটীর প্রাণও হইয়া উঠিয়াছিল, সেই কিরণ-কেশ-পাশ এলাইয়া দিয়া হেবতের শিশিরাত্র প্রকৃতি বনে ও উপবনে তার বিজ্রিত জাহাঙ্গলবাশি-বিছাইয়া দিয়া তাহা পত পুশে খচিত করিয়া তুলিতেছিলেন। পাতের উপর হইতে বোটাঝা কুই কুলগুলির সহিত পূর্বরাত্রের বর্ণের-কলে সজিত কুইবিশুভলিত ইষ্টাপ

করিয়া দানের উপর করিয়া পড়িতেছিল। এই অপোষন-ভুল্য হুহুহানি উপলব্ধ করিয়া নির্মল নীল আকাশে ও বাতাসটিতেও প্রসার হানিহীন একটি অবিচ্ছিন্ন মহান হ্রস্ব নীরব শব্দহীন ভাবার বেন সর্বজনই স্পষ্ট হইতেছিল। তাহা বোধ করি এই কিরণকুণ্ডলা, গন্ধনমিতা মহাপ্রকৃতির স্বর্ণ-বীণার বিচিত্র ছন্দেই আবহ হইল।

বামিনী নক্ষত্রির যুত্তিকালয় করিয়া দিনত বচনে কহিল,—“বামি আপনার একজন স্নানার্থী, নাম আমার বামিনী প্রকাশ হায়।”

### উন্নতপ্রকাশ

বলিবার সেই ছিন্নছিন্ন স্পর্শকৃত রক্তনীপদ্ম ও অশ্রু-বৃণের গন্ধমোহিত কক্ষটিতে প্রবেশ করিয়া দাদামহাশয় কহিয়া উঠিলেন,—“বটে। তুমিই তবে আমাদের বামিনী প্রকাশ! বেশ। বেশ। হ্যা, আমি ভাবছিলাম যে তুমি একদিন এখানে আসবে।”

বামিনী মোহিত হইয়াছিল, অধিকতর সন্মোহিত হইয়াই সেল, বিস্ময়-পূর্ণ হাতের সহিত কহিয়া উঠিল,—“আপনি যে দেখছি অন্তর্বাদী।”

দাদামহাশয় তাঁর মধুর হাসিটি হাসিয়া বলিলেন,—“ওগো! না, না।—এসেই একেবারে অত ক’রে বাড়িয়ে ব’স না, শেষকালে কি অসহ্য হতাশা নিয়ে কিরতে হবে। দ্যাখো, এটুকুর জন্তে কান্নকে অন্তর্বাদী হতে হবে না। সেদিন ওয়া সবাই এসেছিল তুমি ভাও জান তো?—কথার কথার তোমার কথাও উঠেছিল যই কি,—রমেন আমাকে সবই বলেছে। তা’ সেই সময় রমেন-তুনে কেমন বেন একটা কোঁকুড়ল মনে হয়েছিল যে একদিন সে আমাকে তোমাকে চোখেই না হয় একটবার দেখি, হু’লে? জিজ্ঞাসিত

একটা আকবর তো আছে,—এটা তোমরা বান তো? তা' হ্যাঁ আকবর  
বড়বড় ব্যাপার কিছুই নয়।”

“একেই তো আবারের নামে যোগবল বলে থাকে।”

“একেই যোগবল বলে বা না বলে, যোগবল এই শক্তিরই পূর্ণ প্রকাশ  
আর কি। বেশ যোগ ভিন্ন জগতের ছোটবড় কোন কাজই হতে পারে  
না। কুলিরা এই যোগের দ্বারাই ভারী ভারী বাল তোলে, বেমেয়া  
বড়বড় বাড়ি দেবার। আবার মনে প্রাণে যোগ করেছে সাধক তাঁর  
সাধ্যকে লাভ করেন। যোগ না করতে জানলে কি তোমার নিউটন,  
ক্রাফলিন, রকট্রেন, জগদীশ বোস—এঁরা সবাই প্রকৃতির গুণ রহস্য সমূহ  
আবিষ্কার করতে পারতেন? সৃষ্টিকর্তা বিধাতা থেকে বর্তমান ভূমি আমি  
পর্যন্ত যে কেউ কিছু করি, যোগের দ্বারাই করি। যখন যোগকে ত্যাগ  
করি, তখনই যে কোন ভুল কাজেও ব্যর্থ হই, নাচের দড়ি থেকে পা  
কসকে যায়।”

যামিনী চূপ করিয়া শুনিতে শুনিতে বিস্মিত হইতেছিল, কহিল,—  
“যোগ বলতে আমরা সাধারণতঃ এইটুকুই বুঝি প্রাণায়ামে শাসনের  
করা—”

দামামহাশয় হাসিয়া বাধা দিলেন,—“‘বুঝি’ বল্‌চো কেন? আসলেই  
তো তাই হ'ল গো! মনে কর, যখন তুমি গণিতের একটা কঠিন তত্ত্ব  
সমাধান কর্‌চো কিংবা আইনের একটা নতুন খুঁটকে খুঁজে বা'র কর্‌চো,  
তখন তোমার স্বাভাবিক গতি কখন যে নিকট হয়ে গেছে, তুমি কি তা  
জানতে পার? সার্কাসে যখন পালোয়ান বুকের উপর হাজী তোলে,  
কি একটা পাকানো নৃত্যের উপর একটা ছোট বাজাকে খেলে বেড়াতে  
যে, তখন যে এক সঙ্গে হাজার লোকের হাজার প্রাণারাম হতে থাকে,  
আর যে সেই দৃষ্টিতে মূল্যে বা বাণের শিকরের চুকেতে তারই বুঝি দৃষ্টি



না? সে তখন কুড়কে না থাকলে ওই দৈবী বল পার কোথা? সবার মধ্যেই প্রকৃতি জয় করে নিজের সর্বকর্ম শক্তিকে প্রকাশ করার এই কমতা রয়েছে, তবে সাধারণ লোকে না বুঝে সেটাকে বুঝা নষ্ট করে কেসে, আবার কেউ কেউ বা তাদের কষ্ট-অজ্ঞিত এই হঠবোপকেই চরম লক্ষ্য বোধে এটাকে নিয়ে একটা অর্থকরী ব্যবসা করেই বেচে যায়। কেউ বা এই দিয়ে প্রকৃতিকে জয় ক'রে তাঁরই ঐশ্বর্য্য ভোগ করাকেই চরম সিদ্ধি বোধ করে সেই দিকেই বুক পড়ে। কাপালিক যোগীদের অটসিদ্ধিলাভের কথা কিছু কিছু শুনে থাকবে? ওইটেকেই তারা সাধনার একমাত্র লক্ষ্য করেছিল বলেই অত কঠোর তপকেও স্বার্থের পায়ে অজলি দান ক'রে ব্যর্থ হয়েছে। নইলে তত্ত্বশাস্ত্রের বা সত্যকার উপদেশ সে কি ভুছ বস্ত! এই জগ্রেই তো শাস্ত্রে যোগৈশ্বর্য্যের পরীক্ষা করতে সাধকদের পুনঃ পুনঃ নিবেদন করা হয়েছে। নির্জের কমতা জানতে পাবুলে মত্ত হস্তাও আর শেকল বাঁধা থাকতে চায় না, সে তখন শেকল ছিঁড়ে লোক ধ্বংস ক'রে নিজেকেও নষ্ট ক'রে কেসে। ওগো বাবু! অমন ক'রে দাঁড়িয়ে থাকলে তো চলবে না। তোমার এখন বুঝে বয়েস,—তা'ছাড়া তোমার জজের কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বহস্ করা অভ্যাসও আছে, আখি বুড়োমাহব, কাঠগড়ার আসামীর মতন তোমার সঙ্গে দাঁড়িয়ে কাঁহাতক থাকি বল তো? এসে ব'লে পড়া দাও গো।"

যামিনী ঈষৎ অপ্রতিভভাবে তাঁহার অস্থসরণ করিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল, পোটাকতক পৈঠা উঠিয়া এতক্ষণ সে একটা বারান্দায়, সেই অনিবার্য্য পরিচিত ঘরটার সামনেই দাঁড়াইয়া ছিল, এখন তাঁর কাছে আকর্ষিত হইয়া প্রবেশ করিল। ঘরের জানালা-বরজা সব খোলা। ভিতরে আসিতেই ধূপ ও স্তম্ভগুলের অশ্রুট গন্ধ, পূজারূহের সেই সুখ্য হৃদয়িত জ্বর ভ্রামের স্বাভাবিক অশ্রু বিহা অশ্রুর্ক বিহা হইয়া বহিয়া গেল। ঘরের

চারিদিকে কাচের আকবাবি ভরা ভরা অনেক পুস্তক। বামিনী বেশির ভাগ মধ্যে নানা ভাবের অনেক বিকরেরই সংগ্রহ রক্ষিরাছে, যেসব পালিটার উপর কবলের বিছানা, দাদামহাশয় নিজে কলমটায় বসিয়া তাহাকেও পালিটার বসিতে বসিলেন।

বামিনী একটু সঙ্কুচিত হইয়া কহিল,—“আমি কিন্তু ব্রাহ্ম, আপনার বিছানায় কি আমি কস্বো?”

দাদামহাশয় ছেলেবেলাবের মতন শব্দ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। হাসির ম্রুণ্ডনিয়া বামিনী অধিকতর বিস্মিত হইয়া গেল, তাহা যেন শিত-কঠের হাত-কাকলী, তেমনই তরল আর তেমনই সরল। তিনি কহিলেন,—“হ্যাগা দাদা তুমি যে নিজেকে ‘ব্রাহ্ম’ বল্চো, তা’ ব্রাহ্মকে কি নিজের মধ্যে জানতে পেরেছ? তা’ যদি পেরে থাক তা হ’লে তুমি তো আমার পরম নম্র, আমি তো তার ধারে-কাছেও ঘেঁষতে পারিনি।”

এই কুট প্রেরণিচ্ছাসিত হইয়া আইনের কুটতর্কিক বামিনী লজ্জার মাখা নত করিয়া রহিল। দাদামহাশয় কহিতে লাগিলেন,—“দেখ দাদা, ব্রাহ্ম হওয়া এমন কিছুই অপরাধের বিষয় নয়, শেষপর্যন্ত ব্রহ্মোপাসনাতির যাহুদের সৃষ্টির আর দ্বিতীয় পথ কই? সম্প্রদায়না বা প্রতীক উপাসনা, বাই কিছু করা যায়, তা’ সেই নিরাকার নিতুর্ণ পরব্রহ্মের উপাসনার উদ্দেশ্যেই তো করা হয়ে থাকে। ঈশ্বর, হিরণ্যগর্ভ বা বিরাট পুরুষকে ধ্যান করবার অক্ষমতার জন্তেই আমরা পালগ্রাম শিলা বা দশকুমা স্তূতি, না হয় তো ডক্তি-ভাজন যাহুৎ গুরু কিংবা নিজের নিজের অতীত স্মৃতিতে চিত্ত স্থাপন ক’রে থাকি। আমাদের উদ্দেশ্য তো আর এ নয়, হাতে গড়া পুঙ্খলিকাটার কিবা সেই স্তূতি পাথরটুকুর কল্পচিত্রপতাই চিরদিন ধরে ধ্যাননেত্রে দেখতে থাক্‌বো! আনন্দ বিকৃতিরূপ শব্দ, অনন্ত কালচক্ররূপ-চক্র, প্রেরারূপ গদা, ও প্রেমরূপ পদ্ম, আর অবিভায্যী প্রকৃতিরূপ জ্ঞান বর্ণ, সেই যে চিরস্বপ্নাচ্ছা

তার বসন্তের ইচ্ছা কৌতুহল-শক্তি-বর্জিত—সেই বসন্তের আশ্রয়  
জগৎ-মন্ডল ভগবানের বসন্তের শ্রীমন্ত নায়ক রোমান্টিক-বিশিষ্ট।  
আর, আর সত্ত্বজন্যমোদী ব্যক্তি প্রকৃতি ভগবানের কর্তব্যবিশিষ্ট কন্যা-  
রূপে অবস্থিত। ছন্দসকল বিরাট বিখের আশ্রয়, অশ্রু-ভগবানের গীতবাস।  
অকার উকার স্বকারের জিহ্বা—প্রথম ভগবানের জিহ্বা ব্রহ্মহর।  
শান্ত্য এবং যোগ ভগবানের মকর এবং কুণ্ডল নায়ক কর্ণভরণ এবং  
ব্রহ্মপদই সর্বলোকের অভয়প্রদ ভগবানের মৌলিকপ শিরোভূষণ। অব্যাক্তা  
প্রকৃতি ভগবানের অনন্তরূপ আসন। ভয়শূন্য আশ্রয় কৈবল্য-পদই  
ইহার ভয়হারী বৈকুণ্ঠধাম। ত্রৈলোক্য বিষয় স্বক, বহু ও সামন্তর বেদসকল  
ইহার বাহন গরুড়। ও এর পুরুষমূর্ত্তিই হল। ব্রহ্মের অক্ষর অব্যয় ঐশ্বরিক  
শক্তিই ভগবানের অবিক্রিয় শক্তি লক্ষ্যী। এই যে সর্বাত্ম সর্বময়কে  
আমরা সম্পূর্ণপাসনার কালে ধ্যান করবার চেষ্টা ক'রে থাকি, তিনি কি  
ব্রহ্মের বাইরে? যখন ব্রহ্ম ভিন্ন জগতের আর দ্বিতীয় সত্যই নেই, তখন  
যে রূপে যে নামে যেমন ক'রেই তুমি পূজা কর না, গঙ্গায় দাড়িয়ে  
জলাভ্রমি ফেললে জলেই, না তা মিশে যাবে? তা' ছাড়া সে আর যাবে  
কোথা? তবে আলাদা ক'রে 'ব্রাহ্ম' বলতে গেলে কি বোকার বল তাই?  
তুমি তা'হলে অবাত্ত মানসগোচর পরজন্মকে বেশ করেই বুঝেছ? হা হে  
'সদেবাহমসি', 'সোহমসি' এই বাক্য জানটা পেয়েছ না কি? ব্রহ্মবিদ  
ব্রহ্মই ভবতি, বেদ তাই বলেছে না গা! উপনিষদ তো পড়ে থাকবে?"

গঙ্গার ঘরীয়া গিয়া বামিনী উত্তর করিল,—“আজ্ঞে তা' জানি কই  
পেয়েছি। আমি এই বলছিলাম যে, আমি ব্রাহ্মসমাজের লোক, আপনার  
এ আদর্শটায় বলা যদি ঠিক না হয়।”—এই বলিয়াই সে তাঁর সহাত মুখের  
দিকে চাহিয়া তাঁর পদতলের দিকে আসন গ্রহণ করিল।

ব্রাহ্মসমাজ কহিলেন—“সত্যি। ব্রহ্মকে নিয়ে তোমরা একটা আলাদা

সমাজ করেছে বটে। তা' ভাই আমার অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল না। কোন হস্ত  
তো! বেধ, নিজের মতোও পতঙ্গের মতো তখন—একটা বড় বড়  
বেড়া বাঁধা যেমন হাতের জের বুঝি থেলে, তাদের উপাত্তকেও তেমনই  
অভের উপাত্তের মতো অভ্যস্তভাবে না বেধা তাদের সেই বৈষম্য ব্যাধি  
প্ৰতিষ্ঠা নীলাম্বরী প্রভৃতিরই একটা বিশেষ গুণ। তা' বলে তোমরা  
নিজের 'সত্ত্ব-রস বা হিরণ্যগর্ভোপাসক হি' এই নামটা প্রচার না  
করে নিজের হিন্দু-সমাজের বাইরের লোক ক'রে তুলে, এখনও এত  
বড় একটা নাম নিয়ে স'রে রয়েছে কেন? ব্রহ্মোপাসনাই হ'ল হাতের  
চরম লক্ষ্য। জানে অজ্ঞানে সবাই-ই বিশ্বাসেই সেই যোকগুরুবকেই পেতে  
চায়। তাঁকেই প্রাণ করে থাকে। তাকেই সাধ-পরা ঠাকুরপ্রতিমাকে কেউ  
মুখ্যভাবে চাইতে পারে না। তবে সবাইই জানে সমান নয়, বুঝি সমান নয়,  
তাইতেই বা' তাকবার বিষয়ে নানান জেগ এসে পড়েছে। তাকরানন্দ কি  
সবাই? প্রতীকভাবে হিরণ্যগর্ভ বা ঈশ্বরের উপাসনা না ক'রে কেউ কি  
নিগুণ অক্ষর অব্যয়কে ধ্বংসে সক্ষম হয়? আকাশ বা বিকুসুমিত বীর  
আধিভৌতিক রূপ, আধিদৈবিকভাবে তিনিই জো পালনকর্তা বিষ্ণু এবং  
আধ্যাত্মিকভাবে তিনিই পরমাত্মা। তুমিও বিষ্ণু উপাসক বৈকুণ্ঠের মত  
যদি ভাবসম্বোধিতে কল্যাণ ব্রহ্মবর্ষন লাভ ক'রে জ্ঞান সকল করতে পেরে  
থাক, তবেই তুমি ব্রাহ্ম। না হলে একজন মহত্ত্ব-সম্পন্ন হাতেরই না হয়  
হলে, তুমি অন্তর্ভুক্ত কিসে নানা?"

যামিনী কহিল, "আজ্ঞা, প্রতীক বা সম্প্রদায়ের কথা বা' আপনি  
বলছেন, কিন্তু প্রতিমাদি সহায় ক'রে প্রতীক উপাসনার অভ্যাস করা কি  
ভাল? এর বা উদ্দেশ্য অর্থাৎ অগ্নি থেকে বনকে গরিয়ে এনে একটা  
নীলম্বর বাবে নিবদ্ধ রাখা, তা কি সাধ্যক হয়ে থাকতে পারে? তার সেই  
ইষ্ট-সুখই কি শেষ পর্যন্ত ব্রহ্মের জ্ঞান হুকে বলে থাকেন না? প্রতিমা-

পূরক যাইই তিনি থেকে গেলে তাঁর মূল উদ্দেশ্য কি ব্যর্থ হয় না? সুতরাং পূরক করতে করতে দেশটা একেবারে সঙ্গীর্ণচেতা, হীন হয়ে যাচ্ছে নাকি?"

"ওহে তারা, তোমার আমার নাম ব'লে না ডাকলে আমরা সাফা দিইনে ব'লে কি তিনিও ভাই ক'রবেন? 'বে বধা বাং এগজন্ডে ভাংজুঁধেব তজায়াহং'—এই না তাঁর নিজের কথা? হোকা, ভাকা চাই। এখন বে আর কেউ ডাকেই না। ডাকার ভান করে মাত্র! সঙ্গীর্ণতা কমে গেছে সেইখানে। আচ্ছা, তুমি নিজেই কেন বুঝে দেখ না,—এই যে এই ঘরে আমার নামনে কেবল মাত্র তুমি ব'লে রয়েছ, এখন আমি তোমার বধি কখন 'বামিনী' ব'লে ডাকি, কখনও ভুল করে বধি 'অবনী' ব'লেই বা তেকে ফেলুয় কখনও বা বলি 'শুরে' কখনও বা বলি 'হ্যাগা তনুচো' তা' হ'লেও তুমি তো বুঝতে পারবে যে ডাকবার যখন একজন বই হ'লেন কেউ বর্তমানই নেই, তখন আমার বুদ্ধি-বৈলকণ্যের জন্তে আমি বা-ই কেন বলি না, ডাকার উপলক্ষ্য সেই যে তুমি একমাত্র বামিনীই, তখন সাড়া দেবে কি দেবে না?"

"তা' হ'লে আপনি ব্রাহ্মসমাজের পক্ষপাতী নন?"

"ঐ দেখ, ঐটে তুমি ভুল বললে। যে বকম আছে এ বকম একটা স্বতন্ত্র সমাজের আমি পক্ষপাতী নই। শাস্ত্রকাররা অনেক ভেবে বুঝেই ভিন্ন ভিন্ন অধিকারীর জন্য ভিন্ন ভিন্ন ঐশ্বরিক গুণ ও ভাববৃত্ত ভিন্ন ভিন্ন দেবদেবীর উপাসনার নিয়ম ক'রে গেছেন, সেই নিয়মই সমুচিত ও মানব-প্রকৃতির অগ্রদ্বারী অলঙ্ঘ্য নিয়ম। কিন্তু উদ্ভেদ ভুলে গিয়ে ঐসু উপাসা নিয়ে থাকলে শাস্ত্রের যে শিক্ষা ব্যর্থ হয়ে যাবে। বিভ্রান্ত সবচেয়ে যেমন, বর্ষ সবচেয়ে তেমনই, আহার সবচেয়ে ঠিক তাই। যেসিট বুঝে খাত বুঝে ব্যবস্থা ক'রতে হয় কি, হয় না? প্রকৃতির উপযোগী খোরাক দিতে না পারলে তা' থেকে হ হেছে হু-কলই পাওয়া যায়। তাই মনে করি—যেকোন বৈকল্য,

শাক্ত প্রকৃতি বিপুল হিন্দু-সমাজে বিশেষ গিরে ভার নখে এক হয়ে গেছে—ব্রহ্মোপাসক সম্প্রদায়েরও এইবার তাঁদের হুঁচকারটে রীতিনীতি হুঁচকাট ক'রে গিরে বিশাল সমাজ-অঙ্গে বিশেষ বাজ্রাই উঠিত। তার বা কান্ধ ছিল তা একরকম হুগল্পন হয়ে গেছে। উপনিষদ প্রচার ক'রে অবৈজ্ঞানিক-জ্ঞাপন ও ঐশানিষ্ট থেকে সমাজের শিক্তিগণকে রক্ষা করার জন্যই তপস্বানের ইচ্ছাহরণ ঐশীশক্তি-সম্পন্ন লোকদের আবর্তিত হয়েছিল। এখন হুহু কলে না মিলিয়ে গিরে বুঝা জলাবর্ত তৈরি ক'রে তোলায় শাক্ত কি? সে প্রয়োজনীয়তাও নেই, সে ব্রাহ্ম আর করাজেও না।

বাহিনী সর্লাভ: করণে কহিল, “আমারও এই কথা মনে হয়, কিন্তু—তা কি আর মিশতে পারে? এখনও হুঁপকেই কত বন্ধুল নাকার ও ভেদবুদ্ধি বর্তমান। পূর্বের চেয়ে অনেক ক'মে গেলেও, এখনও এই হুই সমাজের মধ্যে এখন একটা বিকল্প জীব বর্তমানে রয়েছে যে, হুঁমনকার চোখেই তাদের পরম্পরের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার ঘোরতর হের এবং অবজ্ঞেয়। সুযোগ পেলে কেউ কাউকে আক্রমণ করতেও ছাড়বে না। বিশেষতঃ ব্রাহ্মসমাজের লোকেরা হিন্দু-সমাজটাকে একটু বেশী বাজ্রাই ছোট করে দেখেন সেটা দেখতে পাই।”

দাদামহাশয় কহিলেন—“এক দিনে কিছুই হয় না। হুঁমিক থেকে এই ইচ্ছা ও চেষ্টা হতে আরম্ভ হলে এবং হুঁপকেই কিছু কিছু বার্ষিক্যে রাক্ষী থাকলে আর কিছুই বাধা থাকবে না। শাক্ত-বৈষ্ণবেরও কিছুদিন এমন ভেদবুদ্ধির খেলা চলছিল। এখন তো সেদিনের মত আহা-আচারের গতি আর কেটেই এসেছে। বারা এই সব আগতিক বাজ্রাঘাতের জন্যে ব্রাহ্ম হতো তারা হিন্দু-সমাজে থেকেই তা এখন লাভ করছে তখন কি ভক্তে বেড়া ঘিরে থাকতে হবে? লোকসান ত তাদেরই।”

বাহিনীর চিত্ত এই প্রশ্ন-পরিচিত লোকটির প্রতি ক্রমেই অবিকলম্বনে

অবাক হইতেছিল। সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া তাঁহার কথাগুলি বেশ করিয়া প্রসিদ্ধান করিবার চেষ্টা করিল, তারপর সহসা জিজ্ঞাসা করিল,—  
“প্রাতিভের সম্বন্ধে আপনার মত কি?”

হাদাযহাশয় তাকিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, অর্ধশায়িতভাবে বৃহৎ বৃহৎ হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন—“হ্যাঃ, আমি আবার নাকি বস্তু লোক কি না, তাই—গড় গড় করে পাতার পর পাতা লেখা খিসিল শোনান্ন আর মত নিজ। আমি বাপু আমার ব্যাপারী। আমার ও সকল বড় বড় ম্যান-অফ-ওয়ারের খবর কেন?”

হামিনী অন্তরের সহিতই কহিল,—“আপনি মন্তলোকই বটে!”

“বেশ জহরীতেই জহর চেনে। এসেই একবারে চিনে ফেলছে। জান না তো এ বুড়োটা একটা আশু পাগল, তাই তোমাদের মতন ছেলে-ছোকরা গেলে মূণ ছোঁটাতে ছাড়ে না। খুব বক্তৃতা পারে বলে এ নয় যে, সে খুবই একটা প্রতিভাবান ব্যক্তি।”

হামিনী হাসিয়া বলিল,—“জহরী সত্যিই জহর চিনেচে। আপনি এখন আর চাকুতে তো পারছেনই না, এখন নিত্য নিত্যই জহরীর আড়তে চোরেরের উপজব ঘটবে এবং সে উপজব সইতেই হবে। আচ্ছা, আমাদের এ কথাটা এর পরে কোনদিন আলোচনা করা যাবে। এখন তবে আমি উঠি, আজ বোনের বাড়ী নেমন্তন্ন কিনা, আমার বোনের ওখানে একবার বেতেই হচ্ছে। আবার কখন এলে বর্ণন পাব?”

হাদাযহাশয় হাসিমুখে প্রথম হামিনীর মাথার কপালে দ্বন্দ্বত কুলাইয়া বিতে দিতে সম্মত হইলেন, “দৈবর তোমার ভাল করুন। বেশ ছেলে ভূমি, বাঙ্গালীর অয়ের রস ভূমি। বেঁচে থাক। ছুঁটোর পর বন্ধনই বেধি আসবে দেখা হবে। এখন এস তবে, বোনটি আমার পথ চেয়ে বসে আছে তো।”

বামিনী উঠিয়া বাহিরে আনিতেই কেহ তৎক্ষণাত্তে সরিয়া গেল এবং পরক্ষণেই বেধিয়া তিনি, অনিয়াই তাকে না চিনিয়া সরিয়া বাইতেছিল, তাহাকে তিনিতে পারিয়া কিরিয়া আনিতেছে। অনিয়া সবিস্ময়ে কহিয়া উঠিল,—“ও কি আশ্চর্য আপনি? আমি আর কেউ জেবেছিলাম। তা? আপনি এখানে কি ক’রে এসেন বামিনীবাবু? চেনা ছিল নাকি আগে থেকে? কই, কখনো ত বলেননি।”

“আমি নক্ষত্রীর গুহানে এসেছিলাম। চেনা ছিল না তো, আশ্চর্য ক’লো।”

“ওঃ। তা আমার দাদামশাইকে কেমন দেখলেন বলুন।”

বামিনী সম্মতমুখে তাহার দিকে চাহিল, মুখে একটা হাস্য রহস্যের কথা আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহা সংবরণ করিয়া লইয়া বলিল,—“আপনি যেমন শুক খুঁজছিলেন ঠিক তেমনই।”

“কেমন ঠিক তাই না?” বলিয়া অনিয়া উৎক্লবনেতে চাহিয়া বলিল,—“কিন্তু তবুও আমার স্বীকার করা দরকার,—আপনিই আমার শুক চেনবার প্রয়োজনীয়তা বোঝবার এবং এ বিষয়ে অনুসন্ধান হবার নীতি দেবার আন্তরিক।”

অনিয়ার হাতে একখানি পদ্মকাটা রূপার রেকায়ে হস্তস্থল তুল ও বাটিতে সাধা চন্দন ছিল। দাসীর হাতে ছিল একটি নূতন চাকারিতে অস্ত্রাঙ্গ সাঙ্গানো সুখাভ ও কলমুল জব্য-সস্তার। সে ঘরে ঢুকিয়া খালিখালি নামাইয়া বাটিতে মাখা মাখিয়া প্রণাম করিল, সসঙ্কোচে পায়ে দুল লইতে গিয়া একটু কি ভাবিয়া হাত সরাইয়া লইল। তাহার সঙ্কোচের কারণ স্বাস্থ্যবাহন্যের অবিস্তিত ছিল না। তিনি তার হাতখানা ধরিয়া তাহাকে নিজের অতি নিকটে টানিয়া লইয়া বসিলেন,—“অনিয়া,—অনিয়া,—অনিয়া,—অনিয়া। এম, এম মিসিটি আমার। যোগ্যেবৎ দান করে কৃতজ্ঞ করবে



কল। আজ আমার এমন সময় হঠাৎ বে এলি।”

অনিমা চোখ নাখাইয়া কহিল,—“আজ আমার জীবনের একটা কঠিন দিন বে দাখাযলাই। আজ মিহিরের জন্মদিন।” এই বলিয়া হঠাৎ সে একবারের মত খামিয়া গেল, তারপর কতকটা সাক্ষ্য করিয়া লইয়া পুনশ্চ কহিতে লাগিল—“এই দিন আমার কত সুখের দিনই ছিল। প্রতি বছরে এই দিনে আমি নিজের হাতে মালা গুঁথে, চন্দন ঘঁবে, জায়া-কাপড় সাজিয়ে জন্মাবধি তাকে পরিয়েছি,—এখনও সেই অভ্যাসে নিজের হাতে পার্শেল সেলাই করে কত আনন্দেরেই তাকে পাঠাতুম। কিন্তু এবার আর সে আমার ভাই নেই। আমার কাছে সে নেই তাই তার পাওনাটা তোমার পায়ে দিতে এসেছি, আজ তুমিই যে আমার সব হারানোর সমস্ত না পাওয়ার একটুমাত্র প্রাপ্ত। তাকে হারিয়ে তবে তো আমি তোমার পেয়েছি। তুমি আমার প্রাণঢালা সমস্তর সঙ্গে আমাকেও গ্রহণ কর। তোমার মধ্যে যেন আমি জ্ঞান পাই, এক কথায় নূতন জীবন লাভ করে শান্তি পাই। জীবন যেন আমার ব্যর্থতাকে ঢেকে এবার সফল হয়ে উঠে। এইটুকু শুধু তুমি এই শান্তিহীনাকে দিচ্ছা দিও, দিও,—দিও।”

এই বলিয়া অনিমা তাঁর পারের উপরে নিজের মাথাই লুটাইয়া দিয়া বলিতে লাগিল, “আমি আপনাদের বিশ্বাসে বিশ্বাসী হ’ব, আপনাদের সেবা করব, আমার এইখানে একটুখানি স্থান দিন, আর আমি সেখানে কিসে বাস না। আমার আর কোথাও যেতে ইচ্ছে নেই, সংসার আমার নৃত হয়ে গেছে। সমস্ত পুরাতন যেন মাটির তলায় চলে গেছে, তারের আর আমি সইতেই পারছি না। আমার আগনি বাঁচান।”

## শ্রাবণ

বাঘিনী কিরিয়ার শূঁর্ষে কথামত আর একবার অগ্নিয়ার দাবাযজ্ঞের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিল। তাঁহার সহিত এবারেও তার অনেক কথা হইল।

বাঘিনী করিল,—“বিনি ব্রহ্মকে জেনেছেন তাঁরই ব্রাহ্ম হওয়া উচিত কি না?”

দাদামহাশয় কহিলেন, “ওরে তোরা দু’টো বিদ্বান্ বিদ্ববীতে যদি আমার দু’টো কান ধ’রে তুমিক থেকে এমন ক’রে পাক দিতে থাকিস, তা’ হ’লে আমার বা-ও বা একটু-আধটু বুদ্ধিবুদ্ধি ছিল, তা-ও যে লোপ পেয়ে যাবে। দেখ বিদ্বি প্রকৃতিমাতা নিজে থাকে ব্রাহ্মণের ঘরে জন্ম দিয়েছেন, সে যত অধমই হোক, তার সেই জন্মবল বা উত্তরাধিকার কেউ কি কেড়ে নিতে পারে? তাকে ‘জাতি ব্রাহ্মণ’ তো বলতে হবেই। ব্রাহ্মণ তো এক রকম নয়, তার তো প্রকার-ভেদ আছে। জানী ব্যক্তি, থাকে মহাপুরুষ বা মহাজন হ’লে সারা জগৎ শূদ্ধা করছে, তাঁরও এমন একটা কোনও হস্ত অভাব থেকে গেছে, যাতে তাঁকে অস্ত্র হুলে জন্ম নিইয়েছে। এই পৰ্য্যন্ত গেল প্রাকৃতিক অধিকার। তারপর সেই ‘জাতিব্রাহ্মণ’ তার কর্মের দ্বারা হস্ত লোকের তাত্তের ঠাড়ির তার পেল, আর ব্রহ্মতত্ত্ব জাতিবৈত জাতিকারকুলোদ্ভব অথবা আরও কেউ—তিনি নিলেন শত ব্রাহ্মণের জ্ঞানভাণ্ডারের চাবি খোলবার তার কিছু তবু ঐ জন্মহুত্রে পাওয়া অধিকারে সে সেইটুকুই যাক দাবী না করবে কেন? সেটা তো তাকে আবারা দিই নি।” তারপর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বাঘিনীর দিকে কিরিয়া বসিলেন,—“তোমার প্রণের এই থেকে উত্তর

কেতব্য করে গেছে বোধ করি? যদি তোমার ব্রহ্মজ বাস্তবিকই তা-ই হয়ে থাকেন, তবে তিনিই প্রকৃত ব্রাহ্মণ। তিনি লক্ষ আতিব্রাহ্মণেরও নমস্ এবং সে উচ্চ সম্মান তিনি পৈতা না প'রেও, তিকা না করেও পেয়ে থাকেন। যিনি ব্রহ্মকে লাভ করেছেন, তাঁর কাছে 'ব্রাহ্মণ্য' কৃহতর ও তার অধিকার তুচ্ছতম হয়ে গেছে। যে বিশ্বের সঙ্গে এক হয়ে গেল, আ-ব্রহ্মত্ব পর্যন্ত বার একই সত্য মঙ্গলের বিকাশরূপে পরিব্যক্ত হয়ে গেল, তার কাছে আবার কিসের অস্ত্রে জাতি, মান, গর্ক স্থান পাবে? সেই জীবমুক্ত মহাত্মাদের দেশ কাল পাত্র কিছুই নেই, তাঁরা তাঁদের সেই প্রকৃতিসত্ত্ব অধিকারকে ও ভোগায়তন দেখে প্রারম্ভ-খণ্ডনের উপাধিরূপেই গ্রহণ ক'রে বিদেহমুক্তির প্রতীক্ষা ক'রে থাকেন মাত্র। বিধিবিধানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ না জাগিয়ে তুলেও তাঁরা প্রকৃত ব্রাহ্মণের অধিকার লাভ করে থাকেন। কেন্ ব্রাহ্মণ এই সকল মহাপুরুষদের ভক্তি ও সম্মানদান না করুছেন? আর নিঃসন্দেহে জেনে রেখো যে নিজেকে ব্রহ্মজ বোঝে ব্রাহ্মণ পদবী দাবী করতে চায়, সে আমার তোমারই মত একজন দিকভ্রষ্ট, তার সিদ্ধি মরু-মরীচিকার মতই অলীক। সে ব্রহ্মজ হতে পারে নি, যেমন তেমনই অজ্ঞ আছে। কারণ ব্রহ্মকে জানতে হ'লে যে নিজেকেই জানতে হবে। নিজেকে সে তখন তো আর তা থেকে ভিন্ন দেখতে পারবে না। বাস্তবিক তো তার জগতের যাহুবে যাহুবে কোন ভেদই নেই, কেউটা তো যাহুদের হাতে গড়া। সমাজ-বন্ধনের অস্ত্রেই, কু একটা নিবস ক'রে রাখা হয়েছে মাত্র। যে বস্তথানি তিতরে পৌঁছেচে, সেই প্রকৃত সাম্যকে ধরতে পেরেছে। ব্রাহ্মণ চণ্ডালে সমজ্ঞান করেছে। সে যাহুদের বেওয়া ব্রাহ্মণের অভ লালায়িত হ'তে পারে না, বরং ব্রহ্মব্যবসে যে নিজের হাতে তাদের গলার বজ্রহস্ত পরিবে দিয়েছেন। ব্রাহ্মণ হ'তে চাকরা ছো একটা প্রচণ্ড লোভ, না কি।"

হামিনী ও অনিমা পরস্পরের দিকে এক সঙ্গেই চাহিয়া দেখিল। অনিমা আগ্রহের সহিত কহিয়া উঠিল,—“কতিন বিষয়গুলো এক মুহূর্তে আপনার কাছে এমন সহজ হয়ে যায়! সত্যি আমার এখন মনে হচ্ছে যেন বাক্য বিবেকানন্দ স্বামীকে যদি সবাল থেকে ‘ব্রাহ্মণ’ বলবার অধিকার দিত, তা’ হ’লে এর চেয়ে কিছুই বেশী দিতে পারত না।”

দানামহাশয় হাসিয়া নাতিনীর শিঠি চাপড়াইয়া কহিয়া উঠিলেন,—“ওরে আমাকে তোরা অত ক’রে ‘নাই’ মিন্লে। ঐ করে আমার মাথায় তুলুবি দেখছি।”

হামিনী হাসিয়া কহিল, “আপনি যে মাথায় রাধবার যোগ্যই দানামহাশয়!” দানামহাশয় হাসিয়া ধমক দিয়া কহিলেন, “ধাম্ ধোমাসুন্দরা ধাম্। বেধ ভাই দিদি, সজো হয়ে এগেছে, বাড়ী-টাড়ী কি আর মাথানে ঠিক করেছিল নাকি?”

হামিনী চাকিত হইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল। বাস্তবিকই সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। বাগানে পাখীর সাড়া-শব্দ প্রায় বন্ধ হইয়া আসিয়াছে, এবং ঊড়ি ঊড়ি বুট-বধণে সন্ধ্যাত্তেই চারিদিকের দৃষ্ট বাণ্‌না দেখাইতেছে। সে উঠিয়া আসিয়া দানামহাশয়ের পদ-বন্দনা করিল। দানামহাশয় কহিলেন,—“চলে নাকি?”

হামিনী কুন্তিতবরে উত্তর দিল,—“আজকের মতন বাই। আমার সুবিধে গেলেই আসবো।”

“হ্যাঁ এসো। বেশ ছেলে তুমি! তোমাকে আমার খুব ভাল লেগেছে। নাতনি! তুমি কি ওর সঙ্গেই থাকো?”

হামিনী জিজ্ঞাস্যভাবে অনিমার মুখের দিকে চাহিল। সে চোখ নড় করিয়া কহিল,—“না, আমি আজ এখানেই থাকবো। আমি যাবো না।”

“থাকবি? বলি কি? এখানে কোথায় থাকবি? ও কোন্‌ জে

সেই হুঁচকি আলোচনের ভাঙে-ভাঙে বেয়ে আসিল। বা না, এখানে তোমার জায়গা নেই। বা, বাড়ী বা, আবার আসি।”

অনিমা কুচুতার সহিত সংক্ষেপে কহিল,—“না।” বাহিনী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, তাহার সঙ্গে বাইতে হইবে বলিয়াই হবত সে এমন লক্ষ্যে বোধ করিতেছে। তারা এর মধ্যে এক-খানি পর হইয়া গেল।—

কিন্তু অনিমার জীবনের এই পরিবর্তন ও ইহার অভ্যন্তরের যে কি অনির্বচনীয় শক্তি—তাহা সে অনুমান করিয়া উঠিতেও পারে নাই। লক্ষ্যের দীপ জালিয়া দিলে দাদামহাশয় স্নান সারিয়া আত্মিক করিতে অন্ত ঘরে চলিয়া গেলেন। অনিমা একখানি আসন লইয়া পূর্বের বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সিদ্ধ অঙ্ককার সঙ্গের তাহার ললাটে অঙ্গুলি বুলাইয়া দিতে লাগিল,—উদার আকাশে অসীমের যে বন্দনা-গান বিবিধ ভালে ও অপূর্ণ ছন্দে অনানিকাল হইতে অনন্ত হুরে প্রতি দণ্ডে প্রতি পলে চিরদিন গীত হইয়া চুলিয়াছে, তাহারই অচেনা ছন্দে তাহারই কোন ভাবাহীন স্নানের রেশ তাঁর কানের মধ্যে ও শুধা হইতে তাহার অন্তরাকাশে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

দাদামহাশয়ের গৃহে কিরিতে অনেক রাত হইল। অঙ্ককারে অদ্রব্যের সমাজের কল্লোল-বর, বৃক্ষপত্রের মর্ম্মর-রব এবং নিকট ও দূর হইতে বাতাসের দীর্ঘবাসের শব্দ থাকিয়া থাকিয়া আসিয়া আলিঙ্গিত। উর্ধ্বে অনন্ত আকাশ ছাইরা কোটি কোটি তারকা তাদের অস্তিত্ব রহস্যপূর্ণ যৌন স্তম্ভ পরস্পর বিব্রিম্ব করিয়া কর্তব্যপরাধনভাবে প্রাণপণে জলিতেছে। অনিমা তরু হইয়া নিজের আসনখানির উপর বসিয়া জড়িত বিশ্বের এই অস্বস্তার নীরব বাঁধী ওনিতেছিল। বিশ্বের কোলাহলে বাহা প্রবণ তথা অন্তরের সিকট হইতে ব্যর্থ হইয়া কিরিয়া যায়, এমনই নিঃসঙ্গ অঙ্ককারে

আমি হুস্ট্রি ও হুবাচকরণ অভ্যাসের অভ্যাসকে প্রবর্তিত হইতে কোনও বাধা পাই না।

দাদামহাশয় কাছে আসিয়া ডাকিলেন,—“গরিমা।”

“আপনি এসেছেন” বলিয়াই গরিমা ত্রুণ্ডে দাড়াইয়া উঠিল। “এল যত্নে গিয়ে বসি, তাঁতার অস্থির করবে।” গরিমা তাঁহার অস্থিরতা করিয়া বলিল,—“আমার অস্থির করে না। আজ্ঞা দাদামহাশয় আপনি একজন ধ’রে কি যোজাই পূজো করেন? চার ঘণ্টা প্রায়!”

“চলিবে ঘণ্টা থেকে চার ঘণ্টা বাস মিলে কত থাকি থাকে বিবি? বাস-প্রবাসের সঙ্গে সঙ্গেই যে তাঁকে আমায়ের ডাকা উচিত। অনুভূতে অনুভূতে যিনি আমার সঙ্গে মিলিয়ে আছেন, তাঁকে চারটে ঘণ্টা মিলে তো বড় বেশী দেওয়া হ’ল না রে। সবটাই যে তাঁর, সেবার কথা যে তাঁকেই।”

গরিমা কহিল,—“আজ্ঞা দাদামহাশয় কতকগুলো কুল-চন্দন নিয়ে একটা নির্দিষ্ট সময়ে বাধা গোটাকতক যত পাঠ ক’রে তাঁকে একটা জাঁকজমক দেখিয়ে না তাকলেই বা কতিটা কিসে? এটা শুধু বাহ্যিক আড়ম্বর নয় কি?”

দাদামহাশয় গলার কড়াকের মালাটি নাড়িতে নাড়িতে বৃহৎ বৃহৎ হাসিয়া কহিলেন, “কতকটা সেখানে তো বটে রে ভাই, ভান করতে করতেও যে কত কত পাপিষ্ঠ সাধু হয়ে গেছে সে সবই যে গল্প তাতো নয়। অনেক ধানিই তার সত্য, নিয়ম জিনিষটির এমনই বজা যে হাজারও জোয়ার কাজ থাকে, ছুৎ থাকে, অস্থির থাকে সেই সময়টিতে ঠিক কে যেন তোমাকে হাত ধরে টেনে তুলে দিয়ে যেন করিয়ে দেবে, ‘ওরে এখন যে জোর পূজার সময় হয়েছে, বা’। আরও একটা কথা হচ্ছে, এই উপকরণগুলো সবচেয়ে যেহে, একটি শুধু কাপড় প’রে হুগুটি হুগুটি আসিয়ে, বাজা তামার বাজা-ধানিতে হুগুৎ হুগুৎ ক’টি লাগিয়ে, একটি কুশের আসন বিছিয়ে কলসে

জিনিসগুলির সংস্পর্শে তোমার মনের মধ্যেও ভাবের মধ্যে লক্ষণগুলি সংক্রমণ করে, তোমার মনকে কতকটা পবিত্র ও হৃদয় করবেই। প্রত্যক্ষ তোমরা মান তো? একটি অনুপরিমাণ হোমিওপ্যাথি তবু যদি একটা প্রচণ্ড রোগরূপী তমকে পরাজিত করতে সক্ষম হয়, তা হ'লে লক্ষগ্রন্থান তবু বহু, তুমসী বা কতক মালা, গন্ধ পুশ আর ধূপ অঙ্কুর গন্ধে রক্তটাকে জ্বালা দিয়ে দিতে নাই বা পারবে কেন? ইটমসও ওই নিয়ম-পালনেরই চোঁটা ভিন্ন আর কিছুই নয়। একটি জিনিস—জিনিসটি বুঝি ছোট্ট কিন্তু তার ভিতর তার অর্থের মধ্যে স্রষ্টা হিত্তি লয় এবং তারও পরের সংবাদ নিহিত হয়ে আছে। সেই ভাষা দিয়ে ক্রমে ক্রমে অর্থ এবং ভাবকে মনের মধ্যে আয়ত্ত করতে পারলেই আর কি,—সেই-ই তখন তার অর্থ ময় হয়ে পড়াবে। নিত্য নূতন কথার মালা গাঁথে মিলে তা' শুধু যে কতকগুলো কথাই থেকে যাবে, প্রাণ প্রতিষ্ঠা হবে না তো তা'তে কোন মিনও।"

হাদামহাশয় রাজে একটু দুধ ও ফল মাত্র গ্রহণ করিলেন। হুকুমার হাসিয়া ডাকিল,—“মানিস! খেতে আসুন।” আহারের বন্দোবস্ত করা প্রয়োজন, ইহা অশিমার এককণ মনেও ছিল না। অপ্রতিভ হইয়া দ্বিজাঙ্গা করিল,—“কি করে রাজা হ'ল হুকুমার?” হুকুমার হাসিয়া কহিল,—“যেমন করে যোজ হয়। আমি লুচি ভেজেচি, আর গাছের বেগুন ভাজা করেচি, আর তো কিছুই বড় জানিনে।”

অশিমা লজ্জায় মরিয়া গেল। হি, হি, সে কি আশ্চর্যবৃত্তি! বাগী সম্পর্ক তার সঙ্গে, কোথায় সে বালককে একটুখানি স্নেহ বহু করিবে, তা' নয়, সে-ই রাখিয়া তাহাকে খাওয়াইতেছে। এই ব্যর্থ নারীক লইয়া কোন অভিলষ্ট করুকলে সে এই রমণীসেই প্রাপ্ত হইয়াছিল? ভগবানের একম বোকার মত কাল কখন হইতে পারে? হুই প্রকৃতিরই এই একান্ত উপহাস।

ভোরের বেলা কাক-কোকিল না ডাকিতে গভীরাতা অনিরা পট্টবস্ত্র পরিয়া কককগুলি হুঁই যন্ত্রিকা ও গোলাপফুল একখানি পায়ে লইয়া বিনশবে পূজাপূজে আসিয়া দাঁড়াইল। ঘরে ধূপ ও অমৃতের গন্ধে বাসি ফুলের গন্ধ বিশিরা ভাসিতেছিল। দাদামহাশয় তখনও গভীর হইতে কিরিয়া আসেন নাই। দেখ-বুহে কোন সেবতা ছিলেন না, কেবল একখানি পাখরের চৌকির উপরে অপৰ্যাপ্ত গন্ধগুণ সন্মুখে সাজানো এবং দেওহালের গারে বান্ধি করা চণ্ডকা ক্রেমে আঁটা বে মচাপুকবের বৃহৎ তৈলচিত্র রহিয়াছিল, আসন্নজ্যৈষ্ঠমাস ভারতবর্ষের কেন্দ্রে কেন্দ্রে এখনও তাহার অল্পতনিত্বমিনী বাণী ভৈরবমন্ড্রে নিখোঁষিত হইতে তনিতে পাওয়া যাইতেছে। সে হুয়ার লুটাইয়া সেই শূন্য মন্দিরের অদৃষ্ট দেবতাকে অন্তরের সহিত প্রণাম করিল।

ছায়ার মত অছলরণ করার একটা উৎকট আনন্দ আছে, সেই আনন্দ সে তার এই হঠাৎ-পাওয়া দাদামহাশয়ের নিকট হইতে রীতিমত উৎস করিয়া লইতেছিল। দাদামহাশয় বপাকে ধান। রান্নার সহকার অনিরা, হুকুমার ও মালীর ভক্ত। অনভ্যস্ত রন্ধনের তার লইতে গিয়া যখন সে সঙ্কচিত-পদে সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন দাদামহাশয় চোখে চলমা আঁটিয়া দাঁড়াপাঠ করিতেছিলেন। চলমার কাছে ছায়া পড়িতেই ধূপ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কিগো, ব্রাহ্মণ্ডে গিরে কিরে এলি বে ? বা না আজ একটু ক্ষিমে পেরেছে বে। আর কি, বুড়ো হ'ছি, এখন ভাল ক'রে বেঁথে বেড়ে খাওয়া-দাওয়া, কোন্ দিন টপ্ ক'রে ম'রে যাবো।”

সে বাহা আনিতে চাহিতেছিল, তাহা প্রেরের অপেক্ষা না করিয়াই বীয়াসিত হইয়া গেল। হঠাৎ হুকুমারের সাহায্য লইয়া সে রন্ধনে মন দিল। কাকিবাণু ও বামিনীকে সে শুধু এক সময় কেতাবের সাহায্যে রান্না খাওয়াইয়াছিল, আর আজ আবার এই অপ্রয়োজন।



কথার কথা সেদিনও কোথা বিরা চমিয়া সের আনিতেও পারা  
গেল না। এক সময় অবিরাম কহিল,—“একটা আমার বড় ব্যাপার লাগে,  
পায়ে দ্রোলকের ও শূরের অধিকার নাই কেন? এ পক্ষপাত  
অহেতুক।”

দাবাযহাশর ঘেহের সহিত নাতিনীকে দেখিতে দেখিতে মাথা নাড়িয়া  
বসিলেন,—“না অহেতুক নয়। ক’জন দ্রোলক ঘরসংসার আশিপুত্রের  
মুখ ত্যাগ করে শাস্ততথালোচনা করতে থাকে, বল তো দিদি?  
নারী বলতে এখানে বার মধ্যে প্রকৃতির অংশ বেশী কাজ করছে,  
এইটেই বুঝতে হবে কি না। প্রকৃতিকে যে ঘটটা পরাভব করতে সমর্থ  
হয়েছে তার মধ্যে ‘পুরুষের’ প্রকাশ ততোখানি হয়েছে। সে সেই  
পরিমাণে প্রকৃতির হতচ্যুত। এই রকম নারীদেহধারিণীদের তো কোন  
শাস্ত্রেই অধিকার নেই। গার্মী, মৈত্রেরী, লীলাবতী মদালসা এঁরা ছিলেন  
ব্রহ্মবাদিনী। একালেরও কেউ কেউ সেরকম আছেন—যেমন মীরা,  
করমেতি, আরও কত কত স্নাত, অজ্ঞাত সাধিকা ছিলেন—এখনও কেউ  
কেউ আছেন। শূর সৃষ্টিতেও সেই কথা, তখনকার অনাধ্যায়ী বারা শূর  
শ্রেণীভুক্ত হয়েছিল, এখনকার চেয়ে অনেক ভিন্ন প্রকৃতির ছিল তো,  
শাস্ত্রের, সমুদ্রের হস্ত তত্ত্ব ভাল করে না বুঝে উঠো পথে বাবে ব’লেই  
তাদের অস্ত্রে সহজ পথে অস্ত্র তাবের শিক্ষা ব্যবস্থা করা হয়েছিল। বেদে  
উপনিষদে যা আছে, অষ্টাংশ পুরাণে আর গীতায় তার চেয়ে কোন কথটা  
খাটো ক’রে লেখা আছে তাই? বিশেষ বেদমন্ত্রের উচ্চারণ বাক্যভঙ্গি,  
দ্রোলক এবং শূর জাতির মধ্যে মধ্যে সে মোকাবেলা কতই বিকৃত হয়ে  
দাঁড়াতে পারে, সেই ভরই প্রধানতঃ এইরকম কর্মের ভাবে নিষেধের  
কারণ। তখনকার শাস্ত্র তো ছাপার কেতাবে লেখা ছিল না। কোন  
একটি বিশেষ শ্রেণীর সম্পত্তিরূপে তাই তাকে অধিকৃত রাখা হত। ‘অতি’

এক 'স্মৃতি' রূপে। তার মধ্যে বিকৃতি ঘটানো যে কত বড় বিশেষের কথা তা কোথাকরি সহজেই বুঝতে পারবে। যোগ্যকে কেউ তার উপযুক্ত অধিকার থেকে কোনদিন বঞ্চিত করতে পারে না। যেহেতু তাই তাকে নিজে থেকে নিয়ে তার বখাওয়ায় দিয়ে যেন। আচ্ছা বিবিষনি, তুমি জে আবার অনেক ঘেরা করলে, এখন আমি একটি কথা তোমার নিজস্বা করি, উত্তর দাও তো। আশা করি কিছু লুকবে না। উত্তরটা ঠিকই দেবে? কেমন না?"

অনিয়া অত্যন্ত বিশ্বাস অস্থির করিল, কি সে প্রশ্ন। প্রকৃত্তে সবিনয়ে উত্তর করিল,—“সাধ্য হলে নিশ্চয়ই বলবো বইকি দাদামশাই।”

“দামিনীপ্রকাশকে তুমি বিবাহ করতে অনিচ্ছুক কেন?”

অনিয়ার চারিবিকের আলো একমুহুর্তে যেন লাম্বাহ ছায়ায় মিলাইয়া গেল।

দাদামশায়র করিতে লাগিলেন—“সে তোমার অযোগ্য তো নয়। তবে কি সেই পূর্ব-প্রত্যাখ্যানের অভিমান আশ্রয় হনের মধ্যে পুবে রেখেছ?”

অনিয়া মুখ নত করিয়া রহিল, বহুকাল পরে সেইরূপ থাকিয়াই উত্তর করিল,—“না, দাদামশাই, এ দুইএর একটাও নয়।”

“কি তবে? তুমি তাকে ভালবাস না; যদি মনে ক’রে থাক, সে তোমার অত্যন্ত ভাল অনিয়া। নিজেকে নিজের দ্বারা প্রভাবিত ক’র না। এ কয়দিনে আমি বুকেছি, তুমি তোমার সর্লভাভ্যাস দিয়ে প্রাণ মন ঢেলে দিয়ে ওই প্রত্যাখ্যানকেই অন্তরের সঙ্গেই ভালবাস। তবে কেন এ আত্মনিগ্রহ এবং তাকেও হুঃখ দেওয়া?”

অনিয়া আর্দ্রবরে ডাকিল, “দাদামশাই।”

“বিবিষনি।”

“আমার কিছু কল্‌বেন না, আপনি শুধু আমার গভীর মূঃ ক’রে

করবেন না আমার। আপনারা জামেন না, আমি যে কত গুরু করেছি,—  
আজ্ঞা করছি।”

“কিন্তু কেন? কেন করছো মিসি? দেশের কাজে যার সাহায্যের হাত  
তোমার সব চেয়ে প্রয়োজনীয়, সেই হাতকে কেন আঘাত করে ঠেলে  
দিচ্ছ? এক্ষুণি যখন ক্রিয়মাণ তখন পুরুষ-চৈতন্য ব্যতীত তাঁর ক্রিয়া  
তো নবল হ’তে পারবে না?”

“তোমার ব্রহ্মকে কোনদিনই চিনিনি, দাদামশাই—আমি চিনেছিলাম,  
সত্যকে। কিন্তু সে তো তোমারই সেই সংস্করণ,—যার আনন্দরূপ আমি  
তোমার কাছে এসেই শুধু একটুখানি উপলব্ধি করতে পেরেছি। যে  
অপরাধে মিসিরকে কমা করতে পারিনি, সেই একই অপরাধের দণ্ড থেকে  
কি নিজেকে মুক্তি দিতে পারি?—না, কখনও না। বাবার আদেশ  
আমার অলঙ্ঘ্য ঈশ্বরাদেশ। তাই যেদিন তাঁর ইচ্ছায় এ জীবনের  
সাংসারিক সুখসাথে অলাভালি গিয়েছিলাম, সেই দিনই যে কঠোর প্রতিজ্ঞা  
নিতে বাধ্য হয়েছিলাম,—অবশ্যই আত্মরক্ষার জন্তে নিজেকে বাঁচাবার  
জন্মেই তাকে উপায় ব’লে ধরেছিলাম, কিন্তু আজ সে-ই আমার উদ্বন্ধন  
হয়ে বসেছে।—তাই ব’লে কি সত্য হ’তে বিমুক্ত হবো। হুঃখের ভয়ে  
যদি আজ সত্যকে ত্যাগ করি, তবে তাকে আর ‘সত্য’ আখ্যা দেবো  
কেন? হুঃখ? বা’ অবিচল, বা অপরিবর্তনীয়, সংস্করণ তা-ই যদি সত্য  
হয়, তবে সেই সত্য কি মানুষের কোন লাভ-লোকসানের দ্বারা জেয়ে  
পরিবর্তিত করা চলে?—থাক দাদামশাই, বৃত্ত্যুর পরোয়ানা পুরু পুনঃ  
নিজস্বপে পাঠ করে আর কি ফলই বা হবে?—তার চাইতে বরং আপনি  
হুঃটো ভাল কথা বলুন; আমি শুনি, আর আপনাকে পাণ্ডার হুঃখের মধ্যে  
নবল হুঃখ এবং সমুদ্র কতিকে নিমর ক’রে দিই। এর বেশী একসে আর  
কিছু আমার জন্মে পাওয়া নেই!”

সেদিন বাড়ী কিরিয়া বামিনী এবং বিহার অহুতব করিল। তার  
বসিবার ঘর, কাজ করিবার ও শরনের গৃহ যেন সম্পূর্ণ বনলাইয়া দিয়াছে।  
খিনিসপত্র সমুদয় স্তব্ধতাবে সাজানো। টেবিলের কাপড়, চেয়ারের  
আস্তরণ, পর্দা—সবতাই ধবধবে করিয়া কাটা। ছোট ছোট ফুলদোহের যে  
দৈবজলা এতদিন খালি পড়িয়াছিল, তাহাতে বাগান হইতে বিলাতি পান্থ  
ও ঐত জতুর বাহারে ফুলের গাছ বসাইয়া জানালার ধারে ধারে বারান্দার  
খাটালে খাটালে স্থাপন করা হইয়াছে। বোম্বাডগুলির কালি উঠাইয়া  
হাজা এবং কমলগুলির নিব পর্দাও সবলে মুছিয়া রাখা। বাগদাসীসের  
হাতে এ ঘর কখনও এমন ছিন্নছিন্নরূপে সাজানো পোছানো হইতাই পারে  
না,—এমন কুচিই যে তাহের নাই। বামিনী কোতূহলের সহিত চারিদিকে  
চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

একটি ছোট সাদা পাখরের টিপরের উপর বিচিত্র স্কেমে খাটা  
বামিনীরই একখানা কটোগ্রাফ বহনিত হইতে পড়িয়াছিল। ফুলা লাগিয়া  
ফ্রেমটার পূর্ব ঠিকার কোনও চিহ্নও তার ছিল না। সেইখানাই আজ  
যেন সব চেয়ে জলিয়া উঠিয়াছে। সবলে সজ্জিত করিয়া কেহ তাহার  
চারিদিকে একটি ছুইফুলের মালা দিয়া ঘেরিয়া দিয়াছে।—এ কি পতীর  
ঐতি-নির্ব্বাণ। স-ভক্তি পূজারাদনা।—এ কি সবই অর্থহীন।—অথবা  
এর কোন নিহিতার্থ আছে ?

আহারে বসিয়া বামিনী সৌদামিনীকে বিভ্রাস্তা করিল,—“আজকের  
যাছটা যে ঠিক ইজনাখবাবুর বাড়ীর ঘরনের রাসা হয়েছে দেখছি, তাঁরা  
পাঠিয়েছেন নাকি ?”

সৌদামিনী কহিয়া উঠিলেন,—“ঐ কেব একনি কুলোমন হয়েচে, বলবো বলবো ক’রে তুলেই দেছি একেবারে। আচ্ছ ওরা দু’টি বোনো বে বেড়াতে এসেছিল। বড় বোনটি হরিণের ঘটকে সেধতে গেল। এই সন্ধ্যের আগে কিছুক্ষণ হ’ল এসে ছোট বোনকে নিয়ে গেছে। কখনও তো তাকে দেখিনি,—আহা বাসা ঘেঁষেটি।”

সামিনীর চোখের পর্দা চট করিয়া এক মুহূর্তে সরিয়া গেল। এ রকম জ্যোৎস্নার হাতের, ওই গৃহ-মার্জনের মধ্যেও সেই সেবাকুশল ছোট হাতছ’মানিরই চিহ্ন প্রকটিত। কিন্তু কেন?—এ সব কেন? পিসিয়া আগ্রহের সঙ্গে কহিতে লাগিলেন,—“এমন মেয়ে কখনও দেখিনি বাবা। একদিনের বেধায় বাছা যেন আমার মায়ার বন্ধনে বেঁধে রেখে গেছে গো। আমার ভাড়ার শুছানো, রান্নাঘর সাক করা থেকে তোর বৈঠকখানা পর্যন্ত সারা বাড়ী এক হওঁর মধ্যে যেন স্বকৃৎসকে ক’রে দিয়ে গেল—কতক্ষণই বা সময় লাগলো। বারণ করলেই হালে, বলে ‘আপনি একলা মাছ সব তো পেরে ওঠেন না,—একদিন এসেছি যদি তো একটু সাহায্য আপনাকে করলামই বা। বাড়ীতে কি করি না।’ যেমনই নন্দ, তেমনই বিতুকে, আবার তেমনি কি গতরে। আহা হা,—চমৎকার মেয়ে!—জোচ্ছনা তো যেন সপ্গের জোচ্ছনা। যার করে যাবে, সে তপস্বী করচে। বউ হবে তো অমনি।” পিসিয়া নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

এমন বহু এত সেবাকাজ্যের অর্থই বা কি? বিস্তার, দৃষ্টান্ত, চিন্তার সামিনীর স্বপ্ন আলোড়িত হইয়া উঠিল। এতদিন জ্যোৎস্নাকে মনে করিতে গেলে কেবল একটি সজ্জারস্ত্রিম, নির্ঝাঁক প্রেত-প্রতিমা ভিন্ন আশা-নিরাশার ভরা, আকাজ্যের স্বপ্ন-রূপে আক্লিষ্ট, স্নেহ-প্রেমে গঠিত বানবের অঙ্ককরণ-বিশিষ্ট কোন তরুণীমূর্তিকে তার কোনদিনও মনে পড়ে নাই। আজ তাহার নিভৃত স্বপ্নের এইটুকু পরিচয় পাইয়া

সে বেন দ্যাক কল্লার নহিত একই আত্মচরিত্র না করিয়া থাকিল না।  
কৃত একটি নির্ভর্যের মধ্যে বেন অভিলক্ষণী দায়বদ্ধতাই দেখিতে পাইন।

### আত্মচরিত্র

বরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। বরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় একটা পাকা রকম বন্দোবস্ত করিয়া কলিকাতার প্রথমই এখানে  
কিরিয়া আসিল। একদিনে আত্মচরিত্রের গৃহনির্মাণ শেষ হইয়া গিয়াছিল,  
তার নাম হইয়াছিল সেবাগৃহ। তার কত পরিদর্শকসমিতি গঠিত  
হইয়াছে। হুগলীর ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট, সিভিলসার্জন এবং নবীনবারু  
দামিনী বরেন্দ্র প্রভৃতি সাতজন দ্বারা তত্ত্বলোক হইয়া সেই কার্য-  
করী কমিটি গঠিত হইয়াছিল। দেশের রাজা ঈশ্বরচন্দ্র। রাজার সাহায্য-  
হস্ত গ্রহণ না করিলে এখনও আমাদের কোন কার্য চতুষ্কোণে স্থাপন  
হইয়া উঠে না, তাই ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি ভিতরে লওয়া হইল, নহিলে  
বরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং অংশতঃ দামিনী টাসের নিজেদের উপর কার্য-নির্বাহের  
সম্পূর্ণ ভারই গ্রহণ করিয়াছিল। বালিকা-বিদ্যালয়টিও এইরূপ একটি  
কমিটির লোকের হাতেই ছিল। সহরের দুলালি হঠাৎ উত্তিবার সম্ভাবনা  
ছিল না, বেহেতু ইহাতে গর্ভমন্ডের সহায়কুতি ও সাহায্য হুই-ই ছিল।  
এইটুকুর জন্যই স্বাধীনভাবে কার্য করিতে গেলে চোঁটা সকল হওয়ার ব্যাঘাত  
পড়ে। দেশের লোকে এখনও স্বাধীন ভাবে কোন কাজ করিতে সাহসী  
হয় না। এর ফলশ্রুতি এই যে দেশের লোককে তাহার দ্বারা বর্বার  
আপনবোধে এখনও বিশ্বাস ও প্রভা করিতে শিখে নাই, নিকিয়ার দ্বারা  
দেশের সম্বন্ধই করিতে ব্যাপৃত—যুগের অবশেষ করে না। দেশের লোকের

কোন সন্তানই তারা খুঁজিয়া পায় না এবং ঘোষ করি সেই কারণেই কেহ কাহাকেও নিজের উপরওয়াল ভাবে সহ করিতেও অসমর্থ। এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত বিধান তাহাদের জ্ঞাত বাহা বিধান করিয়াছেন, তাহাতে তাহাদেরও কোন আপত্তি নাই। এ দেশের লোকের আর যতই ঘোষ থাক, এবিষয়ে বিশেষ একটা সহিষ্ণুতা আছে, একথা কে না স্বীকার করিবে? তাহারা বিধাতার দেওয়া সকল দণ্ডকেই তাঁহার দানরূপে শান্ত ভাবেই বেমন গ্রহণ করিতে পারে, তেমন আর কোথাও কোন দেশেই আর কেহ পারে না।

অমিয়া এখন অধিকাংশ কালই কাশীপুরে কাটায়। দাদামহাশয়ের অল্পবয়সে মধ্যে মধ্যে বাড়ী আসিলেও সেখানে আর সে বেশী দিন তিষ্ঠিতে পারে না।

দাদামহাশয় নাস্তিনীকে এড়াইতে না পারিয়া স্বয়ং একদিন আসিয়া তাহাদের আশ্রম-প্রতিষ্ঠার অল্পটান সম্পন্ন করিয়া দিয়াছিলেন। তারপর অল্প আর একদিন রাজ-কর্মচারী ও বাহিরের লোকদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাহু আড়ম্বর দেখাইতেও হইয়াছিল। কিন্তু অমিয়া মনে মনে আশঙ্কিত সেটা কোন কাজেরই নহে। দাদামহাশয়ের সেই সোম্য মৃতিখানি তাঁর পূর্ণ মঙ্গলাচরণ। তাঁহার শ্রিত হস্তমণ্ডিত মহিমময় মুখ অনন্তরূপে আনন্দ-জ্যোতির রেখায় উজ্জল বলিয়াই না অমন হৃদয়, অমন উদার!

একদিন কাহারো হইতে কিরিয়া যামিনী ও নিম্ন ইজনাখবাবুর ঘরের আসিয়াছেন। যে কথাটা নানান গোলমালে চাপা পড়িয়া আসিয়াছিল সেইটে বেন হঠাৎ ইহাতে আসিয়া উঠিল।

ইজনাখবাবুর ঘরের—? জ্যোৎস্নাও হরত আসিয়াছে? এটি ভাল হইতেছে? সে এই সব তাহারা হৃদয়ঙ্গম করিয়া এক জাতি ভদ্রিনীকে

সম্রাট নমিনীর শিক্ষার ভার লইবার জন্য বাড়ীতে আনাইয়াছিল। এই মেয়েটাকে চিরস্থায়ী করিয়া কেলিবার পথে সে একটুকুও সাহায্য করিতে পারে না। আবার যাকে হইতে এই ঘনিষ্ঠতা পাতাইয়া ভার কতি করিতে বাড়ীর লোকের এ আগ্রহ কেন? কিন্তু তারা হয় তো কিছুই জানে না।

অমলা সহিত সাক্ষাৎ হইলে সে আত্মরাজমটারই কথা পাড়িয়া কুমার বরেন্দ্রকুমার অনেক সুখ্যাতি করিল। কিন্তু কথা যেই বেশ একটু জমিয়া আসিয়াছে, অমনই সে হঠাৎ আকস্মিক ভাবে এমনই একটা প্রশ্ন করিয়া বলিল, যে, তাহা অকস্মাৎ বামিনীকে গভীর করিয়া তুলিল। সে যুদ্ধবরে উত্তর করিল,—“আপনাকে এ কথা কে বলে?”

“সত্য কথা কি কখনও চাপা থাকে? এখন বল তো কবে আমরা আমাদের চক্ষু সার্থক করবো?”

বামিনী আরও একটু গভীর ও ভিতরে ভিতরে বেশ বিরক্ত হইয়া উঠিল। সে বুঝিতে পারিতেছিল যে তাহার উপর একটা পরীক্ষা চলিতেছে, হিরকর্মে কহিল,—“কথাটা মোটেই সত্যি নয়।”

অমলা ঈষৎ থমকিয়া গেল, একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তারপর চোখ নত করিয়া যুদ্ধকর্মে কহিল,—“বিলু নব্বই সবে তোমাকে মিলিত দেববার ভ্রম্বে আমরা যে অনেক দিন থেকেই উৎসুক আছি।”

ইহা সে প্রশ্নের যত করিয়া না উচ্চারণ করিলেও কঠোর একটা কোতুহলপূর্ণ জিজ্ঞাসা প্রকটিত হইয়া পড়িল। বামিনী এ কথার কোন উত্তর না দিয়া টেবিলটার মাঝখানের জিনিসপত্রগুলার উপর চোখ ফিরাইয়া রাখিতে গেল। সেখানে সব চেয়ে আগেই চোখে পড়িল, সেই কপালী কান্ন করা ক্রেশের ভিতরকার নিজের ছবিখানা। এইখানাকে সে সেদিনের পর হইতে একটুখানি ঈর্ষাপূর্ণ দৃষ্টি না করিয়া যেন কোন কাজেই



পারিতোছিল না। সে তার রক্তমাংসের শরীরে লুক্কায়িত অস্তর-বাহিরের মোহ, গুণ, আশ্রয়, আকাঙ্ক্ষা লইয়া বাহ্য পার নাই, এই অক অচেতন পরার্থটা তাহার সেই অস্তর পূর্ণ করিয়া লইয়াছে। সে যে প্রত্যন্ত-শিশিরসিক্ত গুহা শেকালিকারই মত কুমারীচিত্তের অন্নান একনিষ্ঠ প্রেমপুত্র অঙ্গলি লাভ করিয়াছিল, এ পৃথিবীতে জরিয়া করজন ভাগ্যবানের ভাগ্যে সেই অঙ্গবিজ্ঞ, বেবতোগ্য বঙ্কলাত ঘটিয়া থাকে? বাণীপন্নলাহিত কর্মকণ্ঠস্থল্য কোমল করপল্লবের সেই সপ্রেম উপহার সে কঠে বরণ করিতে না পারুক,—সেই চিত্তশতদলের যে সুরভি-আজ্ঞা সে পাইয়াছিল তাহা তাহার বরণীয় না হইলেও গভীর প্রভার সহিত সরণীয় হইয়া থাকিবে তাহাতে একটুও সন্দেহ নাই। ধীরে ধীরে সে দৃষ্টি সরাইয়া গেল।

অমলা কহিল,—“দেখ প্রকাশ, আমরা পরস্পরকে যে রকম চোপে দেখে আসছি, তাতে বাইরের লোকের মত মাণে মাণে না কথাবার্তা ক’রে যদি আপনার জনের মত একটু কৌতুহল প্রকাশ ক’রেই ফেলি, সেটাকে বিকৃতভাবে নেবে না তো?”

অমলার প্রশ্নের ভাবার্থ বামিনীর কানে ঠেকিয়াছিল, সে ইংক হাসিয়া উত্তর দিল,—“আমি আপনাদের কাছ থেকে আপনার জনের মত ব্যবহারই তো প্রত্যাশা করি নিদি। আর আমার বিশ্বাস—তা’ পেয়েও আসছি। আমিই শুধু নয়, আমরা সকাইই।”

“তোমাদের বিয়ের যে গুজবটা শোনা যায়, সেটা তবে মিথ্যা? কারণ বোধ হয় পূর্বের সঙ্গে একই?”

“প্রায় তাই।”—বামিনী সহজ ভাবেই জবাব দিল।

অমলা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—“শিনিমার একান্ত ইচ্ছা, আমাদেরও দুই সাথ, তুমি নিজের সমাজের একটি ঘেরকে পছন্দ ক’রে বিয়ে কর। যদি মত দাও, আমরা বেয়ে খোঁজ করি।”

বামিনী অমলায় সাগ্রহ-দৃষ্টির সহিত বিজ্ঞ-দৃষ্টি স্থির করিয়া কহিল,—  
“আমার কি আর বিয়ের ব্যবস্থা আছে, না আমার মতন সন্তানের নিজার  
আর বিয়ে করা লাগে? আমি আর বিয়ে করবো না। অন্তিম  
কলন, আমার নমিনী বেঁচে থাক।”

অমলা বামিনীকে চিনিতে, তাহার কণ্ঠস্বরে সে বিশেষ আশা পাইল না।  
ইহা যে বিপরীতের বাঁধা বুলি নয়, ইহা বুঝিতে তাহার বাকি রহিল না।  
একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—“কিন্তু এই ব্যবস্থা থেকে তুমি  
সংসারত্যাগী হয়ে থাকবে বামিনী, সেটা কিন্তু আমাদের বড় বাজবে।”

“সংসারত্যাগী বলচেন কেন? সংসারে এখনও কত কাজ, সব যদি  
করতে যাই, কোটি অন্ন ধ’রে বাটলেও তা শেষ হয় না। অবসর বড় বেশী  
পাই, ততই তো ভাল? কেন মনে কষ্ট করচেন?”

অমলা একটু নিকুৎসাহিত ভাবে বলিল,—“পিসিমার খুবই ইচ্ছে, আর  
নমিনীকে দেবাপোনার জন্তেও তো একটি ভাল মারের ওর দরকার।”

বামিনী ঈষৎ গম্ভীর হইয়া জবাব দিল, “ওর বাপই একে দেখবে  
দিদি। আপনার ছোট ভাইকে এত অকস্ম মনে করেন?”

### তিজ্ঞান

বামিনীর কাছে হতাশ হইয়া অমলা জ্যোৎস্নার অন্তর বিবাহ দেওয়াই  
ঠিক করিল। নূতন তেপুটি ইন্দুভূষণ ছেলেটি খুবই ভাল, রূপ ভণ্ড বিজ্ঞ  
এক ভবিষ্যতের আশা তার বখেটেই। বিবাহের কথা গাফা হইয়া গেল। কিন্তু  
এদিকে বিপর্যয় ঘটিল জ্যোৎস্নাকে লইয়া। সে বিবাহ করিবে না বলিয়া  
একবারেই থাকিয়া বলিল। অমলা ও হোগলাবা নিজেরা অনেক বুঝাইয়াও

যখন তার মত বলসাইতে পারিল না, তখন শিতার পরামর্শ হইল। ইজনাখবাবু বেয়ের বাবার যেহেতু আশ্রয় করিয়া গভীর জেহের সহিত কহিলেন, “কেন না। বিয়ে করবে না কেন বল তো। আমাদের সমান এমনও সেরকম হইনি, তা’ ছাড়া নারীশক্তির একক কর্মসামর্থ্য অল্প, উপযুক্ত পুরুষের সহকারিণী রূপেই তার প্রকাশ পাওয়াতেই তা সর্বতোভাবে সার্থক হয়, ইন্দুভূষণ ছেলেরি সকল দিক দিয়েই বোগ্যপাত্র। তুমি আর অমত করো না, তোমার বা তোমার দিদি বড় দুঃখ পাবেন।”

শিতার আদেশ অগ্রাহ্য করিবার সাধ্য কতাব নাই,—সে গোপনে গোপনে কান্নার ভাষিয়া পড়িলেও তাঁর কথার প্রতিবাদ করিতে পারিল না।

গভীর রাতে দুই ভাঙ্কিয়া অমলা জানিতে পারিল, জ্যোৎস্না আসিয়া আছে এবং তার নীরব ক্রন্দনও অল্পতব করিল। কাছে সরিয়া আসিয়া গায়ে হাত দিয়া ভাঙ্কিল, “জ্যোতি।”

“দিদি” বলিয়া জ্যোৎস্না জলভরা অশ্রুটরুরে জবাব দিল।

“লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁসে বেড়ালে কি হবে? মনটা স্থির করে নে, কেন অমন করছিস বল তো?”

“দিদি। বিয়ে তোমরা আমার একটা দেবেই? কিছুতেই ছাড়বে না? আমি চিরদিন দুঃখ পাবো কেনেও দেবে?”

অমলা গভীর বেদনার হাসি যোচন করিল, “কেন তুই এতখিনী লুকিয়ে রেখেছিস। আর এ’ও কথা—বজ্রেরি বা কি করতে পারছুর আমি। বামিনী বে গোড়া থেকেই মিস বক্তকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, এ তো সকাই জানে আর তার জন্মেই যখন মূলমতাবর সঙ্গে ওর বিয়ে হয়, সে সময় তোমার সঙ্গেও তো বিয়ের কথা ওঠে, আমি তখন ভুলেই গিয়েছি বত দিতে পারিনি। এখন লুকি খুবই ভাল, খুবই অভাব করেছি কিন্তু এখন আর

উপায় নেই। তার কন আমি আসেই বুঝি, সে আর বিয়ে করবে না।  
অনর্ক আসার শেহনে ছুটে কি হবী হতে পারবি ?”

“বিবি! সমাই কি কগতে হবী হব ? ভূমি হলেহ !”

অবলা আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ছোটন করিল, “আবার কথা হেড়ে যে  
তাকে বুকের মধ্যে রেখে সংসারের কর্তব্য যেটুকু পারি করে থাকি।  
মনে আশা আবার তাকে একদিন পাবো এক এবার তাকে আর  
হারাবো না।”

“ভূমি বা পারো তোমার বোন হয়ে আমি তা পারি না এই কি ভূমি  
মনে করো ? আমিও অবনি করেই জীবন কাটাবো কিন্তু আর কারকে  
বিয়ে আমি কিছুতেই করতে পারবো না। অনেক ভেবে দেখেছি,—না  
পারবো না।—ওধু যদি নলিনীকে পেতুম !”

“হতভাগী এ'কি করলিবে ! এখন বাবার হুখ থাকে কোথায় !  
কি যে করি তোকে নিয়ে।”

এর ঠিক পরের দিনই রাত্তার চলিতে চলিতে ইন্দুকৃষ্ণের সঙ্গে বামিনীর  
সাক্ষাৎ ঘটিল। ইন্দু বলিল, “জলুন, একটু কথা আছে আপনায় সঙ্গে,  
রাত্তার লাড়িয়ে হবে না।”

বামিনীর বাড়ী কাছেই। হু'জনে আসিয়া তার বাহিরের দ্বারে  
প্রবেশ করিল। ইন্দু একখানা মেয়েলী হাতের লেখা চিঠি বুকপকেট হইতে  
বাহির করিয়া তার হাতে দিয়া বলিল “চিঠিখানা পড়ুন দাদা।”

বামিনী চিঠি বাহির করিতে করিতে বলিল, “কি, ব্যাপার কি ?”  
চিঠিপড়া হইয়া বাইতে গভীর উত্তেজনার সহিত বলিয়া উঠিল, “এ  
কোন গুপ্তধর্মের কাজ ! না না, বিশ্বাস করো না, ওদের বাড়ী একটি পবিত্র  
তীর্থ, ঐ পরিবারটি একটি আদর্শস্থানীয়। এমন শত্রু ওদের হত লোকেরও  
আছে, আশ্চর্য !”

ইদু কলকাল বামিনীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিল, পরে সংবক্তকর  
কহিল, “আমার কিন্তু সন্দেহ এ চিঠি কোন শত্রুতে লেখেনি, লিখেছেন  
তিনি নিজেই। এই দেখুন না, এই যে কথাগুলি, এ আর কে লিখবে,  
তিনি নিজে ছাড়া? ঐ অভাগী যেহে তার কিশোর বয়স থেকেই তার  
সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালবেসেছিল, অতিভাবকরের অতি-সাবধানতায় মিলতে  
পারেনি, কিন্তু আজও সে তেমনি বাসে। এ জন্যে তাঁকে সে পাবে না, তাও  
সে জানে, কিন্তু সূর্য্যমুখী সূর্য্যকে পাবে না কেনেও কি তার সমর্পিত দেহমন  
তার থেকে কিরিয়ে নিয়েছে। একলব্যের মত তাঁর এই নীরব ভক্ত  
সোপানেই তাঁর পূজা করে বাবে। তার মতন শুক-মক্ষিণা দিয়ে নিজেকে  
কর করতেও হয়ত সে সুযোগ পাবে না। নাই সেলে। কিন্তু সে মহত্তম  
হৃদয়ে পড়বে যদি এ ধর পূবার পরেও আপনারা তার অভীষ্ট পথ থেকে  
বিচ্যুত করে দেন। বামিনীদা, আমার আর বিয়ে করে কাজ নেই। আপনিই  
ভদের বলে দেবেন, আমার বুকে পুরোন ঘুরিলির ব্যথা ফের চাপিয়েছে,  
হয়ত তা থেকে বাইসিল হুতে পারে, তাই বিয়ে আমি করা সম্ভব মনে  
করছি নে। বাক কাজটাই যখন হয়ে গেল এত সহজে তখন অকিলে  
মেরি করি কেন। চন্দ্রম—বলবেন, আজই বলে দেবেন।”

ইদু নব্বয়ার জানাইয়া ক্রান্ত চলিয়া গেল।

বামিনী বিস্মিত হইয়া ঝাড়াইয়া রহিল। সেই শাঙ্কশিষ্ট ঘরে  
জ্যোৎস্না, সে এই চিঠি লিখিয়াছে, আর যেসব কথা লিখিয়াছে,—  
সম্ভব? সংসারে কেবাছি কিছুই অসম্ভব বলে নেই। তাই কি সে ইদানীং  
একটা বনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে? মলিনীকে—নাঃ, আর আমি পারি না।  
ভগবান। আমার মত সামান্ত লোকের ক্ষুদ্র জীবনে যারে যারে এ’কি  
জটিল সমস্তার জাল বুনে এ কিসের খেলা তুমি খেলাচ্ছো? আমি যে  
বিশ্বাহারা হয়ে বাছি।”

কাছারী-কেন্দ্র অবলাকে নিষিদ্ধ চিত্তে শিসিয়ার সহিত গল্প করিতে বেথিয়া ঘরের মধ্যে হাকপ আশ্রিত হইয়া উঠিল। কাছারী হাইবার পূর্বেই সে ইন্দুর কর্তৃত্ব রোগের কাহিনী সে ইজনাখবাবুকে শিসিয়া জানাইয়াছিল। নবে নবে অবলা কি উদ্বেগ নইয়া তাহাকে খাওয়া করিল ?

শিই সেটা জানা গেল। জনযোগের পর ঘরে ঢুকিতেই অবলাও অল্প দ্বারপথে আসিয়া প্রবেশ করিল। কোন ভূমিকা না করিয়াই সে বলিয়া উঠিল, “প্রকাশ ! তোমার ইন্দু তো এতদূর এগিয়ে এসে আবার শিহিরে গেল। এ দিকে জ্যোৎস্নাও তো বহুতর পদ ধরেছে যে বিয়ে করবে না, কি যে তাকে নিয়ে করি। আর এই ইন্দুর ব্যাপারটাই বা কি—ও কি। এটার চিঠি প্রকাশ, জ্যোতির হাতের লেখা যে।”

যামিনী নীরবে পত্রখানি অবলাকে প্রদান করিল। অবলা বসে বসে পত্র পাঠ করিয়া উঠা যামিনীর হাতে কেন্দ্র দিল, সনিধানে কহিয়া উঠিল, “পোড়া মেয়ে এই করেছে বুঝি ! সেই ভেত্রেই ইন্দুভূষণ ভয় ভাবেই সরে দাঁড়িয়েছে। বাক—একরকম ভালই হয়েছে, আরও বেশী যে কিছু কলেঙ্কারী হয়নি। এতভেঙে কি ভূমি বুঝতে পারছ না প্রকাশ। আরও কি স্পষ্ট করে তোমার বলে দিতে হবে যে তোমাকে, একমাত্র তোমাকেই জ্যোতি ভালবাসে, আর ভূমি ছাড়া কাউকেই বিয়ে করতে রাগী হয়ে না।”

যামিনী কাতরভাবে কহিয়া উঠিল, “মিদি ! মিদি। আমার মরা করুন। আজ আর আমি কোন কথা গুনতে পারবো না। আর কোন নতুন কথা আমার আজ আর আপনি শোনাবেন না। বহি কিছু বলবার থাকে অভয়িন শোনাবেন, আজ শরীর মন বড় জ্বালা—” সে টলিয়া বিছানার উপর বস করিয়া বসিয়া পড়িল।

অবলা ব্যস্ত হইয়া উঠিল, “একটু জরে থাক। মাথাটার একটু বাতাস

বিই প্রকাশ!" বামিনী বাসিনে মাথা বিরা চোখ মুছিল, "না, না, কিছু ব্যস্ত হবেন না, একটু ওরে থাকি এমনি।" সে চোখ মুছিল।

অথবা কিছুকল অপেক্ষা করিয়া থাকিগী বাহির হইয়া আসিল, মনে মনে বলিল, "দুখিয়ে পড়ল কি? থাক, আর সহিতে পারছে না! একমিকে প্রত্যাশ্যানের ব্যাখা, অভাবনীয় প্রাপ্তির বিষয়—সমস্তা গুকে দিশাহারা করে দিয়েছে। জানি না পোড়ামেয়ের কপালে কি আছে। এক দিন ঠুয়া ভো প্রায় নাবালিকা মেয়েকে বেচে নিচ্ছিলেন, তখন অবিমার প্রতি গুর টানের ভয়েই কেন যে দিলুম না। হৃদয়তাকে ও ভালবাসেনি, হৃদয়ে একটুও বনেনি, তা বলে জ্যোতির সঙ্গে সে ভয় ছিল না। হৃদয়েই হরী হতে পারতো। এ হালো শুধু আমারই মনের সর্পি সন্ধিতার ভয়েই। নাটক তৈরী করে দিলুম, নিমিত্ত হয়ে এই আমিই।"

জ্যোৎস্না তখন বামিনীর বসিবার ঘর গুছাইতে গুছাইতে শুধু-গলায় অনতিউচ্চরে একটা গান গাচ্ছিলেন।

গড়ে ভরেছে দিনি রজনীগন্ধা,

শান্ত গগনভলে ধীরে নামে সন্ধ্যা।

পূবক বহিছে বর্ষার স্তন, কি! পরাগদেগুতে ভরেছে কেতকী,

হুলেদা গোপনে কহিছে কত কি। গাহিছে বিহঙ্গী মধুর হৃদয়।

কুটিল কুসুমের অর্ধটি রচিয়া, দীর্ঘ এ দিবস রয়েছে বসিয়া।

রবো কি এমনি, যাবে কি বামিনী,

গোপনের এ পূজা তুমি লবে কি আসিয়া।

## সুজাতা

এর ঠিক পরের দিন অমলা আসিতেই বামিনীও কিছুমান বাগাচর না করিয়া লোকা বলিয়া বলিল, “আচ্ছা বিবি! জ্যোৎস্নাসেবীর বিয়ের কত এত ব্যত হয়েছেন কেন আপনারা? পড়ানো পছন্দ করেন যখন, আরও কিছুদিন তাই নিয়েই থাকুন না।”

অমলা উত্তর করিল, “সে তো তাই চায়। বাবা আর পড়াতে রাজী নন। বিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হতে চান।”

“আমার যখন আপনার লোকের যতই আপনারা বেছেন তখন আমার উপর এই সামান্য ভারটা দিতে কিছু আর কুণ্ঠিত হ’তে পারেন না। এই পড়ানোর ভারটা আমাকেই দিন না। কাকাবাবুর ছেলে নেই আমিই ত তাঁর ছেলে। তা’ ছাড়া তাঁর উপরে আমারও তো কিছু কর্তব্য রয়েছে, নেলকে তিনি যে ব্রহ্ম ব্রত করেন।”

অমলা আরক্তবর্ণে উঠিয়া পাড়াইয়া দৃঢ়স্বরে বলিয়া উঠিল,—“না বামিনী, তা হবে না। সে বাবা কিছুতেই রাজী হবেন না। আর জ্যোৎস্না— সেও যে এ ব্রহ্ম ক’রে তোমার দান নেবে, আমার তো এমন ভরসা হয় না। যদি তাকে দয়া দেখাতেই চাও, তার ভবিষ্যট্টা একটু ভেবে দেখো। তুমি তাকে ত্যাগ করলে তার কি দশা হবে মনে ক’রে দেখো তো! আইবুড়ো থেকেই চাকরী করে জম্ব কাটাতে? তোমাকে বেশী আর কি বলবো! বাবা মেয়েদের চিরকুমারী থাকা পছন্দ করেন না। তিনি কত বিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হ’তে চান। জ্যোৎস্না ছেলেমানুষ হ’লেও—বাইতে খুব শাস্ত হ’লেও তার মনের দৃঢ়তা বজায় যতই কঠিন। যেটা সে স্থির করে, তা’ থেকে কেউ তাকে কেন্দ্রাতে পারে না। আমি বিলম্ব মুকোচি,



—“এটা তার বুকে সেই বজ্রেরই লেখা।” চোখের জল তোষে চলিয়া অমলা গমনোত্তম হইল।

বাহিনী একদূর করুনা করে নাই। অমলার শেষ কথা করটা তাহার বুকে বাজিল। বর্ধশীড়িত হইয়া সে কণকাল নীরব থাকিয়া বলিল,—  
“আমি যে কত নিরুপার, আপনারা জানেন না। যদি অশুচি হইতাম তাহা হইলে একদিন গিয়ে আমি তাঁকে এ সম্বন্ধে আমার বা বলবার আছে, সব বুঝিয়ে বলবো।”

অমলা ভাবিল যখন কি। ইহার মনটা ঈষৎ ভিজিয়াছে, দরত জ্যোৎস্নাকে দেখিলে, কথা শুনিলে আরও একটু নয়ন হইতে পারে। এই ভাবিয়া সে বলিল,—“সে তো এ বাড়ীতে এসেছে। আমি তাকে ডেকে দিচ্ছি, তুমি যদি তাকে বুঝিয়ে তোমার মতে রাজী করতে পার, সে তো ভালই।”

এই বলিয়া তাহাকে ভাবিবার অবসর না দিয়াই সে চলিয়া গেল। বাহিনীও ঘরে না বসিয়া রাহির হইয়া আসিতেই বাগানের বাধানো চাতালে জ্যোৎস্না ও নলিনীকে দেখিতে পাইল। জ্যোৎস্না কুলসাজ-সজ্জিতা নলিনীকে কুহকর্ভের গানের তালে নাচাইতেছিল।

নলিনী তাহাকে দেখিয়া ছুটিয়া আসিল। “বাবা! বাবা! জ্যোতি বাসিয়া আহার আরও দুটো নাচ শিখিয়েছেন. একটা বর্ষার আর একটা শরৎকালের—তুমি দেখবে।”

ভিতর হইতে অমলা ডাকিল, “নলিনী ছুখ বেয়ে বাও তো মায়াশি” নলিনী ছুটিয়া চলিয়া গেল।

বাহিনী যখন অমলাকে সাধনা দিবার ছলেই কথাটা বলিয়াছিল, তখন একবারও ভাবে নাই, ইহারই মধ্যে এই দুইটি কার্য সাধন করিবার জন্য নিজেকে তৈরি করিতে হইবে। একটুখানি ভাবিয়া লইয়া অতিনয়ের নট

বেশন নিজের স্থান গ্রহণ করে, সেও তেমনই করিয়াই চিত্ত হইতে বশাস্তব  
বিধা-লক্ষ্য। সরাইয়া বিয়া সহস্র ভাব অবলম্বন করিয়া বলিল,—“এ,  
এইখানে বলা যাক জ্যোৎস্না।”

ইচ্ছা করিয়াই অন্তরঙ্গ আত্মীয় ভাবে কথা কহিল। অনিচ্ছাস্বত-  
পদে জ্যোৎস্না ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া লোহার বেকের সামনে বামিনীর  
পাশের দিকে বসিয়া পড়িয়াছিল। তার পা ছ'খানা কাঁপিতে ছিল। হস্ত-  
পদতল যেন শীতাত্তের যত অশাড় হইয়া আসিতেছিল তিনি কি সব জানিয়াই  
তাকে ডাকিয়াছেন? কিছু বলিবেন বলিয়া? কি বলিবেন? হস্ত তার  
সোপন অপরাধের দুঃসাহসিকতার অস্ত তিরকার করিবার জন্য তাহাকে  
ডাকিয়াছেন, নহিলে আর কি? লক্ষ্যের সঙ্কোচে মর্মে ভিতরে সে বসিয়া  
ধাইতে লাগিল। কি বলিবেন? এই অপরাধের শাস্তি স্বরূপই কি তবে  
নলিনীকে তিনি তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইতেছেন? বৃহত্তে তাহার  
সমস্ত চিত্ত মন দাক্ষ্য বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। কি কতি? এতে তাঁর কি  
কতি? কোথায় কেন? স্বর্ধ্যব্রী স্বর্ধ্যের দিকে চাহিয়া তাঁর মনতাহীন  
কিরণের দীপ্ত তেজে পুড়িতেছে, সে সংবাদ কি স্বর্ধ্য রাধিবেন? সে স্বর্ধ্য-  
ধবর খুঁটিয়া বাহির করিয়া তার পুড়িবারও হৃৎ হইতে তাহাকে বকিত  
করিবার জন্য যেন ঢাকা দিবারই বা এমন কি তাঁর দরকার পড়িল?

বামিনী সঙ্কোচহীন চোখের দৃষ্টি সমুদ্রবর্তিনীর লক্ষ্যস্বতচিত্ত আনন্দ  
নেত্রের উপর স্থির করিয়া শিথলকণ্ঠে কহিল,—“তোমার সঙ্গে নলিনীর  
সম্বন্ধে কিছু পরামর্শ করুন বলে ডেকেছি। তুমি তাকে বজাই দেহ ক'রো,  
তুমিই তার কিসে ভাল হবে সেটা ঠিক বুঝতে পারবে। ব'স না, এই যে  
এইখানে বসে পড়ো।” এই কথা বলিয়া সে বেকিটার পাশের দিকে  
সরিয়া বসিয়া তাহাকে বসিবার জন্য অনেকখানি স্থান ছাড়িয়া দিল এবং  
পুনশ্চ কহিল,—“ব'স জ্যোৎস্না।”

একদিন পরে আজই এখন বামিনী তাহাকে 'সে' বলিয়া বিশেষ করিয়া তাহাকে সেবিল। ছোট্ট একটি শাকশিষ্ট বেবে, এইটুকু তার পরিচয় মনে রাখিয়া ইতঃপূর্বে সে যে তাহাকে আর কোন বিনয়ী তেমন করিয়া লক্ষ্য করে নাই, ইহাতে তাহার অপরাধও এমন কিছু ছিল না। সে যখনই তাহার সাক্ষাতে কেমন একটা লজ্জা করিয়া সরিয়া থাকিয়াছিল, বাহাতে বাধ্য হইয়া তাহাকে তার কাছে লক্ষ্যিত হইতে হইয়াছে। আজই এখন সে নিজের অভ্যর্থন কৌতূহলের বশেই যখন তাহার আনত মুখে সমালোচকের পর্যবেক্ষণ-দৃষ্টি প্রেরণ করিল, তখনই তার সেই অঙ্গসজ্জা-দৃষ্টি বিস্ময়পূর্ণ প্রশংসার চকিত হইয়া উঠিল। কি মিষ্ট, কি স্নিগ্ধ সেই ছোট্ট মুখখানি। সত্যই যেন শরৎকালের ফুটফুটে জ্যোৎস্নাটুকু।

অজিতপথে কোন রকমে আসন গ্রহণ করিয়া জ্যোৎস্না যেন বাঁচিল। ডাকার উদ্বেগটা আনিতে পাইয়াও সে ভিতরে ভিতরে অনেকটাই আশঙ্ক ও নিজেকে কতকটা অসুস্থীভূতও বোধ করিতেছিল। সে যে তার পরামর্শের ভিতর আসিবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, ইহাতে সে খুব একটা আশ্চর্যসাহসও অর্জন করিল। কিন্তু বন্ধের বিপুল আলোড়ন সে তো কোন মনেই কল্প করিতে পারিতেছিল না। স্টীমারের ঢাকা পিছনদিকের জলকে যেমন করিয়া সম্মুখে আলোড়িত করে, তেমনই করিয়া তার স্বপ্নিও বন্ধের ভিতর যজ্ঞের ঢেউ তুলিতে লাগিল।

বামিনী একখানা বই হাতে করিয়াই আসিয়াছিল, সেখানকার পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে সেই দিকে চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিতে লাগিল,—“আমার সময় বড় কম, আমি যে বামিনীকে ভাল ক্রম দেখা-শোনা করতে পারি এমন ভরসা হয় না। এখন দুনি দেখছো বটে, কিন্তু কখনই তো তোমার সে হবিধা হবে না। তা' ছাড়া আরও একটা কথা আছে, তোমার নিজের নিকাই এখনও সম্পূর্ণ হয় নি, এখন থেকে

তুমি একটি শিকার শিকার তার নিলে নিজের ভবিষ্যতের কতি করা হবে।  
নেইকড়ে আবার বড় ইচ্ছে তুমি আরও কিছুদিন ধরে আরও একটু  
পড়া-শোনা ক'র। তারপর শুকে একটু বেগলে সে দেখাটা তখন ভাল  
হবে। তুমিদিনের মধ্যে আমি একজন লোক ঠিক করেছি। এখন  
আমার নিজের বার্ষিকের কত্রে আমি তোমার একটি বিশেষ অধ্যয়ন করবো।  
'না' বলো না।"

এই পর্যন্ত বলিয়া বামিনী একবার উৎসুক নেত্রে জ্যোৎস্নার সুখের  
দিকে চাহিল। সে ঈষৎ সুখ তুলিবার চেষ্টা করিল মাত্র, কিন্তু কলে  
বেগন তেমনই শুষ্ক ও স্থির রহিল। সুখের ভাবে কোন প্রকার আগ্রহ  
বা অনাগ্রহ কিছুই তার প্রকাশ পাইল না। ঈষৎ সছোচের সহিত বামিনী  
কহিতে লাগিল,—“আমার ইচ্ছা একজন ভাল শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী তোমার  
কত্রে আমিই নিযুক্ত ক'রে দিই। এতে তুমি 'না' বলতে পারবে না  
কিন্তু, কেমন? যেহেতু আমার যেহেতু ভবিষ্যতের জন্তেই তো আমি এটা  
করতে চাচ্ছি। আর শুধু তোমার জন্তেই নয়। শিক্ষয়িত্রীটির জন্তে আরও  
দু'একটি ছাত্রীও আমি জোগাড় করে দেব, এই রকম করলে ক্রমে হস্ত  
একটি শিক্ষয়িত্রী-সমিতিও গড়া যেতে পারবে।”

জ্যোৎস্না ঈষৎ চকল হইয়া বিদ্যা-চমকের মত একবার বক্তার দিকে  
চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়া পরক্ষণে তার চকের সহিত মিলিত-দৃষ্টি হইয়া  
দৃষ্টি নত করিল। তার পরিপূষ্ট গণ্ড ও আকর্ষণ-শক্তি সিঁহরমাখা হইয়া  
উঠিয়াছিল। এ কি অব্যক্তি কল্পনা?—না, এ সব বিদ্যির কাণ্ড।

“তুমি এতে অমত ক'রে আমার মনে কষ্ট যাবে না, এই বিবালসেই  
তোমার সব কথাই বলুম। তোমার বাবাকে আমি ভাল গিবে বলে  
তঁার মত করিয়ে আসব। তিনি আমার সন্তানতুল্য দেখ করেন, তাঁর  
কত্রে আমি ভাবি না। যুগ দেখ, তোমরা আমার সাহায্য না করলে

যেহেতুকে নিজে আমি কত বিশেষই পড়বো। তার যা নেই, আর তোমার কাছে সব কথা বলে বলাই ভাল, কারণ সে তোমার ভালবাসার সাথী, তার সম্পূর্ণ অবস্থাটা তোমার জন্যে রাখাই তো উচিত—কখনও তার মাহুদান কেউ অধিকার করবে না। কেন তা'ও বলি শোন—এসব কথা শুধু কাক সঙ্গে আমি কোন দিন কই না, কিন্তু উচিতভাবে তোমার আঁল জু বলাহি—কারণ, তোমার মত শুকে তো কেউ অন্তরের সঙ্গে ভালবাসে না। আমি আমার বাবার আদেশেই শুধু নলিনীর মাকে বিবাহ করেছিলাম, কিন্তু সে বিয়ে খুব সস্তব আমারই মনের পাশে ছ'মসকেই স্থায়ী করতে পারে নি। এরকম অবস্থার আবার আর একটা বিয়ে করা তো আমার পক্ষে সম্ভবই নয়, এবং বহুস্ত্রের বিরোধী। তুমি তা হ'লে নিজের সম্বন্ধে একটুখানি ভেবে দেখো, আর যা' বলবার আছে দিদির কাছেই না হয় ব'ল, কিন্তু আমার যদি পর ভেবে মরিয়া যাও,—তা' হ'লে বুঝব নলিনীর প্রতি তোমার বদ্বার্ষ বেহ নেই। আর,—তোমাকে উপলক্ষ করে একটা বড় কাজের মূলপত্তন করার ইচ্ছেও নেই।”

মামিনী বতকল ক'থা কহিতেছিল, বরাবরই গোপনে গোপনে তার দুটি জ্যোৎস্নার ডাব-পর্ধ্যবেকনের দিকে নিবদ্ধ ছিল। তাহার কণ্ঠ শেষের দিকটায় বৃহৎ হইতে বৃহত্তর ও মেহসূর্ণ মহাদুহুতিতে উদ্বেলিত হইয়া আসিল। যদি তাহার ও অনন্দের সম্বন্ধে সত্য হয়, তবে না জানি সে ওই মৌন দ্বারে কি তাঁক শরই না বিদ্ধ করিতেছে।

তার কথা শেষ হইবার পর দুই ডিন মিনিট মাত্র অপেক্ষা করিয়া জ্যোৎস্না উঠিয়া দাঁড়াইল। দুখ না তুলিয়া চোখ মত রাখিয়াই সে তাহার নবস্থার করিল এবং তার পর দীরপনে সেখান হইতে ভিতরে চলিয়া গেল। একটি শব্দও সে উচ্চারণ করিল না, এমন কি একটুখানি চোখের জাহ্নবিত রাখিয়া গেল না, যেমন আলিরাহিল তেমন নীরবেই গেল।

জ্যোৎস্না চাওয়া সেনে বাসিন্দা একটা স্বাধীন-নিবাস পরিভ্রমণ করিয়া যেন যেনে বলিল, “চলকায় বেয়ে।” কিছুক্ষণ অতঃপর হইয়া দেওয়ানের উপরে চড়াইয়া বেওয়া একটা ফুলত লতার প্রেতি চাহিয়া রহিল; তাহারই চিত্তভাবের প্রেতি লক্ষ্য করিয়া একটা টিকটিকি বলিয়া উঠিল,—টিক টিক।—

বাহা জানানো আবশ্যক ছিল, তাহা জানাইয়া বেওয়া হইয়া গিয়াছে। জ্যোৎস্নার কাছেও সন্তবতঃ বাহিরের গুলবট। অজ্ঞাত নাই। ইহা হইতে সে প্রকৃত ব্যাপারটা বাহির করিয়া লইতে পারিবে এবং তাহার উপরে বসি তার কিছু বাহ্য আকর্ষণ আদও পড়িয়া থাকে, তাহাও সে কিয়দাই লইতে নিশ্চয়ই সচেষ্ট হইবে। সেই সন্তই সে তাহাকে শিখার ছলে কিছু সময় দেওয়াইতেও চায়। সে আবার আশ্বস্ত বলিল,—“ঈশ্বর মেয়েটির মকল করুন। আমার দ্বারা যেন ও অহুসী না হয়।”

অমলা বিদায় লইতে আসিয়া সম্বিষ্টচক্ষে পুনঃ পুনঃ তাহার মুখের পানে চাহিয়া দেখিল। বাসিন্দা সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনাকে কিছু কি বলিছেন?” অমলা মাথা নাড়িয়া বলিল,—“কিছু না। শুধু বলিছে নন্দিনীকে যেন আমি যথোপযথো দেখিতে পাই। কলবার সময় তার চোখ দু’টো জ্বল জ্বল করছিল। সে যে ওকে কি ভালবেসেছে প্রকাশ সে তোমার আমি কি বলবো। যুগল অবস্থার ওর নাম ক’রে ওঠে। একথা বিম্বাভুত এই বললে ওর মধ্যে যে কোথা থেকে এসে আমি তো ভেবেই পাইনে।”

এই কথাগুলার গূঢ় অর্থ বাসিন্দাকে ভিতরে ভিতরে অশ্রুপূর্ণের মতই আশ্বস্ত করিল। সে ব্যক্তি লজ্জার মাথা নত করিয়া ভাবিতে লাগিল,—একটি সুহৃৎসংশ্লিষ্ট হৃকোমলহৃদয়-স্বাধীনপারিতোষ্য যদি তার এক কিছু মহাত্ম্যভূতি চাহিয়া হতানায় করিয়া বাহ্য, তবে সে কি এর সন্ত কোনখানে অব্যবহিত পড়িবে না?

সেদিন বিলম্বকালে একটা কিয়সের যৌনতা বধাকার উপরেই বিবৃত হইয়াছিল। যামিনী অমলারের গাফিলিতে তুলিয়া বিহার মত সবে আসিল, এসের সঙ্গে সহস্র ভাবে কহিবার মত কোন কথা না পাইয়া যনের মধ্যে বিরক্ত হইতেছিল।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। কৃষ্ণকর্ণের সন্ধ্যার হিম পড়িয়া কুয়াশা যত চারিধিক কাপ্সা করিয়া দিয়াছে। আকাশে অন্ন অন্ন মেঘও জমির উঠিয়াছে। যামিনী অমলার পাশে পাশেই চলিতেছিল, কিন্তু কাহারও বেনে আত্ম কথা জুটিতেছিল না। গাড়ি-বারান্দার গাড়ি আসে নাই, গাড়িখানা বারান্দার বাহিরে কাকর-ফেলা পথের উপরে দাঁড় করাইয়া সহিল লঠনের বাড়ি জালাইতেছিল।

যামিনী নীরব ছিল বটে কিন্তু তার যনের মধ্যে যে একটা তুলসী আলোড়ন চলিতেছিল, তাহা বুঝিতে অমলার একটুও কষ্ট পাইতে হইতেছিল না,—সে যনে যনে ঈষদক শব্দ করিল। চলিতে চলিতে 'সহসা' চিন্তিতভাবে যামিনী পিছনে চাহিয়া দেখিল। নক্ষত্রের সীমালোকে কাহার পশ্চাৎভিত্তি নীচ মুক্তিটিকে একখানি প্রাণহীন বিসর্জননের প্রতিহার মতই প্রতীয়মান হইতেছিল। অবনত মুখপানির উপরাংশে বসন্তের মত নির্মল ললাট ঘেরিয়া মেঘপুঞ্জের দ্বার কাল নরম চুলগুলি ঈষৎ কুঁকিয়া রহিয়াছে। তারই নীচে তুলি-আকা সরু ছাঁটি জ-লেখা ও শাভা ঢাকা পল্লবুড়ির মত ছাঁটি চোখের অদৃষ্ট আভাস এবং এককালি লক্ষ্মিসর সন্ধ্যা কোমল যৌন অধর অকস্মাৎ এই শান্তিময় অন্ধকারের আশ্রয় হাবার বিপর্যয়বোধের যোকগ্রাণ লাভ করিয়া বেনে নব কলঙ্কের সহস্র শোভার ভরিয়া উঠিল। বিবর্তীভবনের মূল যে প্রেম—তাহা সেই স্রষ্টার পূর্বাধি কিং-বিমানের অন্ধরের মধ্যে অধিষ্ঠিত রহিয়া তাঁহাকে স্বপ্ন-ঈশ্বর করিয়াছিল,—বিশে একমাত্র বাহা তাঁহারই প্রকাশরূপে শত নামে শত

বারে প্রকাশিত হইয়াছে—বাহা কেনে পত্র, কৃষ্ণ পত্র ও চিত্রে আনন্দ  
করিয়া ইহাকে মনুষ্যের পরিবর্তে আনন্দকাননে পরিবর্তিত করিয়া  
রাখিয়াছে, জ্যোৎস্না যেমনই তার নত দৃষ্টি উন্মিত করিল, অমনই সহসা  
যেন বামিনী প্রজলিত গাড়ির বাতির আলোটাতে তার কৃষ্ণ তারকার মধ্যে  
তাহারই সেই অক্ষর অব্যয় জ্যোতিঃ সূর্যরূপে দেখিতে পাইল। তাহার  
পক্ষে অপূর্ণদৃষ্ট হইলেও এ বস্তু চিনিতে অভিজ্ঞতার প্রয়োজন রহে না।  
দীপাকে বাচাই না করিলেও আনাড়ি লোকেও দীপা বলিয়া চিনিতে পারে।  
একটা পতীর ককণাশূর্ণ সহস্রকৃতির সহিত অন্ধরের মধ্যস্থল একটা অননুভূত  
আবেগে সূর্যের জন্ত স্পন্দিত হইয়া উঠিল। আহা! কেন সে তাহাকে  
তার প্রথম জীবনে পাইল না?—হৃদয়ভাষি জ্যোৎস্না হইত।—

সেই সূর্যের সহসা ক্রম করিয়া একটা অক্ষতপূর্ণ জীবন শব্দ হইয়া  
নিমেষে তাহার কানের পাশ দিয়া একটা কি যেন ন' করিয়া বাহির হইয়া  
গেল এবং ইহার পরে উপদ্রুপরি আরও গোটা কতক শব্দ সূর্যের বাতাসে  
গম্বিরা উঠিল ও তরু প্রকৃতিকে চমকিয়া দিয়া নৃত্তে নৃত্তে প্রতিকলিত হইয়া  
রহিল। কেমন করিয়া কি ঘটিল, ঠিক বলা যায় না,—একটি সূর্যেরই যেন  
সকলই বজ্রাহতবৎ নিশ্চল হইয়া পড়িয়াছিল এবং শুধু এইটুকুমান অসুস্থ  
করিতে পারিয়াছিল, যে প্রথম শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই কেহ একজন অকুট  
চিন্তার করিয়া লবেশে বামিনীর বেহের উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাকে  
ছ'হাতে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। এই শব্দজলার শেষের সঙ্গেই একটা দূর  
আর্তনাদের সহিত সে তার পদতলে আহত বিহবের মত লুটাইয়া  
পড়িয়াছে।

একটি দূর সূর্যের মধ্যেই এত বড় কাকটা খট্টা গেল। অকস্ম  
নিধের আরম্ভের ঝড়াইয়া সূক্ষিতাপ্রায় হইয়া গিয়াছিল। সখিন  
কোচব্যানভলা পর্বত পাখরের মত জমিয়া গিয়াছিল। সর্বপ্রথমে বামিনীরই



অসহ্য শরীরে লক্ষ্যে কিরিতা আসিল। আসার কৃত্যের জীবন সর্বদা তখনও ব্যর্থ কোণে তার চারিদিক বেড়িয়া বেড়িয়া দিকে দিকে প্রতিক্রিয়া হইয়া তাঁর বিক্রমের হানি হানিতেছিল এবং ধুমকুণ্ডলী লহরে লহরে ডানিয়া ফুটিতেছে। সমস্ত শরীরের নিশ্চল রক্তস্রোত হিম শীতল হইয়া প্রাতি শির-উপশিয়ার ভিতর অকস্মাৎ বরফের মত জমিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু এক মুহূর্তের মধ্যেই একটা নিদারুণ লম্পেহে তাহার নিতম্ব ধমসী সেই লংহার-শব্দেই প্রতিক্রিয়া তুলিয়া বকের ভিতর আছড়াইয়া পড়িল। তার পদতলে এ কে ? যার উক শোণিতের ধারায় তার শীতল পদতল এককণে ধৌত হইয়া গেল। কল্লিত দেহ অবনত করিয়া সে গভীর উষ্মের মধ্য হইতে সেই যুক্তিকা-শায়িত বেহের উপরে কোনমতে চাহিয়া দেখিল। সংশয়হীন সত্য ! নিষ্ঠুর সত্য ! সেই নিশ্চেষ্টতম, প্রাণহীনবৎ শরীর জ্যোৎস্নার। সে-ই তাকে নিজের ক্ষুদ্র দেহ দিয়া ঢাকিয়া তাহার এই আকস্মিক নিষ্ঠুর মরণকে নিজের পৃষ্ঠে তুলিয়া লইয়াছে। তাহার মুখ হইতে মর্মান্তিকী আর্তনাদ আকুল বিলাপের মতই নির্গত হইয়া গেল।

হত্যাকারী আর কেহ নয়, ভূষণচন্দ্র। ভূষণ বাগানের বোণ হইতে লুটিয়া ছইয়া বেড়া ডিঙাইয়া পলাইবার সময়েই ধরা পড়িয়াছিল। চারিদিকে লোক ধবু ধবু করিতেই সে দ্বির হইয়া দাঁড়াইল, বলিল,—“বাবু ! এক চিলে ছোটো পাখী শিকার করতে গেরেছি। বাবুকে শহতানীর হাত থেকে রক্ষা করতে পারিনি, এইভাবে নাগমশাইএর টেলকারটা তো কাকে সেলু ? বামিনী রান বরেচে তো ? তাহলেই পাঁচটি হাজার টাকা পেয়ে যাবো।”

ভূষণের বরেজের কাছে বিতাড়িত হইয়া ইরানীর যাবা ধারাপ হইয়া গিয়াছিল, আর সমস্ত কোষ তার পড়িয়াছিল বামিনীর উপরে।

গভীর অহুতাশ বাহিনীকে বেন বিবীর্ণ করিয়া কেনিভেছিল। কি  
 হইল। এ' কি হইতে কি হইল? যে মুহূর্ত্তে তাহার অহ-সেজ এই  
 ময়-অসতে স্বর্গের আনন্দালোক প্রত্যক্ষ করিয়া ধস্ত হইয়াছে, ঠিক সেই  
 মুহূর্ত্তেই তাহার উপরে এ কি ভীষণ কল্যাণাত। সমস্ত সংসার বধন  
 সংহাররূপিনী ভৈরবীর আকস্মিক ভৈরব গর্জনে যত্ন-সম্বৃত্তি, সেই প্রকার  
 বিবাণ একমাত্র গভীর প্রেমকেই কি তুমু পরাভব করিতে পারে নাই। এই  
 নির্বল প্রেমের কি অতুলনীয় শক্তি! জীবনে এবং বরণেও সমান উজ্জলতার  
 ইহা প্রেম-পাত্রকে ধেরিয়া অ-বিকৃত, অনির্ভিত আগরণে আগ্রত থাকে, এ  
 নিমেষবাক্য আশ্চর্য্যিত্ব করে না। বেন যুগ-যুগান্তের পরপার হইতেও এই  
 অমর প্রেমের দ্বারা তাহার উপর ইহার অমৃত কিরণ বর্ষণ করিয়া আনিয়া  
 আজও নির্বল অক্ষয় রহিয়াছে, ইহার পরে এমনই একটা প্রকলভব আকর্ষণ  
 সে সেইক্ষেণেই সমস্ত অস্তর দিয়া অহুতব করিল। আর তার বুক কাটিয়া  
 শোণিতাক্ত হাহাকার উদ্ভিত হইতে লাগিল। এই অতুলনীয় স্বরূপের  
 অগ্ন্যম যক্ষারবাল্য সে কতটুকুই বা পূর্বে হেলায় কিরাইয়া বিরাছিল। কেন  
 এই রাবণের শক্তিশেল তাহারই বুকে বিধিল না? তার চিরজীবনের  
 সকল জ্ঞানার যে এই মুহূর্ত্তে অবসান হইয়া যাইত! এ কি অপরিণোদ্য  
 রূপে এই বাসিকা তার এই অহুশোভনাপূর্ণ জীবনটাকে অবিকৃত মহাগ্রহি  
 দিয়া বিদ্রিা দিয়া চলিয়া গেল! একবড় কনভার কেমন করিয়া সে  
 নহ করিবে!

বাহিনীর গৃহ ভাঙারে ও বর্ণকে ভরিয়া দিয়াছিল। পুন্ড্রসর  
 সৌকর্য্যও বিদ্রাঘ ছিল না। কিন্তু আহতা-গোপিনীর নিকট অন্যত পুন্ড্র

কম। কলিকাতা হইতে সার্জন জেনারেল বক্স আসিয়াছিলেন, কিন্তু সমতাই ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে। রক্তস্রাব বন্ধন বন্ধ হইয়া আসিল, তখন তার শরীরে শোধিতের সেশও আর ছিল না। ইন্দ্রনাথবাবু কত্নাকে হুকুম করিয়া শুধু বৃহৎবরে কহিলেন,—“মা তোমার ক্ষেত্র আবার পোক কড়বার কিছু নেই, পৌরব-বোধ করবার অনেক আছে। নিজে বড়া হয়ে তুমি তোমার মা-বাপকেও ধক্ত করেছ। চির শান্তিময়ী ছিলে, সেই শান্তি তোমার অমর লোকেও অটুট হোক।”

ভোরের সময় কৃষ্ণপক্ষের কীর্ণ জ্যোৎস্নাটুকু পত্র-বর্ষের উদ্ভানতকর ছায়াতলে ঘুমাইয়া পড়িতেছিল, এমনই সময় নিবন্ধপ্রায় জ্যোৎস্না তার শিথ দৃষ্টি নেত্র উন্নীলিত করিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। অমলা ও ইন্দ্রনাথবাবু দুই মিক্ হইতে হুকিয়া পড়িয়া ডাকিলেন,—“জ্যোৎস্না!” সে শিতার পানে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া তাহার পাশে বাহিনীর উৎকর্ষা-শক্তি আকুল উদ্ভাসিত চোখের উপরে দৃষ্টি স্থির করিল। নির্বাপনোদ্গত বীশনিধার যত তখনও সেই দৃষ্টি শাস্ত চোখে কি ক্রমবর্তরা প্রবেশ জ্যোতিঃ ও সার্বকর্তার আনন্দ বীণ্যমান হইয়া রহিয়াছিল। সে দৃষ্টি যেন কলক গোলার যত বাহিনীর অন্তরের অন্তঃস্থলে গিয়া প্রচণ্ড আঘাত করিল। মুহূর্তকাল তরু থাকিয়া সহসা সে নিজের কল্পিত উভয় হস্তের মধ্যে তাহার হিম-মীতল একখানা কৃত্র হস্ত তুলিয়া লইয়া স্যাকুলবরে ডাকিল,—“জ্যোৎস্না! জ্যোতি!”

জ্যোৎস্নার শাস্ত অথরে বিজয়ের পৌরব গভীর শক্তির হাসির সহিত যমুতরঙ্গেরে ফুটিয়া উঠিল, তাহা আর মিলাইয়া গেল না।.....

বাহিনী ডাকিল, “মিদি!”

অমলা চুপ করিয়া বসিয়াছিল। প্রভাতের নির্বল আলোক স্নানহীন দিকহাতে গভীর নিস্তর গৃহের মধ্যে উঁকি দিয়া দেখিতেছিল। মানবের

হুখে হুখে চির-উদাসীনা প্রকৃতি প্রত্যাহ-গগনকে দৃষ্টি-কিরণকটী দ্বারা  
বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত করিয়া জলে স্থলে শত বৈচিত্র্য ও ধরদ্বন্দ্বের সুবিত  
সুসুল সুটাইয়া বহল গগনের শরী করিতেছিল। যানবের চিত্ত-বেগনাকে  
উপহাস করিয়া সিন্ধু বাতাস সেই গন্ধ বহন করিয়া চিরদিনের বত উপরে  
নীচে বিকে-বিকিকে ঘুরিয়া ঘিরিতেছিল। ইহারই বাতবাসে কত বক বে  
একটা বর্ষভঙ্গ বিদগ্ধ কাণ্ড ঘটয়া গেল, তাহার ধোঁয়া লইবারও যেন  
কাহারও আকর্ষণতা ছিল না। বাত্বের হুখে হুখে প্রকৃতি চিরদিনই  
পরম উদাসিনী,—অথচ সেই নিশাপাশ নিঃস্বার্থ গোপিতের দাও রক্তিয়া  
এখনও ধরণীর মাতৃঅঙ্ক বুইয়া কেলিতে সময় পায় নাই।

যামিনী বহুদূর তক্ত হইয়া থাকার পর সুস্থবরে তাকিল,—“মিদি।”  
তাহার কণ্ঠে পুণীভূত অঙ্গজলের সহিত বর্ষভঙ্গী স্রোতার হাহাকার ব্যক্ত  
হইল। অমলা লক্ষ্যহীন দৃষ্টি এককণ্ঠে তাহার ‘পরে স্থির করিল,—‘কামিয়া  
উঠিয়া বলিল,—“প্রকাশ। তাই। জ্যোৎস্না আমার কোথার গেল?  
আমি যে বড় সাধ করেছিলাম তাকে দিয়ে তোমার পাব।”

যামিনী আর্ন্ত শিক্তর হৃদই অকুণ্ঠিত সরলতার সহিত যোদন-কপিতা  
অমলার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া উজ্জ্বলিতকণ্ঠে কামিয়া বলিল,—“তাইত  
পেয়েছি মিদি। সে যে তার নিজের রক্তবারা দিয়ে তোমাদের সঙ্গে আমার  
অচ্ছেদ বন্ধনে বেঁধে দিয়ে চলে গেছে। আজ থেকে আমি তোমার,  
জ্যোৎস্নার বড় আঁবরের নকিনীও তোমার। তাকে আমি আজ থেকে  
তোমার কোলে কেনে দিলুম। তাকে তুমি তার মনের মতন করে বাত্ব  
করো। তপস্বান আমার সঙ্গারী হ’তে পাঠাননি, আমি সঙ্গার হ’তে  
বিদায় নেবো।”

**सुविधा**

বাহানের অতি উজ্জল প্রভাত। নবীন হকের অতি হৃদয় নদীতে  
তার মন্থ আকাশ ভরিয়া উঠিয়াছে। বাতাস কুম-চামেলীর গন্ধে ভরা।

গরুর চাষখানি গায়ে টানিয়া তটুখি জাহ্নবীভরসের কুলকুল  
 ধনি-নিদানিত সেই অজস্র কুলের গন্ধে বাতোরারা প্রভাত-বাহু-সেবিত  
 উজানকেনিকার আগুন করিয়া দাদামহাশয় অনিবার পত্রখানি উটাইয়া  
 পাটাইয়া সেবিতে সেবিতে মধ্যে মধ্যে গাধের দিকে চাহিতেছিলেন। যেন  
 কাহার প্রতীক করিতেছেন।

পূজাখানাতে অনেক কথাই ছিল।—সে লিখিরাছে,—“তুমি লিখেছ ‘আমি বরাবরই তাঁকে পেয়েছিলাম, কেবল আত্মবিশ্বস্তির ক্ষত নিজে সেটা অহুত্ব করতে পারিনি। এইজন্মেই আমাদের একজন পদ-প্রবেশক গুরু চাই, যিনি জ্ঞানাত্মন-পলাক নিয়ে চোখ খুলে দিতে পারেন।’ এই কথা তিনিও আমার কতবারই বলেছিলেন। উপহাস করে উড়িয়ে দিয়েছি, আমি। দাদামশাই! তুমি বা’ বলেছ সবই সত্য। তিনিই আমার গুরু। তাঁকে আমার জীবনে না পেলে তোমার আমি হতত মিনতে পারতাম না। কিন্তু তুমি যে আমার কি, সে শুধু আমিই জানি। সমস্ত যুক্তি সমস্ত তর্ককে দু হাতে ঠেলে, কেলে বিরে শুধু তোমার পূর্বের দিকে চাইলেই যে সমস্ত ঘিণা এক দরে দার, তা’ কি তুমি নিজেই জান! অক-প্রতি যে ওই জ্ঞান ও ওই আনন্দ তোমার দিতে পারেনি, এতে অনুমান লক্ষণ স্থান পায় না। বা’ তার নিষেধ মধ্য নেই, সে তিনিই অতর্ক দিতে সে কোথায় পাবে? ওই আনন্দের বিশোক-ব্যোক্তি যে পূর্বজন্মের মর্যাদা লীলা-লংঘন যাত্র নয়, বৃল-বৃলিকের সাধনামত

তখনকার আর একবার আমার অমন আনন্দেই যে এর পর্য্যায়সম, তা'ত তোমার সুখের চোখের ভাই অনিবার্য অগ্নি আনন্দের স্মৃতি নিয়েই হলেই নিজেই প্রকাশ করে দিচ্ছে। সুখের আসে যে মঙ্গা সত্যালীকে আমি একবারের ভুলে দেখেছিলাম, তখন তার কঠোর সুখের প্রশান্ত শান্তি আমার চোখে বিবিসিহীন সৌন্দর্যের দ্বারা ফেলেছিল বটে, কিন্তু তা'তে আমার তু' বিবিসিই করেছিল, বিবাস করায় নি। আজ তোমার পেরে আমি বুকেছি কে' তাঁর বিব-রক্তন ভূমিকালাতে তার সেই কঠোর সুখ অমন আনন্দের জ্যোতি: ছুটিয়ে ফুটেছিল। একম আমার এই অশান্ত প্রাণটাকে তোমার হাতে তুলে দিচ্ছি,—সেই শান্তি, সেই স্মৃতি দিয়ে একে তুমি সফল করে দাও। বাবা আনন্দে,—তার সঙ্গে আমি শাক্য করতে চাই না। এ বাড়ীতেও তার স্থান নেই। সে আজ আর আমার ভাই নয়, সে এই বিবাত বংশের আত্ম পরম নর। বিবর্তী বিশেষ, তাতে এক হীনবন্দীর কড়া বিবাহ করে সে তু' সত্যের নিকটেই নয়, সত্যের নিকট, পূর্ণপুরুষের নিকটেও বোর অপরাধে অপরাধী। আজ বুকেছি এই জন্তেই সত্যবন্ধনের কড়া প্রয়োজন। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার এই জন্তেই এদেশের স্বাধীনতা এতটা বিরোধী। তির সত্যের মধ্যে অসম মেলানোর বিপাকভাটেরপেরও এই একবার কারণ, তাও এখন আমি বুকেতে পারছি। এই অসম-বিবাহের মত কড়িকর সত্যের পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না। যে সব স্থান আপনাদের মত লোককে বকে বারণ করে কড়িকার্য হয়েছিল, সেই বংশেই অদূর ভবিষ্যতে চুমারসির ইউরেনিয়ানের পরী হতে, এর চাইতে জাতীয় অপকর আর কি হ'তে পারে? প্রাকটোন কিলকার্ক তো কই এ পর্য্যন্ত এ সত্যবাদের কথা হতে স্মৃতি হতে দেখা গেল না। বাড়ীখানা আমি স্থলের জন্ত দান করে দিচ্ছি,—বাধা আমাকেই এটা দিয়ে গেছেন। এখন আমার ব্যক্তি হইব একবার

তোমারই কোল,—আর কিছুই নেই।—তোমার অধিবা।”

সত্যোক্ত নির্বল প্রত্যাক্ষে বিষয়চরিত্ত করিয়া নৈম-বিস্মৃতিত  
বিদ্যামিবার বত ভঙ্গী সেই সৌম্যহৃতির পদতলে বাধা নত করিয়া  
আকুল কর্তে তাকিয়া উঠিল, “বাবামশাই।”

হুই হাত তাহার দিকে বাড়াইয়া দিয়া প্রবীণ কহিলেন, “এস দিদি—  
এস।—”

সেই আনন্দপূর্ণ বাহর মধ্যে নিজেকে নিঃসর্ভরূপে প্রদান করিয়া দিয়া  
সে গভীর অজ্ঞতার-কবচেরে কহিল,—“এই নাও—আমার নাও তুমি,—  
আবি যে আর গইতে পারচিনে,—চল দু’জনে আমরা অনেক দূরে কোথাও  
চ’লে যাই, বাবে বাবামশাই।”

এই বলিয়া অধিবা আকুল প্রত্যাশার সহিত তাঁহার হাততন্ত্রি শান্তি  
দুটি চোখের উপর গভীর উষ্ম-ব্যাকুলতা-ভরা দুইটি চোখের দৃষ্টি  
কংস্থানিত করিল।

তার এলোমেলো কঁক-চুলের উপর ধীরে ধীরে অঙ্গুলিচালনা করিতে  
কহিতে বস্ফোমহাশয় কহিলেন,—“কর্তব্যকে বও না ভেবে তাকে আনন্দের  
দান মনে ক’রে নে না দিদি। আর এই আনন্দের যজ্ঞকুণ্ডে সব অশান্তি-  
গুলোকে আহুতি দিয়ে যে না ভাই। পালাবি কার করে।”

“কাককে ভয় করিনে বাবামশাই। ভয় শুধু আক আমার নিজেরই।  
তোমার আমি আর কি লুকবো? অভাবী তুমি, সবই জেনে তুমি জান।  
যা’ আমার প্রথম জীবনে হারিয়েছি সে অমর্যাদী অতি পানি জো গইতেও  
কোনকিন কাজর হইনি। কতকটাই যে তাকে কর করেছিলুম, সে শুধু  
আমিই জানি। কিন্তু তাঁর এই মনঃকটের সমস্ত আমি যে তাঁকে ছুটো  
সাদরায় কথা বলতেও আর অধিকারী নই, এইটে আমি যে কোন ক্ষণেই

বহুলাত কখনো পারহি না। নিজে অবিদ্যে কখনো পারি, কিন্তু তার  
কর্তা আমার কৃত্যে যে প্রকাশ পাইবে। যাহা কত ছোট, তাহাও নাই।  
যাহাও নহে কত ছোট। তিনি অত্যন্ত বিদ্যে করেছিলেন, তাইও আমার  
অতো ছাড়া ছিল না, কিন্তু এ যে একটি অতি বড় শোভার সূচী যিহে  
তিনি নিজেকে এমন করে আচ্ছন্ন রাখেন,—এ আবার কেন অসম্বদ হয়ে  
আমার গোবেই তো এই নহ'ল। কেন আমি অপ্রত্যক্ষ মা তুমি  
নিজেকে এমন কঠিন প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ করিয়া। সেই তো আমার কাল  
হ'ল। তাই কেবল নবই হারান। এ পৃথিবীর আবার নারী হ'ল  
নবই তো চলে গেল। যাহাকে হারান, আর জীভিত। কিন্তু তা  
সেহে তা' তো আর কিছার নহে তবু আর কেন এবারটা আমি পারহি।  
এখন এস, দুই নির্মমে হৃদয়ে হৃদয়কে নিয়ে শ'য়ে চলে যাই। আমার এই  
জ্যোতিঃহারা জীবনের একমাত্র আশা-জ্যোতিঃ জেতার কাছে থেকে  
মনের উপর তোবার এই আশ্রয় হ'ল। তখন তখন বসে, বসে মনের  
মধ্যে আর আশাত্মক হারান, জ্যোতিঃ নিজেকে নিজের মনকে প্রো-  
বর্তনের কত ভিত্তি করবে, তাই তখন নিজেকে দিব, হৃদয়, অসম্বদ  
আনন্দের আসনে স্থাপিত করে নিজে পাক, তখন হৃদয় আবার এখানে  
কিছুদিনের ভেত্রে বিরক্তে পারি। কিন্তু তাহাও আর নহে, এখন কিছুদিন  
নিজেকে হৃদয় নির্মাণে নির্মাণিত হেবে কঠোর তপসার অভ্যাসে  
করে তাকে শোভন করতে হবে। তবু বাহিরের 'হৃদ' নহে, পদ, হৃদ,  
উপভক্তি, ভিত্তি, বিবেক এল বৈরাগ্য এ সকলগুলিই তো হৃদয়  
হ'ল। তাই। এখানেই কাল, আবার হৃদয়কে, যত্নসহক পদে তার  
নিরুদ্ধে। যদি কখনও নিজেকে নিজের মনের মত গঠিত পাই, তখন  
আবার নৃত্য করিব, নৃত্য করিব মনে তোবার চকুনি মহা করে  
নিজে আসনা। আচ্ছ নবীর কাছেই বিদায়।"



দাদামশাই তাঁহাকে বুকে তাপিয়া মৃতক চুম্বন করিলেন, "তবে তাই চল দিদি ! তোকে নিয়ে পালিয়ে যাই। জীবনের নিব্যজ্যোতিঃতে জ্যোতিঃধরী হয়ে আবার নতুনরূপে তোর এই কর্মজগতে নব আবির্ভাব হোক।"

সমাপ্ত









